哥哥的房陵

四川沸騰

一

晚上九點多，哥哥給我打電話，照例詢問我的身體，然后閑聊，維系兄弟感情，最后他說：“我哪天失蹤了，你回家看看我！”

他失蹤了，我回家看他，看得到他嗎？我正想問他，就聽到嘟嘟聲；回?fù)苓^去，他關(guān)機了。話還沒說完，他就關(guān)機了，這是怎么了？等了一會兒，我又撥過去，手機終于通了。他說在五金庫房里面，信號不穩(wěn)定，通話自動斷的。

我說：“你突然說失蹤，出了什么大事嗎？”

他說：“人老話多，打胡亂說，莫放心上?！?/p>

哥哥六十五歲，按照世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)，正值青春的尾巴，不算特別老吧。他叫鄭加高，我叫鄭加厚，是同胞兄弟，相差六歲。

哥哥的家在農(nóng)村，身份是農(nóng)民，只是最近五年住在成都兒子家。兒子叫鄭重，開了一家五金商店；哥哥白天當(dāng)銷售員，晚上兼保管員，月工資兩千。他在老家種莊稼，年純收入才五六千元，但是可以睡到自然醒：農(nóng)忙季節(jié)勞累，多數(shù)時候很清閑。他給兒子打工，人身不自由。上班時間長，一直很難適應(yīng)。他沒有離開，做到現(xiàn)在，是想天天看到兒子、媳婦和孫子，享受天倫之樂。他的老伴秦蓮花也在兒子家，幫著照看孫子。

哥哥不是隨口亂說的人。我本想給侄兒鄭重打電話。通報他爸爸的失蹤言論，但是最后忍住了，一是情況沒有搞清楚，又沒有現(xiàn)實后果；二是因為代際隔閡，我和侄兒通話持續(xù)不了多久，就在手機上冷場了。

哥哥此前沒有說過失蹤的話，現(xiàn)在遇到什么危險了嗎？

二

我家住在博瓦市河北區(qū)的繁華路段。老家只剩一個地理和文化概念。哥哥的老家才有實體存在。那是一幢全村最漂亮的兩層小樓。它的建筑和裝修都是按照城市的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)完成的，在我們村上鶴立雞群。十幾年前，樓房落成的時候，引起全村人的羨慕和觀賞。它的外觀就像一幢別墅，打工回村的年輕人戲稱它為“鄭家別墅”。

哥哥的一輩子都在為修建全村最好的房子而奮斗。哥哥年輕時，為了滿足老婆家的結(jié)婚條件。把原來的茅房子改造成為瓦房子。哥哥中年時，又把青瓦平房拆除，在原址修建兩層樓房，就是現(xiàn)在的鄭家別墅。

哥哥為什么打電話給我？這些天，哥哥的話不時就會跳出來，一直都驅(qū)散不開。我終于還是不放心，給鄭重打了電話。我把他父親莫頭莫腦的電話內(nèi)容告訴了他，問他知不知道什么意思。鄭重說他爸爸沒有給他們說過失蹤的話。我說他為什么要給我說失蹤呢？鄭重猶豫了一下告訴我。他爸爸得了肺癌，住過一段醫(yī)院，堅決不做手術(shù)，出院保守治療。

我馬上警覺起來，哥哥要趕時髦玩失蹤嗎？

三

七十年代中期，哥哥復(fù)員，家里是一座茅房子，穿木結(jié)構(gòu)，稻草蓋頂，泥巴糊壁。媒人給他介紹對象，女方都嫌是茅房子。就不再來了。哥哥于是想修瓦房子，解決婚姻問題。

生產(chǎn)隊人均耕地少。糧食分配少，家里的口糧不夠吃，生產(chǎn)隊每年只給我們軍屬家庭補助幾百工分。我在讀中學(xué)，只能在星期天、寒暑假和農(nóng)忙假參加生產(chǎn)隊的勞動。母親長期體弱多病，經(jīng)?；ㄥX吃藥。全家主要依靠父親一個勞動力掙工分，我們家就比一般家庭困難。母親說我們原來是瓦房子，后來生活困難，把椽子和一些檁子拆賣了，蓋上稻草遮雨。我懂事以后，就只看到茅房子?，F(xiàn)在要恢復(fù)瓦房子，柱頭框架可以用，但是必須新買檁子、椽子和青瓦。

全家三年節(jié)衣縮食，哥哥甚至把從部隊帶回家的軍大衣和大頭皮鞋都賣了。用湊集起來的錢買了十根檁子和五千匹青瓦：椽子沒有買夠，就砍老竹子代替。請社員幫工，不支付工錢，必須管吃飯。青瓦房改造完成后，春節(jié)省下來的臘肉被吃完了，一年大部分時間沒有肉吃：糧食也被吃得差不多了，本來每年都不夠吃，今年的缺口就更大了。

不說大米和小麥，近處連紅苕都借不到了。人托人找關(guān)系，可去偏遠山區(qū)借紅苕；饑荒月借紅苕，秋收時還稻谷。為了救命，什么都答應(yīng)。二三十里山路，哥哥身高一米六，擔(dān)一挑紅苕回家難以完成，我就到半路上去接他。一個鄰居和我同路去接他老婆，我們在萬家黃角樹等。這棵大黃角樹挺立在丘陵小山上。夏天可以蔽日，冬天可以遮雨。社員們趕場過路，累了都在樹下歇氣。我望了很多次，終于看到哥哥擔(dān)著一挑籮篼出現(xiàn)了，他的頸項都被扁擔(dān)壓得有點彎曲了，一步三晃地向著黃角樹走來。我的眼淚涌滿了眼眶，趕緊跑過去接他。他和女鄰居在樹邊放下?lián)?，把扁?dān)架在兩只籮篼之間，坐在扁擔(dān)上喘息。四只籮篼裝滿了沾滿泥巴的紅苕，暗紅的苕皮誘發(fā)了我的饑餓感，但是我不能在半下午吃零食。兩副擔(dān)子在四個人的肩膀上換過來又換過去，天黑時才艱難到家。

我和哥哥都餓得沒勁兒了，但卻對母親說不要煮得太多，我們都不怎么餓。母親點點頭，沒有說話。我在灶門前燒火，母親往鑄鐵鍋里揀紅苕，最后兩根放進去又拿出來，拿出來又放進去。重復(fù)了三次。最后才沒有拿出來。吃晚飯的時候，我和哥哥碗里的紅苕要比平時多幾坨，父親和母親的紅苕還是平時那么多。名為紅苕稀飯，幾乎全是紅苕，大米不到一百顆，米湯濃度很低，就是清湯寡水。

我正在家里復(fù)習(xí)，迎戰(zhàn)1978年全國高考。我白天整天看書，晚上看到深夜。煤油燈是用57毫升的紅巖墨水瓶改裝的，每晚要點半瓶煤油。有時候擠一點錢買一圈土蚊香點上，但是對蚊子沒有多少殺傷力。母親看我那么辛苦，很心疼我的身體。我也擔(dān)心熬不到高考來臨，身體就垮掉了。在極少數(shù)時候，父親和哥哥不在家，母親就給我加一點餐。煮一小碗面條，用筷子尖兒挑一點兒豬油浸入湯里，香味沁人心脾。我擔(dān)心自己多吃了，父親、母親和哥哥就少吃了，太自私自利了。母親就說，我年齡最小，還在長身體，多吃一點是應(yīng)該的。

哥哥改建了瓦房子，為討老婆創(chuàng)造了條件，但是影響我的身體和復(fù)習(xí)。我最不滿意哥哥不相信我，說我上了大學(xué)，在城市工作，記不到他的。我許諾什么，他都將信將疑，我又不能馬上證明給他看，心里有苦難言。他如果放緩找對象的進程。萬一我以后真的忘本了，他后悔也來不及了。所以，我努力去理解他的心理狀態(tài)。他也可能不相信我能夠考上大學(xué)，很想我停止復(fù)習(xí)，到生產(chǎn)隊勞動，多掙工分，多分糧食和現(xiàn)金。但是他知道阻止不了我。所以沒有說出來。就沒有進一步增加表面的沖突和心里的隔閡。

四

哥哥看上了相鄰生產(chǎn)隊的秦蓮花。秦蓮花個子矮，身子長，但是臉皮白，水色好。秦蓮花有八姊妹，她是老三。她父親在很遠的大山里當(dāng)工人，每年探親才能回家。母親、哥哥、姐姐和她本人都可以參加勞動，但是全年的工分不夠分配九個人的口糧：她父親把結(jié)余的工資郵寄回家，補足生產(chǎn)隊的口糧款。工人家庭在農(nóng)村受人羨慕，她父親的工資抵得上幾個壯勞力的工分。

哥哥剛復(fù)員的時候，我母親找媒人去說合，但是秦蓮花的母親不同意，嫌我家沒有瓦房子?，F(xiàn)在雖然不是全新的瓦房子，但是房頂畢竟蓋了瓦。媒人再次去說，她母親同意接觸一下。農(nóng)村小學(xué)普及了，沒有上學(xué)的孩子極少。秦蓮花恰恰沒有上學(xué)，認(rèn)不了幾個字；不是家庭經(jīng)濟困難，是她父母重男輕女。她沒有文化，哥哥不計較。哥哥的文化也不高，高小都沒有畢業(yè)，就不愿意上學(xué)了。我母親說，你自己不讀書的，二天不要怪我們。哥哥說，我不會怪你們，我讀不走，讀起難受。哥哥復(fù)員后，抱怨過父母窮，責(zé)怪過父親沒有本事修瓦房，但是沒有怪罪他們不供他讀書。

我讀書成績一直好。在大隊和公社都有名氣，雖然比哥哥小六歲，但是秦蓮花知道我。我復(fù)習(xí)中途休息的時候，就鼓動秦蓮花嫁給我哥哥。我說我肯定能夠考上大學(xué)，今年考不上，明年也考得上。我讀大學(xué)以后，少一個人吃飯，家里經(jīng)濟就會改善。我畢業(yè)要分工作，單位要分住房，不會再分家里的瓦房子。我希望她看到光明前景，同意嫁給我哥哥。她臉紅紅的，只是笑，不表態(tài)。

晚上吃了飯，喂了豬，父親和母親就在地壩里歇涼。我還是點著煤油燈在小屋里復(fù)習(xí)，一邊看書記憶，一邊用手打蚊子。哥哥和秦蓮花不出去歇涼，躲到隔壁的歇房里熱戀。我聽不清楚他們說的悄悄話，但是聽得到嬉戲打鬧和身體糾纏的聲音。聽得到簡易木板床搖動的聲音。秦蓮花發(fā)出哧哧的壓抑的笑聲，肯定被哥哥胳肢腋窩了。就是在這樣的嬉鬧和糾纏中，他們把生米煮成了熟飯。

老丈人和丈母娘又要求我哥哥。把房子墻壁接地一人高的部分，由竹泥巴墻改為木板墻。秦蓮花說把鄭加高逼出病來怎么辦，她過門就要服侍一個長病人嗎？她父母原來籠統(tǒng)要求瓦房子。沒有具體要求木板墻。臨時加碼理虧，決定履行諾言，同意他們完婚。哥哥終于討到了溫柔、勤快和懂事的老婆。

五

侄兒鄭重說他爸爸得了肺癌，完全出乎我的意料。從我曾祖父一輩起，我們家族沒有人得過癌癥，更不用說癌細(xì)胞高速蔓延的肺癌了。我除了偶爾感冒，連城市多發(fā)的高血壓、高血脂和高血糖等富貴病都沒有。

哥哥不抽煙。不經(jīng)常喝酒。肺癌怎么找到他了呢？他在兒子的五金店上班和守夜，沒有嚴(yán)重的粉塵污染。怎么會得肺癌呢？他是不適應(yīng)城市的緊張生活，還是兒女成人、經(jīng)濟改善。因精神松弛而身，體衰敗呢？

我給鄭重打電話。問他爸爸最近一年心情怎么樣。鄭重說他爸爸既想和兒孫們在一起，又想回農(nóng)村老家去。我說老家除了空氣新鮮一點，生活還是沒有城市方便。鄭重說爸爸主要是舍不得老家的樓房。我知道哥哥放不下鄭家別墅，這是他大半生的心血。哥哥雖然享受了天倫之樂。但是不能享受他的鄭家別墅，心里始終是不平衡的。

我也和嫂嫂進行過電話交談。我問哥哥經(jīng)常思念他的樓房，心情是不是很不好。她說平時看不出來哥哥的心情不好，只是經(jīng)常說夢話，好多次都說“我要回鄭家別墅”。

人得肺癌的原因很復(fù)雜，哥哥是不是因思念鄭家別墅造成，誰也說不清楚：我有幾個醫(yī)生朋友，同樣也說不清楚。

六

1978年的大學(xué)錄取率是百分之七，我的分?jǐn)?shù)高于錄取線三十分。被西南一所師范學(xué)院錄取了。父母臉上為我的費用發(fā)愁，但內(nèi)心是喜悅和自豪的。

十月中旬，我啟程報到，哥哥送我到博瓦市長途汽車站。從我們家到巴沱鎮(zhèn)，有一條石油鉆井大隊修建的碎石公路，但是沒有班車，走路要四十多分鐘。哥哥幫我背棉被和席子，我自己背臉盆和蚊帳。這些都是我讀高中的東西，現(xiàn)在帶到大學(xué)繼續(xù)使用。我們從鎮(zhèn)汽車站乘坐班車到博瓦市，雖然是國道，也是泥結(jié)碎石路面，雙向兩車道。多處坑坑洼洼，本來就開不快，錯車還要減速，二十公里開了一個小時。在博瓦市長途汽車站，哥哥從班車尾部的梯子爬上車頂，把我的大件行李拴在行李架內(nèi)。我上車時已經(jīng)半上午了。我從車窗往外看，哥哥站在送行的人群中。他雖然在北方當(dāng)了三年兵，還是不習(xí)慣像城里人那樣揮手告別，只是不轉(zhuǎn)眼地望著車子。長途班車出站后，轉(zhuǎn)彎進入大街，我就看不到他了。

我父親五十剛過。在農(nóng)村算壯勞力。送我到博瓦市也不吃力。他們都不送，我把幾樣行李背到鎮(zhèn)上，再乘車到博瓦市，也不是特別吃力。哥哥從巴沱鎮(zhèn)到博瓦市，要六角錢車費，返回又要六角錢車費，不算在館子吃午飯的錢，這一元二角錢車費。就是一筆很大的花費了。哥哥要送我，除了兄弟親情外。是主動和我修好關(guān)系，彌補因建造瓦房子導(dǎo)致經(jīng)濟惡化而出現(xiàn)的裂痕。

七

我上大學(xué)的第一個寒假回家。侄女鄭菊就已經(jīng)出生了。國家推行獨生子女政策，父母國家養(yǎng)老。哥哥復(fù)員只有幾年，思想仍然先進，決定只生這個女兒。我是大學(xué)生，天之驕子，意氣風(fēng)發(fā)，不假思索地支持他。最初的優(yōu)惠政策是，生產(chǎn)隊每年多分半個人的口糧，直到鄭菊十四周歲為止。

但是，全家人剛剛喘過氣來，哥哥的新目標(biāo)又萌生了：現(xiàn)在只是穿木結(jié)構(gòu)的平房。以后要修磚混結(jié)構(gòu)的樓房。所以，除了必要開支，剩余都要積蓄，一切為了修樓房。

在生產(chǎn)隊的地盤上，有一口天然氣井。用鐵管把氣接出來，在井場壩子壘一排石頭灶，每家一個，煮午飯、晚飯和豬潲。石油大隊部住在巴沱鎮(zhèn)上。只向生產(chǎn)隊派駐一個工人，由生產(chǎn)隊提供住房。每天半上午，工人扛著大管鉗，把大閥門打開，天黑時又關(guān)上。氣閥有卡車方向盤那么大，沒有大管鉗，幾個男人也轉(zhuǎn)不動。我們只有燒天然氣比城鎮(zhèn)優(yōu)越。全鎮(zhèn)只有石油大隊家屬區(qū)和我們生產(chǎn)隊燒天然氣。巴沱鎮(zhèn)的居民沒有，博瓦市的居民也沒有，他們幾十年后才享受到天然氣。

后來，氣量越來越小，每家煮飯供氣都不足。那時，煤炭放開供應(yīng)了，農(nóng)民柴草不夠燒，可以買散煤燒了。于是生產(chǎn)隊就決定把天然氣集中起來燒窯，燒磚和瓦。在生產(chǎn)隊時期，磚瓦賣了錢，歸集體所有，年底分紅。分田到戶以后。這口窯就排輪子，由各家自燒自得。我們村也因氣井而得名。大隊改村以后，村名不能用數(shù)字，就改為氣井村。

在劃定的幾塊耕田內(nèi)。哥哥和父親趁農(nóng)閑去踩泥巴。做磚坯和瓦坯，碼在井場壩子里風(fēng)干，輪到自家的輪子后。就裝窯把磚和瓦燒出來。堆到家里屋檐下，準(zhǔn)備修建樓房使用；實在沒錢用了，才賣一點零錢用。

八

母親的身體一直不好，多做一點事情就累得心慌，根本無法參加生產(chǎn)隊的勞動，只能在家里慢慢地煮飯、洗衣和喂豬。大隊合作醫(yī)療站，只有一個衛(wèi)生員，多數(shù)時候都看不好母親的病。中藥比西藥便宜，母親一般都是看中醫(yī)。病輕時她走到公社衛(wèi)生院去，病重了走不得路，父親或我就把杜醫(yī)生請到家里來。在哥哥當(dāng)兵的三年里，我就給母親請過多次醫(yī)生。杜醫(yī)生來家看病，家里狀況好一點的時候，母親就給他煮一碗面條吃。母親給我加餐時，只挑小指頭那么一小坨豬油。但是給杜醫(yī)生要挑大拇指那么一大坨豬油。杜醫(yī)生吃完面條走了很遠了，那豬油和蔥花的香味，還留存在我的鼻子里。我們十天半月都吃不到一次油葷，這一大坨豬油是非常稀罕的。杜醫(yī)生不是主動要吃飯，都是病人自愿感謝才吃。

我不但是全大隊第一個大學(xué)生，而且是全公社第一個大學(xué)生。這對父母來說是榮耀的事。我希望母親的精神力量能夠讓她的身體好一點，支撐到我大學(xué)畢業(yè)。我發(fā)現(xiàn)母親吃了油葷以后，身體就會好得多，就不容易生病。青黃不接時，家里吃飯都困難，更無錢買肉吃，母親就特別容易生病。我工作掙錢以后。讓母親多吃肉。她的身體肯定可以好起來。但是，母親長期營養(yǎng)不良，身體過于虛弱，在我大三的暑假前，病重住院。哥哥從郵局發(fā)電報給我：母病速歸。

我坐長途班車趕回博瓦市，又坐短途班車到巴沱鎮(zhèn)。我越著急，車越糟糕，半路上開不動了。我害怕車到天黑都修不好，耽誤我見母親最后一面。決定走路回鎮(zhèn)上。這一走要走三個小時。我頂著下午的烈日，走在塵土飛揚的公路上，心里越急腿上越無力。走了大約兩公里，我看見一輛卡車停在路外修理。我向來面淺，害怕被拒，猶豫再三，問師傅過不過巴沱鎮(zhèn)。司機三十多歲，聽了我的說明，同意我搭車。我坐進副駕駛座，半個小時就到了鎮(zhèn)上。我向師傅道了謝，快步向鎮(zhèn)醫(yī)院走去，但是母親已經(jīng)出院了，我又快步趕回家里。鎮(zhèn)醫(yī)院叫轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，母親堅決不同意，說她的病治不好了，不要再浪費錢了。

母親臨終前兩天，聽力基本喪失，我流著眼淚，喊著說話，她也不能完全聽清。當(dāng)我一個人的時候，母親吃力地翻開席子一角，從底下摸出五元錢，叫我?guī)У酱髮W(xué)去用。我在大學(xué)的零用，每月十元就綽綽有余了，但是母親畢生的結(jié)余，只夠我用半個月。

母親最后說：“你們二天都好……你和哥哥要團結(jié)……”

母親去世了，不到五十七歲。我心里責(zé)怪哥哥，為了修樓房，搞積蓄，把生活水平弄得太低，母親終于被拖垮了。安葬母親以后，我和哥哥發(fā)生了激烈的爭吵，但是母親的遺囑，讓我隱忍和克制，盡力維持兄弟關(guān)系。

九

侄兒鄭重打電話，請我回老家去一趟，看他的爸爸在不在家。我說你不能自己打電話回去問他嗎？他說和爸爸吵了嘴，爸爸就慪氣走了，他打電話爸爸也不接。我說你媽和你姐打電話，他也不接嗎？爸爸說一個人去旅游，長途費、漫游費都很貴，一般不開手機。侄兒說他不信爸爸舍得去旅游，真要去旅游，也要帶上媽媽。

我問鄭重為什么吵嘴。鄭重說爸爸在城里打工做不慣，叫他成天耍，也不慣，一直想回老家去。鄭重說城里條件好，有大街、有公園、有商場，想去哪兒耍都可以。爸爸說農(nóng)村是大公園，花草和樹木數(shù)不清。鄭重說城里住房好，水電氣和網(wǎng)絡(luò)都齊全。爸爸說水電氣和網(wǎng)絡(luò)老家也有。他爸爸甚至說老家的房子是一座獨立別墅，鄭重的房子只是電梯公寓的一個抽屜。兩爺子的話說多了，聲音大了，就吵起來了。他爸爸一氣之下，說要一個人去旅游，就背著一個挎包走了。全家人都勸不住他。

十

我大學(xué)畢業(yè)以后，分配在博瓦市野樓縣中學(xué)教書。在縣城逛街時，我看到了高中的女同學(xué)。她原來屬于?；ㄒ活惖呐呗返臅r候，屁股自然擺動，呈現(xiàn)模特步態(tài)。我早就認(rèn)識她，不知道她認(rèn)不認(rèn)識我：在高中兩年里，我們沒有說過一句話，沒有進行過一次眼神的交流。四年以后相遇，我們相向走過時，都點了一下頭。這個輕微的點頭，導(dǎo)致我們成為了夫妻。她在野樓縣城關(guān)鎮(zhèn)政府部門工作。

哥哥去野樓縣中學(xué)看我，我們請他在縣城進館子吃飯，開始點的菜沒有吃飽，我把服務(wù)員叫來，加一個青椒回鍋肉。哥哥把服務(wù)員擋住，說桌上的菜都沒有吃完，再點就浪費了。他舉例說，一盤回鍋肉可以買二十塊磚了。經(jīng)哥哥這一說，我就有點慚愧，好像我工作以后，就忘本了似的。我老婆說，尊重哥哥的意見吧，下次點菜爭取少而精。

哥哥出口就用磚瓦作比，肯定想到了磚混結(jié)構(gòu)的樓房。

我說：“你的瓦房子已經(jīng)夠用了，還修樓房干什么呢？”

他說：“修一座全村最好的樓房是我的夢想，就像讀大學(xué)是你的夢想一樣?！?/p>

我吃了一驚，他的比方有水平。我說：“為了修樓房，你就被拖累了。”

他說：“我是勞碌命，拖累就拖累了?！?h3>十一

我在博瓦市，離老家最近。哥哥聯(lián)系不上，侄兒請我去看，屬于情理之中。我臨出發(fā)前，又給哥哥打手機，語音提示還是關(guān)機。我向單位請了一天假，就開著二手寶馬車回老家去。

從博瓦市到巴沱鎮(zhèn)，國道二十公里。過去是泥結(jié)碎石路面，班車要開一個小時，現(xiàn)在改成一級瀝青路面，小車只開十幾分鐘。從巴沱鎮(zhèn)到氣井村，當(dāng)初是泥石路面的專用公路，是石油鉆井大隊修的，走路要四十多分鐘；現(xiàn)在改成了水泥路面的鄉(xiāng)道公路，開車只要五分鐘。井場外側(cè)那口窯已經(jīng)廢棄，一是天然氣更小，磚瓦燒不熟了；二是保護耕地，不準(zhǔn)燒粘土磚了。我停下車，登上窯頂，半圈窯壁都垮塌了，只有拱門支撐著?，F(xiàn)在.邊疆大氣田的天然氣普及到了村民家中，也用不著在井場壩子煮飯了。

我把小車開到老家的地壩里，下車走向大門，門環(huán)上鎖著一把彈子鎖。我又去推了推側(cè)門和后門，都推不開。我喊了幾聲哥哥，問屋里有沒有人，沒有聽到回答。我仔細(xì)查看掛著的彈子鎖，上面落滿了灰塵，很久沒有動過了。看來家里無人，哥哥沒有回家。

眼前這幢兩層小樓，就是小青年夸贊的鄭家別墅，特征非常顯著。第一，外墻全部貼鵝黃色小瓷磚，給人一種豪華的感覺，確有一種別墅的氣派。第二，從二樓陽臺到樓頂，在側(cè)面外墻上架設(shè)了一副鋼架樓梯。紅色油漆光彩奪目。第三，屋頂是水磨石曬壩，既可以曬糧食和衣服，又可以休閑和歇涼。在十多年前落成時，它在村里鶴立雞群。樓后矮山上，一片茂密的竹林，把樓房襯托得特別優(yōu)美和宜居。現(xiàn)在，村里樓層有比它高的，但在氣派上沒有超過它的。

這是我的出生地和成長地，是我的文化概念上的老家。但是，我不能回來住了，哥哥一家不愿意回來住了，以后會變成什么樣子呢？我掏出蘋果手機，在房子的前后左右拍了一些照片，又多角度地攝了幾十分鐘的視頻。我轉(zhuǎn)動手機，把自己也拍進了影像中。我將這些影像資料移存到電腦硬盤和移動硬盤中。

在短暫的逗留期間，我沒有碰到熟悉的鄉(xiāng)親。在遠處的田野里，有人在做活路，好像是薅麥子。我的眼睛有點近視，看不清楚他們的臉，只能看到在用鋤頭松土。從動作力度來看，他們是比我的年紀(jì)大得多的人。

哥哥罹患肺癌，又和家人失聯(lián)，我也非常擔(dān)心。我給鄭重打手機，把看到的情況告訴了他，并叫他轉(zhuǎn)告他的媽媽。

我發(fā)動汽車，駛離老家。

十二

在我讀大學(xué)期間，公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn).生產(chǎn)大隊改為村民委員會，生產(chǎn)隊改為村民小組。我好久都叫不習(xí)慣，甚至三十多年后，還是喜歡把村叫成大隊，把小組叫成生產(chǎn)隊。

隊改組的第一年，輪到哥哥家燒窯時。遇到了阻攔。有一個三弟兄的家庭，說是要早點燒一窯，提前修房子討老婆，讓我哥哥后推一個輪子。實際上，他們看到夏天雨季到來，害怕磚坯和瓦坯被淋壞，就想提前燒好，避免損失，所以哥哥就不同意他們先燒。這三弟兄仗著人多力量大，強行裝窯。我父親和哥哥去阻止，反而遭到他們的推搡。

哥哥去請村民小組長來主持公道。組長聽了雙方的說辭，就說那三弟兄沒有娶親的事情，應(yīng)該按照順序燒窯。土地承包到戶后，三弟兄不要組長分配活路，不要組長分配口糧，不要組長獎勵工分，所以對組長的裁決置之不理。

組長批評這三弟兄，三弟兄馬上翻臉。叫組長加入我哥家，三對三打一架，打贏了就先燒。組長和我家不是親戚，又沒有特殊關(guān)系，當(dāng)然不肯兩肋插刀。組長沒有辦法，反過來勸我哥哥和父親，反正推遲不了多長時間，就讓這三弟兄先燒一窯算了。我哥哥雖然當(dāng)過兵，但是個子瘦小，手中沒有武器，徒手能力不強。又是兩人對三人，力量比較懸殊。連長說解放軍是反對侵略、保衛(wèi)國防的，絕不允許欺負(fù)老百姓。哥哥說這一次可以讓三弟兄先燒，之后還是要按照原來的輪子燒。三弟兄還不干，組長就生氣了，說你們真要我加入鄭家和你們打一架，是不是？三弟兄看到組長發(fā)氣了，就答應(yīng)只卡這一次輪子，以后還是排在我家后面燒窯。

我哥哥離開井場的時候，三弟兄罵他有女無兒，是五保戶。我哥哥差點氣暈過去，很想回家拿匕首去刺殺他們。還是連長的話讓他冷靜下來了。

因為這次風(fēng)波，哥哥決定生二胎。父親和嫂嫂害怕罰款，哥哥說罰款也要生，不管生男生女，多一個人多一份力量。

為了生二胎，嫂嫂東躲西藏，經(jīng)歷艱難險阻，充滿喜劇效果。兩年以后，侄兒鄭重出生了。哥哥和嫂嫂喜不自勝，以后沒有人敢罵他們是五保戶了。他們一女一兒，令我和妻子羨慕，但又不敢仿效。我們超生二胎，公職要被開除，住房要被收回。難道我要違背當(dāng)初對嫂嫂的承諾?；厝シ终几绺绲姆孔訂幔?/p>

哥哥每年燒兩窯，出窯的磚瓦少部分賣了維持家用，大部分留存起來修建樓房。經(jīng)過五年的積累，磚夠砌墻了，瓦夠蓋頂了。但是他們超生二胎，被罰款兩千元。巴沱鎮(zhèn)計劃生育小分隊進門催收，哥哥說沒有錢，只有這些磚瓦。小分隊不想拉走沉重的磚瓦，而是要牽豬，要拉糧，這些容易變現(xiàn)。哥哥不讓他們牽豬和拉糧，眼看著就要打起來，哥哥勢單力薄，又面對政府授權(quán)的人，他只能妥協(xié)，說自己賣了磚瓦把罰款交上去。小分隊的頭兒考慮到我在市區(qū)工作。也不想把事情搞大，就同意了。

哥哥屋檐下的磚瓦全部變賣，交了超生的罰款。眼看著就要建立起來的樓房，只好無限期地推遲了。

十三

哥哥失聯(lián)三天后，打電話報了平安。他確實旅游去了。他去了原來當(dāng)兵的地方，想看看沿途的風(fēng)景。他入伍和復(fù)員，兩次都是坐的悶罐車，就是貨運火車，沒有車窗，看不見外面。這一次，他坐的快速客運火車，專門欣賞車外的風(fēng)光。問他為什么手機關(guān)機，把家里人都急死了。他說，手機的電用完了，車廂莫法充電。又沒有買充電寶，坐了三天火車，莫法和家里通話。他想借別人的手機，但是平時沒有記住號碼。下了火車，到了旅館住下，他才把手機充上電，從通訊錄翻到家人的號碼報平安。

我問哥哥找到部隊沒有，現(xiàn)在還會讓他進營房嗎。他說部隊駐地早就變了，他只能站在原址上，默默地看一陣。沒有找到營房，他就去找連長。連長是當(dāng)?shù)厝?，哥哥?fù)員時，互留了家庭住址。當(dāng)我哥哥找到連長老家時，別人都不知道他說的是哪兒。原來的街道和房屋都不在了，消失在一片高樓大廈中。哥哥說只是順便去看看連長，在一個陌生地找到一個熟人，就會多一份安全感。

哥哥在回家途中，游覽了首都北京。他根據(jù)地圖的旅游指南，參觀了長城、故宮和頤和園。又參觀了香山碧云寺孫中山紀(jì)念堂和天安門廣場毛主席紀(jì)念堂。毛主席紀(jì)念堂不準(zhǔn)游客逗留，他跟著參觀的人流走了一圈就出來了。毛主席的水晶棺，他無法走近，只能遠遠地觀望。在香山公園，他逗留了一天時間，除了欣賞風(fēng)景和廟宇以外。重點觀看了孫中山的碑亭和衣冠冢，而且可以走到一米遠的地方仔細(xì)觀看。在孫中山碑亭和紀(jì)念堂，他走走停停，起起坐坐，前后花了半天時間。

哥哥沒有失蹤，全家人都放心了。

十四

鄭菊一放學(xué)，就被叫到自留地勞動。鄭重一放學(xué)，就被叫到承包地勞動。毫無疑問，這影響了他們的家庭作業(yè)和課外閱讀。全家人都必須圍繞哥哥的樓房夢打轉(zhuǎn)。

田地人均只有半畝，全家人不歇氣地勞動，也只能出產(chǎn)那么多糧食和蔬菜，除了吃飯，賣不出多少錢，不可能快速地把修建樓房的錢掙出來。多年積攢的磚瓦變賣后交了超生罰款。要重新開始積攢磚瓦來修建樓房，就不知道要等到什么年月了。

哥哥吃不下飯，睡不著覺，權(quán)衡利弊，計算得失，最后決定外出打工。他先到南方沿海，想找工資高的企業(yè)干活。但是他只有小學(xué)文化，好多知識都還給老師了，又人到中年，所以，工資高而技術(shù)性強的工作，他都做不下來。他只有去做那些耗費體力的工作，去做那些臟亂差的工作。這樣不但身心勞累，還掙不了幾個錢，但是，同在農(nóng)村種莊稼相比，又要強很多倍。

哥哥丟下老婆和兒女，在外面留下了打工的足跡。他在南邊的廣東和福建做過皮鞋，在北邊的東北和內(nèi)蒙古養(yǎng)過野豬，在東邊的上海和江浙收過破爛，在西邊的新疆摘過棉花。

農(nóng)民自建房造價低，只有市民住房的二三成。當(dāng)哥哥把頸椎都累彎的時候，他終于攢夠了修建樓房的錢。

樓房怎么修，哥哥征求我的意見。我說安全性最重要，設(shè)計要符合專業(yè)水準(zhǔn)，建筑材料要保證質(zhì)量。哥哥叫我出面，請設(shè)計師設(shè)計兩層的樓房。附近農(nóng)民修建自住房，不說修二層。就是修三四層，也沒有聘請設(shè)計師設(shè)計的。我在博瓦市建筑設(shè)計院請專家設(shè)計。三千元設(shè)計費和圖紙費，我主動為哥哥贊助。哥哥原來準(zhǔn)備購買私人小企業(yè)的地條鋼，我說這樣的話，就浪費了這份設(shè)計圖。他后來一律購買國有鋼廠的鋼材。二樓的幾根大梁、鋼筋專門從大鋼廠購買，然后進行現(xiàn)澆。只修兩層樓，墻不用圈梁也很結(jié)實，但是哥哥要求做圈梁。哥哥的二層樓房修成以后.無論是造型，還是質(zhì)量，在村里都獨一無二。打工回村的青年夸獎它為鄭家別墅。

樓房落成那天，哥哥按照慣例，邀請全組人家吃飯。每家象征性地送了五十元賀禮，然后就享受壩壩宴。組上凡有紅白喜事，都是這樣互相支持，維系感情。組外村民沒有被邀請，聽說我哥哥修了一座城里人的別墅，很多人都趕來看熱鬧。其他不說，只是塑鋼門窗，村民都沒有見過，它不但可以擋風(fēng)雨，而且可以隔聲音。除了我哥哥興高采烈，跑前跑后招呼客人外，我父親、嫂嫂、侄兒和侄女，臉上都掛著無法掩飾的喜悅。

十五

三年前，也就是哥哥和嫂嫂住到成都兒子家兩年后，哥哥第一次跟我說，想把鄭家別墅賣了。

哥哥的舉動經(jīng)常讓我感到意外。他曾經(jīng)說過，考上大學(xué)是我的夢想，修建全村最好的樓房是他的夢想。

我說：“你要親手葬送你的夢想嗎？”

他說：“你不要諷刺我，我是萬般無奈。”

鄭加高和秦蓮花生了一女一兒。鄭菊學(xué)習(xí)用心，一直保持中上成績，最后考了一個二本大學(xué)。鄭菊畢業(yè)以后，在外省當(dāng)了大學(xué)生村官，后來考上縣級機關(guān)的公務(wù)員。結(jié)了婚，生了子，不會再回老家居住了。鄭重不愛學(xué)習(xí)，不想讀書，成績平庸，初中畢業(yè)就到成都打工，后來自己做生意，賺了錢，買了房，落了戶，也不會再回老家居住了。

哥哥老兩口跟著兒子已經(jīng)習(xí)慣。而且越來越老，不能再回老家當(dāng)空巢老人，孤獨地等待死神上門。就是說，鄭家別墅全家人都不會回去居住了，所以哥哥就想把它賣了，不管賣多少錢，都留給他們養(yǎng)老，以減輕兒女的負(fù)擔(dān)。

我聽了他的述說，轉(zhuǎn)而支持他賣房子，雖然我知道他為了這座樓房，耗費了大半生的力氣和心血。他結(jié)婚以后，除了養(yǎng)兒育女，全部的精力都是掙錢修樓房。問題是，這幢村莊別墅再好，他們都不想回去住了，不賣又做什么呢？

十六

哥哥出省旅游了二十天，回到成都兒子家住了一個月，又提出一個人回老家住一段時間。嫂嫂秦蓮花給我打電話，說她要接送孫子上幼兒園，實在走不脫，莫法陪哥哥回去。她叫我有空的時候，回家去看看哥哥，看他的身體和心情有沒有大的變化。

星期六上午，我開車從博瓦市回老家去，不到一個小時就到了。以前從鎮(zhèn)到家，沒有運營車輛，往返必須走路，現(xiàn)在改造了鄉(xiāng)道公路，修通了村道公路，早就可以把小車直接開進老家地壩了。

我看到房子西側(cè)有一堆新鮮泥巴，地壩里撒落了一路泥塊。這一次，門環(huán)沒有上鎖，我輕輕推開大門，看到哥哥在堂屋里，用鋤頭從坑里往外掏泥巴，就像老鼠打洞一樣。

我說：“哥哥。你把堂屋挖一個洞干啥子？”

哥哥抬起頭說：“你嚇我一跳，回來干啥子？”

我說：“嫂嫂說你回家了，叫我回來看看你?！?/p>

他說：“回來又不先打一個電話?！?/p>

我說：“我就是想看你在干啥子?！?/p>

他說：“我咳嗽有點兇，痰也吐得多。想一個人住一陣，少去影響他們?！?/p>

我說：“那你在堂屋挖洞干啥子呢？”

他說：“挖一個苕窖，外面的苕窖五年沒有用，被雨浸垮了?！?/p>

紅苕窖都像扣著的喇叭，口小肚大，便于遮蓋和保溫，而他挖的是長方形的坑。口和底一樣大，就像一口棺材井。

我說：“苕窖哪像這個樣子，你騙我不會干農(nóng)活嗎？”

他說：“不是啥子都要改革嗎？”

我說：“改革是改好，不是亂改。”

他憨厚地笑了，滿臉都是皺紋，說：“好和亂，由你說了算，還是我說了算呢？”

我避免傷和氣，就轉(zhuǎn)移方向，掏出手機給嫂嫂打電話，告訴她鄭加高身體還好，正在挖苕窖。

嫂嫂說：“他是一個老亂，紅苕都沒有栽，挖苕窖做啥子？”

嫂嫂叫我勸哥哥回成都去，我叫她自己勸。我把手機遞給哥哥，他把手在衣服下擺擦了一下，就接過手機放到耳朵上。他說才回家不久，再住一段時間，想回城了再回去。大概嫂嫂說家里啥子都沒有，他一天到晚吃啥子。他說在鎮(zhèn)上買的米、面、肉、蛋，打開天然氣煮飯；買一次，吃幾天，很方便。

哥哥說他手臟，不方便給我泡茶：燒了開水的，也有茶葉，叫我自己去泡。我舉了一下綠茶瓶子說，剛打開的，喝完了再說。

十七

哥哥的村莊別墅兩層樓，建筑面積近300平方米。它是在原瓦房子的地基上修建的，落成的時候我回來過。外墻貼的鵝黃色方形小瓷磚。原來很耀眼。現(xiàn)在雖然稍有褪色，還是很氣派。堂屋將近40平方米，不僅在農(nóng)村，就是在城市，也算宏大了，現(xiàn)在被哥哥挖出一個大坑，變得一片狼藉。

我推開堂屋右側(cè)的兩間臥室，里面落滿了灰塵，陳腐的空氣鉆進鼻子。我從堂屋后側(cè)的樓梯走上二樓，中間是一個過道，兩邊都是房間。過道前側(cè)有三間臥室，在居中的位置，也就是堂屋上面，是哥哥和嫂嫂的主臥室，這幾天有哥哥居住，看起來就有人氣了。主臥室兩側(cè)的臥室，推開門以后，一股塵土味撲鼻而來。過道后側(cè)的三間臥室，地面布滿了顆粒細(xì)小的塵埃，腳一踩下去，就撲上了鞋面。

我下樓去，哥哥已經(jīng)跳進了坑里，用鋤頭往撮箕里裝泥巴，裝滿了就提起往上面傾倒。

我說：“哥哥，你沒有把房子打掃一下嗎？”

他說：“我住不了多久，只把歇房、灶屋和廁所打掃了?！?/p>

我笑了起來，說：“你還真是實用主義啊?！?/p>

他也笑了，說：“你今晚上不走的話，我再打掃一間給你住?！?/p>

我叫他把撮箕遞給我，我把泥巴倒到門外去。土坑的下部鋤頭挖不到了，他叫我將短把洋鏟遞給他，把四壁切削整齊。我目測了一下，坑有二米五長，一米五寬，一米二深。我又問他挖這個坑做啥子用。他說窖紅苕用。我說你們又不住家里，又沒有栽紅苕，哪有紅苕來窖嘛。他說，先把窖做好，以后回來住，栽了紅苕就可以窖了。他還引用毛主席的話說，不打無準(zhǔn)備之仗嘛。他說完，憨厚而又狡黠地笑了起來。

我不太相信他的話。但他的理由是成立的。我們分開幾十年，都已步入老年，環(huán)境又迥然有異，現(xiàn)在還想無話不談，我自己也做不到了。

哥哥把坑底的散泥巴全部鏟上來后，想從坑里上來，叫我遞一條板凳給他。我說我拉他上來。他就把手伸給我，我握著他沾滿泥灰的手，把他拉了上來。哥哥的脖子變得更彎了，頭不能完全抬直，個子顯得矮了一節(jié)。

十八

我給老婆打電話，晚上不回博瓦市。就住在哥哥家里。

我們在二樓打掃了一間屋子，就是我原來回家住過的房間。哥哥打開抽水機，把井水抽到樓頂?shù)乃刂?，再用水管輸送到房間，就像城市自來水一樣。我用水桶從衛(wèi)生間接水，用濕毛巾抹床和柜子上的灰塵。哥哥就用拖把拖地板。床上用品從衣柜里取出來，有一股霉塵味，也只能將就了。

下午，我和哥哥到村口小河邊腰店子去買了蚊香液、火腿腸和高粱酒等生活物資。這個腰店子就是小超市，是鄭組長家開的。第一任組長，就是為我哥哥和三弟兄調(diào)解燒窯糾紛的組長，年齡大了，主動辭職了。鄭組長是第二任組長，是我的同輩人，也是我的小學(xué)同學(xué)。他的子女都在城市打工，他和老伴在家里帶孫子上小學(xué)。

晚上，哥哥煮了一小鍋萵筍葉稀飯，炒了一盤泡椒雞蛋、一盤蓮白回鍋肉，加上從小超市買的火腿腸、花生米等，下酒菜就很豐富了。我上大學(xué)前，家里糧食都不夠吃，哪里有錢買酒。只有在父親生日，才能喝上幾口高梁酒。大學(xué)畢業(yè)以后，我和哥哥喝酒的次數(shù)也不多。

我給哥哥倒了一杯高粱白酒，問他：“你得了肺癌，還能喝酒嗎？”

他說：“我喝一次算一次了?！?/p>

我說：“那就買一瓶茅臺酒?！?/p>

他說：“我喝不慣醬香味兒。”

我說：“那就買一瓶五糧液。”

我開車上村道公路。兩分鐘就到了小超市。我問鄭組長有沒有五糧液。他說正好有一瓶，去年進的貨，太貴了，不好賣。我叫他拿給我，問能不能刷銀行卡。他說不能刷卡，可以用微信和支付寶。原來農(nóng)村也可以無線支付了，我就掏出手機掃二維碼付了錢。

我和哥哥邊說話邊喝酒，很快就喝掉了半瓶五糧液。哥哥說他知道我在城里生活也不容易。我大學(xué)畢業(yè)時，分配到博瓦市野樓縣中學(xué)教語文，后來調(diào)到博瓦市河北區(qū)政府一個部門寫材料，看似工作輕松，其實精神緊張；為升職臥薪嘗膽，但無貴人相助，什么也實現(xiàn)不了。而有些人什么都很平庸，卻像火箭耀眼升天，讓你望塵莫及。

“你考大學(xué)跳出了‘農(nóng)門，就說明很優(yōu)秀了?！备绺缯f，“我們家沒有能力幫助你，你找老婆又沒有找一個富貴家庭?！?/p>

我笑著說：“年輕只懂愛情?！?/p>

哥哥說：“你現(xiàn)在也很好的?？偙缺O(jiān)獄里的貪官自由嘛?！?/p>

我站在二樓陽臺上遠望，在本村，在小河對岸的外村，閃爍著零星而暗黃的電燈光，這些就是留守人家了。在我們生產(chǎn)隊里，父母一輩的長輩，活著的沒有幾個人了。我們的同輩人，有的外出打工，有的跟著子女到城市定居了，剩下大概一半帶著孫子輩留守家鄉(xiāng)。我們的晚輩，大多數(shù)都在城市打工，少數(shù)在家照顧父母。在路上，我認(rèn)得的熟人很少了，對有些年輕人已經(jīng)分不清是誰家的子女了，對孫子輩的兒童們更不認(rèn)識了。

我問哥哥外出打工十多年，遇到什么危險沒有。他說有點丟人，說不出口，以后再說。他不愿意說，我也不好再問。

我問哥哥還要在家里住幾天。他說六七天，最多十多天。他說苕窖底面和四壁還要砌磚，用水泥坐縫，防止浸水。我問上面怎么辦呢。他說用兩塊預(yù)制板蓋頂。我說你取紅苕多不方便，一個人還搬不動一塊預(yù)制板呢。他說再想辦法，說不定要做電動門呢。

十九

給父親送終以后，哥哥和嫂嫂到成都跟兒子住，至今五年了。半年前，哥哥咳嗽逐漸嚴(yán)重起來?？人允歉绺绲睦厦。忻傲艘人?，喝了酒要咳嗽，抽了煙要咳嗽，平時一般都不管它，嚴(yán)重了就到藥店買一點藥吃，過幾天就慢慢好了。這次有些不同，咳嗽的次數(shù)增多了，咳嗽的力度增強了，有時候把頭都咳痛了。我嫂嫂和侄兒勸他到醫(yī)院去看病。他到附近的小診所看了幾次，沒有根本好轉(zhuǎn)，也沒有加重，就拖下來了。