絕頂人來少，高松鶴不群

聞中

一

中國(guó)唐代那位叫做賈島的詩僧，曾寫有一首頗好的詩歌，以形容世外恬美寧靜的隱逸生涯，其詩云：

眾岫聳寒色，精廬向此分。

流星透疏水，走月逆行云。

絕頂人來少，高松鶴不群。

一僧年八十，世事未曾聞。

我想，我大概就是到了這種“高松鶴不群”的稀世絕頂了。我的身體隨著車子的移動(dòng)，已經(jīng)到了圣潔的幻住庵；念茲在茲，時(shí)時(shí)莫忘，今朝終究有幸.拜入了喜馬拉雅山的羅哈嘎特（Lohaghat）之深山圣地當(dāng)中，一遂其愿。

我們的車子行處，大都是白云之帝鄉(xiāng)，山川彼此致意的峰高處，你睜眼看色，你也閉目見空。此中有真實(shí)不虛的莊子所云“天地之大美”者焉。此處以“幻住”為名，更襯出了人世的蒼茫與聊落。

所謂“幻住庵”者，即梵文“Mayavati”，Maya意為幻、幻覺；而Vati，則意味著地土、國(guó)度與境界。佛家有西方之“極樂世界”一說，梵文叫做“Sukha-vati”.以前的佛教僧人也曾譯為“安養(yǎng)凈土”，或“安養(yǎng)國(guó)”云云。而就人間而言，那畢竟是一種虛空想象?，F(xiàn)在，我卻竟然就立在了喜馬拉雅山這個(gè)須彌世界里面，看到了真正的“安養(yǎng)之國(guó)”——幻住庵。這里被偉大的辨喜尊者祝福，讓他的弟子買了下來，目前整座山只有絕頂處的幾幢房子，在山的高處站立，風(fēng)平浪靜，非常寧謐，真理的尋覓者們?cè)谶@里可以練功，同時(shí)體悟天道的精神。

我之所以把Mayavati翻譯為“幻住庵”.乃是因了中國(guó)明代的一位高僧中峰明本。其乃大禪師，得一超直入之真禪般若，無障無縛大無礙，語通印土智瑜伽，力倡摩耶嘗鹽味。他曾在中國(guó)南方的一座森林里面也建有一庵.即喚做“幻住庵”.其名字由體悟“水月鏡花”的虛空相而來：“實(shí)無而有謂之幻，山河大地，諸色相等，皆是倚空而顯現(xiàn)，未有一法不依幻而住。故此，即叫幻住庵?！?/p>

并作《幻住庵歌》云：“幻住庵中藏幻質(zhì)，諸幻因緣皆幻人?；靡禄檬迟Y幻命，幻覺幻禪消幻識(shí)。六窗含里幻法界，幻有幻空依幻立。幻住主人行復(fù)坐，靜看幻花生幻果?！?h3>二

群峭碧摩天，逍遙不記年。天人共在，壯闊異常。

吾人于塵世間行走.一圈圈地周而復(fù)始.來來去去，卻常常如同被棄的孤子，依怙無著，唯在抵入一個(gè)精神的高坡，照見存在界的圣徒之真實(shí)面容，或有望疑情消遁，光明復(fù)出。

我抵達(dá)的時(shí)間，正好是傍晚。尚未進(jìn)入到那個(gè)種滿了無數(shù)鮮花的極美好的庵內(nèi)，便迎來了西方的天上無數(shù)奇異的霞光，如此之絢麗、如此之溫暖、如此之動(dòng)人心魂，它直接自西天的虛空不計(jì)代價(jià)地灑落下來，人立在山頂?shù)暮L(fēng)中，居然于剎那之間，便充滿了一股股涌動(dòng)的暖流。印度最古老的圣典《梨俱吠陀》中有一句詩節(jié)云：“無數(shù)之霞光，尚未點(diǎn)亮吾人之天穹?！?/p>

是的.此種情境.正如我們對(duì)真實(shí)印度之了解，實(shí)屬陌生與遙遠(yuǎn)，尚需更多的光芒之照射。近代以來尤然，人們通常不忍回顧彼時(shí)的華夏之文化劫難，其沉痛、慘怛兼奇詭，被時(shí)人稱作“三千年未有之大變局”.為救此疲敝.援引他典，百多年來佼佼雄出者亦是不少。其中，從西哲有之，從耶教亦有之，從佛典有之。而由“自古以來貽我大祥”的印度尋求自我的文化療救則寥若晨星。獨(dú)可贊者，唯以才具閎辟、天秉奇出，沉潛印土幾十載的徐梵澄先生為最，其融通中西印圣典，所釀就的哲學(xué)慧見靈光孤耀，惜乎此后幾成絕響，吾人或無心回應(yīng)，或無力回應(yīng)，其結(jié)果則一。

在以前，東印度有一位高僧，名叫般若多羅尊者，他有一位弟子，這位弟子我們后來很熟悉，叫做“菩提達(dá)摩”，當(dāng)時(shí)是一位非常優(yōu)秀的佛門新秀，來自南印度。般若多羅尊者對(duì)自己的這位高徒有一個(gè)預(yù)言與期待，他說：“你的佛學(xué)成就這么高，智慧如此圓融，你應(yīng)該到東土去，因?yàn)?，中土之人有大乘根器。你的佛學(xué)成就，正可以在那里開花結(jié)果，將來一花開五葉，蔚然成其大觀。”于是，菩提達(dá)摩通過南中國(guó)海上了岸，于梁武帝不契.復(fù)又一葦過江.到了河南嵩山的少林寺，最后，果然締造了最有中國(guó)特色，也是最能夠代表中國(guó)佛學(xué)的宗派——禪宗，這是印度跟中國(guó)的第一次相遇。幾百年以后，形成了能夠體現(xiàn)中國(guó)文化特色的大乘佛教.并且為中國(guó)的文化與世運(yùn)的更新帶來了巨大的效用.形成了唐、宋文化的兩座高峰：印度文明跟中國(guó)文明的對(duì)話，所帶來的中國(guó)思想的深化，應(yīng)該以此大乘佛學(xué)為代表，這是中國(guó)的佛教，它為知識(shí)分子帶來了哲學(xué)，為精英帶來了高深的思想，為民眾帶來了信仰，也為中、印兩國(guó)乃至世界帶來了和平。這種佛教的最大特色是：不住涅槃住人間。這就是菩薩精神，生活在人間，生活在世俗當(dāng)中。

如今，如果我們?cè)偻ㄟ^佛教來了解印度，其實(shí)是時(shí)空的錯(cuò)位，佛教在印度已經(jīng)不復(fù)存在，佛陀曾經(jīng)的教化之地，他托缽行走之圣地，在今天的北印度已經(jīng)全然成為廢墟.成了人們傷心與憑吊之地！無論是佛陀悟道的菩提伽耶、佛陀講《心經(jīng)》、《妙法蓮華經(jīng)》的靈鷲山、佛陀涅槃圓寂的拘尸那羅，還是在舍衛(wèi)國(guó)講《金剛經(jīng)》的祗樹給孤獨(dú)園，風(fēng)聲嗚咽，音塵斷絕，皆是充滿如是之悲情的廢墟也。去世不久的當(dāng)代著名學(xué)者饒宗頤先生，亦曾拜訪過各個(gè)佛教圣地，他有詩為證，云：“沉沉?xí)造F忒無明，斷壟云低未放晴。誰復(fù)拈花空色相，只余幽鳥落寒聲?！庇衷疲骸芭f苑依稀隔野煙，殘僧來此拜啼鵑。迦維古國(guó)休重賦，托缽風(fēng)前自可憐。”

三

正如徐梵澄先生所云：“宇宙間的事，貴乎隨時(shí)進(jìn)步，續(xù)續(xù)增新，無論什么健全組織，日久必然不能無弊，如佛法，初起多么雄直，然其正法住世，亦不過五百年，像法住世，不過一千年，末流去原始形態(tài)已遠(yuǎn)了?！倍?jīng)的佛國(guó)，也終至于消亡，令人哀傷！

而如今，也是在東印度，恰如印度文明當(dāng)中的那種在正法衰微之際，人們對(duì)于克里希納的期待，辨喜尊者于孟加拉地區(qū)誕生了，他天資雄拔，精氣十足。起初，因英國(guó)人帶來的近代教育，他于加爾各答的大學(xué)里面熟悉了西方的文明世界，熟悉了近代以來的種種格致學(xué)問，后來，于恒河的岸邊，復(fù)又遇上了他偉大的古魯——圣者羅摩克利希納，接上了印度自古以來的秘修傳統(tǒng)，承傳了衣缽。

羅摩克里希納是近代罕見的臻至大圓滿境界的印度教圣者，他雖近乎文盲，但記憶力超群，對(duì)古往今來的經(jīng)典，熟悉之程度令人咋舌，在其話語里面可以隨時(shí)征用。當(dāng)然，印度自古以來的口耳相傳的傳統(tǒng)一直存在，羅摩克里希納確實(shí)也有不少的秘修導(dǎo)師，這也應(yīng)該構(gòu)成他宏大的知識(shí)獲得的一些重要途徑。但對(duì)此，羅摩克里希納自己卻還有一個(gè)神秘主義的解釋，他說，這是源自于神的啟示：“神和我談話，不僅僅看到他的幻影?！堑?，他和我談話了。我連續(xù)哭了三天。他向我啟示《吠陀經(jīng)》、《往世書》、《坦特羅》，以及其他經(jīng)典的諸種含義?！?/p>

在加爾各答的北郊臨水處.有一座神奇的廟宇.此神廟起初是一位富可敵國(guó)的首陀羅女子拉希瑪尼（Rashmani）所捐建的，這樣的廟宇，通常的婆羅門祭司是不愿人去任職的.后來羅摩克里希納駐錫其中，很快，使其成為近代印度最重要的圣地之一.辨喜尊者也是在這里與古魯相遇。

師父圓寂之后，他就成了徹底的托缽僧人，安心恬蕩.棲志浮云.漫游在五天竺的群山密林的深處十來年.無意于塵世生涯的種種物質(zhì)或令名的追求。嗣后只是因了風(fēng)云際會(huì)，命運(yùn)使然，使得他違背國(guó)家禁令，親涉重洋，抵達(dá)了西方文明的核心地帶，傳播印度最為精深的吠檀多哲學(xué)與瑜伽思想。并與無數(shù)的西方精英有了正面的切磋與較量，其豐贍的學(xué)識(shí)、深湛的思想，加之長(zhǎng)年的瑜伽修行而筑就的人格魅力，使得他一夜之間名滿天下.被歐美人譽(yù)之為“雷霆般的雄辯家”（Lightning Oralor），驚為天人，遂獲巨大的成功。末后，便造成二十世紀(jì)波瀾壯闊的神秘思想之再度卷起.點(diǎn)燃西方社會(huì)持續(xù)升溫的“東方熱”.誘發(fā)了一批又一批的西方人不辭倦怠、萬里橫穿來到印度朝圣。

簡(jiǎn)而言之，其影響之巨，幾乎是遍及了群儕.印度本土的泰戈?duì)柛缸觾纱诵枰蛩戮?，室利·阿羅頻多囚在獄中得其啟示而終至人生面目的全盤改寫.甘地則以未能向他成功朝圣而抱憾終身。同時(shí)，作為全球化時(shí)代早期的豪杰，他影響了列夫·托爾斯泰、威廉·詹姆斯、麥克思·繆勒、羅曼·羅蘭、亨利·柏格森、阿諾德·湯因比等人。

而由于我們一邊以為佛教即是印度之真文明體.一邊又疲于應(yīng)對(duì)近代西方發(fā)動(dòng)的諸種挑戰(zhàn)，反而不了解真實(shí)而龐大的印度。譬如，在近代人類的思想或?qū)W術(shù)史上，我們常常知有所謂的“西學(xué)東漸”，而未必清楚“東學(xué)西漸”，尤其是“東學(xué)西漸”之極大成功的這位印度學(xué)的代表.即辨喜尊者，以及他云游弘道的西行歷程。

然誠(chéng)如室利·阿羅頻多所云：“維韋卡南達(dá)在人類歷史上的出現(xiàn).標(biāo)志著擁有圣雄之靈的大師.他注定會(huì)把世界放在自己的雙手之間.改變了它的整體面貌與進(jìn)程：維韋卡南達(dá)是印度于世界面前蘇醒的第一個(gè)可見的跡象，此一跡象顯然不僅僅是為了印度國(guó)家的存活，更是印度精神的獲勝?！?/p>

隔著一百年時(shí)間的河岸.我們更不清楚辨喜尊者曾在世界上所創(chuàng)下的浩大功業(yè)，他的主動(dòng)應(yīng)機(jī)締造了全球化以來的文明新紀(jì)元，不但是印度的梵學(xué)與瑜伽文化自此以后廣為人知，而且.他還創(chuàng)立了當(dāng)今世界最為重要的印度文化傳播基地：羅摩克里希納弘道會(huì)。其中，幻住庵，就是他最偉大的杰構(gòu)之一。

四

就在這個(gè)幻住庵里面.隱藏著世界知名的不二論道院（Advaita Ashrama），還有他們極為重要的不二論出版社。這屬于印度羅摩克利希納弘道會(huì)最重要的山中中樞之地，它起于辨喜尊者一百年以前的一個(gè)夢(mèng)想.奠基于1899年3月19日。后此一百多年，這里已經(jīng)為世界出版了無數(shù)的好書，譬如九卷本的《辨喜尊者全集》、各種權(quán)威的注釋本圣典如《薄伽梵歌》、《梵經(jīng)》、《廣林奧義書》、《博伽瓦譚精義》，另外，還有法國(guó)作家羅曼·羅蘭的暢銷書《圣者羅摩克利希納傳》、《辨喜尊者傳》的英譯本，等等。而且，里面尚有近代以來印度最為著名的一份英文學(xué)術(shù)刊物“PrabuddhaBharata”（《印度覺醒》），它原來由辨喜尊者創(chuàng)刊于1896年的馬德拉斯，后來，編輯部轉(zhuǎn)移到了這個(gè)喜馬拉雅山中的“不二論道院”里面，雜志在全球范圍內(nèi)發(fā)行，廣受征引。

因?yàn)樵撾s志有大量的歐美學(xué)者參與撰稿，故此份雜志業(yè)已成了世界上最為重要的具有東西方文明比較性質(zhì)的學(xué)術(shù)刊物之一.它在時(shí)間上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于同類刊物，譬如位于美國(guó)夏威夷大學(xué)的《東西方哲學(xué)季刊》（Philosophy East andWest）等。為此雜志撰稿的作者隊(duì)伍，有不少是馳譽(yù)世界的第一流思想家，譬如心理學(xué)家古斯塔夫·榮格、作家阿·赫胥黎、歷史學(xué)家阿·湯因比、宗教學(xué)者休斯頓·史密斯、哲學(xué)家黑爾德、哈里亞納等，亦有著名的高僧SwamiVivekananda、Swami Nikhilananda、Swami Yatis-warananda、Swami Chetanananda等人。

據(jù)說，那是在1896年4月，辨喜尊者在歐洲的阿爾卑斯山行腳之際，面對(duì)卓然超俗的世外美景.可能是勾起了自己心中某種深刻的記憶，突然生了大感觸，他便向自己的弟子們表達(dá)了這么一個(gè)愿望：有朝一日，希望能夠在白雪皚皚的喜馬拉雅山的深山當(dāng)中.也有一座隔世的靜修中心，以便重建偉大的吠陀傳統(tǒng)。

其實(shí)，我還以為尚有另外一個(gè)造因與契機(jī)，那是發(fā)生在更早的1895年之暑期；彼時(shí)，尊者于美國(guó)紐約州東北部的一個(gè)遠(yuǎn)離世俗、群島紛然的人間仙境——千島公園——授課.留下一部幾乎完美的書籍：《千島語錄》。彼時(shí)，他的靈性達(dá)到了罕見的完美、罕見的高度，而且把眾弟子的意識(shí)也一起帶到了一個(gè)他們從來未曾想象與謀面的高處，充滿歡喜。唯彼時(shí)眾弟子尚未領(lǐng)悟，此種經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是生活于圣者圣潔的光芒之中，只是擔(dān)心彼時(shí)彼地，只是一朝一會(huì)。

于是，當(dāng)他于西方世界之云游、弘道與訪友等諸事已了，辨喜尊者已是那個(gè)時(shí)代最負(fù)聲望的民族英雄，載譽(yù)而歸，回到了印度，他一定要在山中修建避世林居的隱修林，勘定了喜馬拉雅山中部山高林密的羅哈嘎特。后來，在英國(guó)的弟子西維爾與其夫人卡羅特的幫助之下，規(guī)模漸漸成形，終于在1899年的3月19日，不二論道院正式開放，根據(jù)印度的歷書，當(dāng)日正好是圣者室利·羅摩克利希納的生日紀(jì)念日。而這個(gè)道院.就是我現(xiàn)在所抵達(dá)的“山中幻住城”——Mayavati。

現(xiàn)在幻住庵的負(fù)責(zé)人是笑語盈盈的道院副院長(zhǎng)Dattareya Maharai，他是臨時(shí)主持管理工作的.因?yàn)榻衲甑娜耸轮{(diào)整.原院長(zhǎng)SwamiTattwavidananda升任到了貝魯爾總部當(dāng)樞密院的秘書（地位最高的四大秘書之一）去了。因?yàn)樯街邪捕?人事不繁.所以就由DattareyaMaharai代理，也是他親自幫助我辦理入住了，客房叫做“仙人草舍”，位于道院下面的林中，周圍都是參天的巨木。

吃飯的時(shí)候，有四個(gè)人來服務(wù)，道院的素食甚為嘉美：他們?cè)谏街?，此?dāng)是自己于實(shí)際生活中初遇真實(shí)的中國(guó)人，故而頗是好奇。我一邊用餐，他們一邊問詢，尤其是關(guān)于中國(guó)，其諸種詢問.恰似桃源之中問漁人.真有未知今夕何夕之慨嘆，對(duì)于中國(guó)，他們“不知有漢，無論魏晉”。我一一為之具答，他們盡皆嘆惋。有一些當(dāng)?shù)氐闹驹阜?wù)生在，他們大都在山下有一份事業(yè)，平常若是稍得閑暇，便是歡歡喜喜地到了山中，專門為這些僧人與修道者們服務(wù)。

其中，有一位是退役軍人，他告訴我，自己的名字叫做Vijju Punetha，是羅哈嘎特的本地人，幾座山外就是自己的家，家里有老父老母。

道院通往客房的所在.乃有兩條山路.我選擇了較小較偏的那一條行走.正是自花園的中間穿過的那一條小徑，于花氣襲人當(dāng)中低頭抬頭，正是“明月松間照，清泉石上流”的美好時(shí)分，甚是寧靜，萬物安定，恰似造世之初。