尋訪一個墨盒的故事

高壯斌

菏澤市伊協(xié)馬惠亞會長說，河北省一位民間收藏家收藏了馬本齋將軍曾經(jīng)用過的一個小墨盒，他聽說菏澤市要建一個馬本齋紀(jì)念館，想把小墨盒捐給我們。馬會長說，我們得去一趟，這里面有故事。

作家喜歡有故事。

于是，2017年10月22日，我和馬會長一行五人踏上了尋訪小墨盒的故事之旅。

尋訪小墨盒的故事，首先要找到一個人。這個人叫趙文嶺，是河北省獻(xiàn)縣陳莊鎮(zhèn)苗莊村的一個農(nóng)民。他是民間宣傳馬本齋和回民支隊(duì)英雄事跡的第一人。

我們到達(dá)獻(xiàn)縣時，冀中平原上正飄落著一場綿綿秋雨。

趙文嶺，一個普通的冀中漢子，面目黧黑，說話憨厚。上衣里面揣著一臺單反相機(jī)，一見面就聽見快門“啪啪”地響個不停。

趙文嶺帶領(lǐng)我們參觀了馬本齋紀(jì)念館。紀(jì)念館位于獻(xiàn)縣本齋村，占地十畝。紀(jì)念館大門內(nèi)是一個寬闊的廣場，廣場上豎立著馬本齋將軍的銅像，再現(xiàn)了馬本齋將軍拍馬奔馳、奮勇殺敵的情景。我們瞻仰了將軍紀(jì)念館，之后參觀了將軍的故鄉(xiāng)。這個原來鹽堿地上的小村莊，歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑，而今已變成新模樣。整齊漂亮的小洋樓，顯示著今日的繁榮和富足。

趙文嶺不時地和村民們打著招呼，就像見了自己的鄉(xiāng)鄰。其實(shí)趙文嶺的家離這里還有九十多里路呢。

中午，趙文嶺的朋友請我們吃飯。其問，大家對趙文嶺的行為大加贊賞，但同時也替他抱虧。本齋村的村支書說：“大家說老趙就是一個癡子。宣傳馬本齋和回民支隊(duì)那是國家的事，你一個農(nóng)民，是種了別人的地，荒了自家的田?！?/p>

這時的趙文嶺羞赧地一笑。

在老百姓眼里，癡迷于兵法的廚師肯定不是一個循規(guī)蹈矩的廚師。同樣癡迷于尋訪英雄的趙文嶺也的確不是一個安分守己的農(nóng)民。

1990年，剛過完春節(jié)。趙文嶺對他娘說：“娘，我要出去幾天?！蹦镎f：“大過年的，你干啥去？”趙文嶺說：“我要干點(diǎn)重要的事！”娘沒有文化，也不知道他要干的是個什么事，就把年前賣糧的錢掏給了他。

趙文嶺這一干就是二十七年。二十七年問，趙文嶺尋訪了一百三十八位馬本齋將軍領(lǐng)導(dǎo)的回民支隊(duì)老隊(duì)員，拍下了數(shù)萬張圖片，記錄下英雄事跡幾十本。他的攝影作品在全國各級媒體發(fā)表，先后舉辦過三十多次個人影展，參觀者達(dá)數(shù)十萬人。

從趙文嶺家到馬本齋紀(jì)念館有九十多里路，最初他一個星期至少要走一個來回。他要從紀(jì)念館陳列的資料中找到英雄們的線索，然后再乘車或步行進(jìn)行尋訪；后來朋友高良喜送給他一輛自行車，他騎著車子跑遍了冀中平原的村村落落。再后來，他從冀中平原出發(fā)，走到了天南海北。

趙文嶺說：“我是從小聽著馬本齋的英雄事跡長大的。我從心里向往馬本齋，向往回民支隊(duì)?！?/p>

當(dāng)天下午，我們驅(qū)車來到趙文嶺所在的苗莊村。這是一座蓋有二層樓的農(nóng)家小院，門口掛滿了以省、市、縣等各級單位命名的“青少年愛國教育基地”的牌子。走進(jìn)趙文嶺家的客廳，迎面是馬本齋的兒子馬國超將軍的長幅題詞：“一個中國農(nóng)民鏡頭里的抗日英雄展覽”。這個近四十平方米的客廳，儼然就是一個小型展室，而他家的二樓，則是“馬本齋事跡資料珍藏館”了。在這里，陳列著馬本齋和一百三十八位回民支隊(duì)老隊(duì)員的肖像，歲月的刻刀把昔日的英雄們雕刻得滿面風(fēng)霜，而其中的大部分已成為永恒。

趙文嶺邊走邊講，隨便拿起一張照片，他都能講出一段鮮活的英雄故事。此時的趙文嶺精神煥發(fā)，激I青洋溢，口若懸河，他已經(jīng)進(jìn)入到了一個民間馬本齋紀(jì)念館館長的角色。他說：“現(xiàn)在，這些老人大多數(shù)已經(jīng)不在了……我最怕的就是這個。所以我要找到他們，拍下他們，留住這些民族英雄的最后影像?！?/p>

為了尋訪，趙文嶺賣過糧、賣過羊，還賣過牛。為了尋訪，趙文嶺風(fēng)餐露宿。1992年清明節(jié)，他到石家莊尋訪馬本齋的弟弟，因?yàn)闆]錢住宿，他悄悄潛入華北烈士陵園，連續(xù)四個晚上睡在馬本齋墓旁的松樹杈上。凍醒后，他看著晨光透過松枝一點(diǎn)一點(diǎn)地把將軍墓地鋪滿，看著朝霞一點(diǎn)一點(diǎn)地把白花染紅。這時趙文嶺卻感覺到有一股熱流激蕩在心頭，這種感覺后來又反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)過許多次。就是這一股熱流一直激勵著他走到今天。為了尋訪，趙文嶺不怕山高水遠(yuǎn)。2004年冬天，趙文嶺冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，徒步翻越幾十里的山路到達(dá)新疆昌吉回族自治州“三個泉邊防站”。行進(jìn)中，鞋底和鞋幫裂開了，他就撿來放牧人丟棄的草繩，將鞋幫鞋底綁在一起繼續(xù)趕路。

趙文嶺說：“有人說宣傳馬本齋和回民支隊(duì)是國家的事，我說也是老百姓的事。國家做國家的，我做我的。

“講馬本齋的故事，講回民支隊(duì)的故事，我講三天三夜都講不夠。

“只要我還能走得動，就會一直拍下去，一直講下去。

“我要讓馬本齋和回民支隊(duì)的英雄事跡世世代代傳頌下去，讓敢于抗?fàn)?、百折不撓的民族精神永放光芒！?/p>

一個農(nóng)民，義無反顧幾十年，專心只做一件事。不圖回報，不改初心。這是怎樣的一種精神！我想起了一些老故事：沂蒙紅嫂明德英用乳汁救活了八路軍戰(zhàn)士，又用僅有的一點(diǎn)玉米糊糊喂養(yǎng)他，自己卻吃糠咽菜；馬本齋到鄄城軍屯養(yǎng)病，老百姓把正在下蛋的老母雞宰了燉給將軍補(bǔ)身子；解放戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭時期，老區(qū)人民把最后一口糧食做軍糧，最后一塊布料做軍裝，最后一個兒子送戰(zhàn)場……還有很多很多。然而這些年來，我們富裕了，有錢了，但是我們的價值觀卻扭曲了，許多人把自私當(dāng)精明，把忘我當(dāng)傻子，把責(zé)任當(dāng)負(fù)擔(dān)。趙文嶺用腳板丈量了世俗的底線，用癡情挑戰(zhàn)了世俗的冷眼，用自我犧牲支撐了一種民族責(zé)任和國家擔(dān)當(dāng)。這是一種自覺的民間書寫，一種宏大的民間敘事。

我們這個時代正需要這種民族自覺，我們這個民族正需要這種堅守和忘我精神。趙文嶺是我們這個民族的脊梁，是一個值得大寫的人。

趙文嶺說，要聽小墨盒的故事我們還得到邢臺去找宋小鴻。

宋小鴻是邢臺市知名雕塑家。趙文嶺的攝影作品在全國和河北各地巡展時，他結(jié)識了宋小鴻。

第二天一早，我們便動身去邢臺。

邢臺市位于南太行山的東麓，有三千五百年建城史，是仰韶文化的發(fā)源地之一，涌現(xiàn)出了神醫(yī)扁鵲、名相魏征和大科學(xué)家郭守敬等眾多歷史名人。

上午十一點(diǎn)，我們到達(dá)邢臺市。

宋小鴻，長發(fā)長衫，灑脫超凡，一派文藝范兒。

走進(jìn)宋小鴻工作室，給人一種時空穿越之感。永遠(yuǎn)沉思的老子、奮力補(bǔ)天的女媧、傳經(jīng)布道的釋迦牟尼、不畏死亡的蘇格拉底，還有忠義勇為的程嬰、慷慨悲歌的豫讓、憂國憂民的周恩來……這些古今中外的著名人物同時呈現(xiàn)在宋小鴻創(chuàng)作的舞臺上。宋小鴻主張“意象再造”，注重精神擔(dān)當(dāng)，先后成功地塑造了《郭守敬》《光武大帝》《周恩來在地震災(zāi)區(qū)》《蔡仲將軍》等一系列光彩照人的人物形象。2015年9月，他創(chuàng)作的《作家馮牧》被中國現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏。

參觀完宋小鴻的創(chuàng)作，宋小鴻走到一個用紅綢布包蓋著的一尊雕像跟前說：“今天當(dāng)著邢臺各界人士和菏澤客人的面，我鄭重地宣布我的一個決定！我為菏澤馬本齋紀(jì)念館無償創(chuàng)作了一尊馬本齋將軍銅像?，F(xiàn)在銅像模型已經(jīng)完成，請大家多提寶貴意見?！闭f完拉開紅綢布，一尊躍馬挺立、舉槍高呼的馬本齋雕像栩栩如生地出現(xiàn)在人們面前。

這有點(diǎn)出乎我們的意外。我們是為了尋訪小墨盒的故事而來，事先并沒有說到馬本齋雕像的事。

原來2016年春天，趙文嶺從馬國超將軍那里得知，1942年9月，馬本齋曾率領(lǐng)回民支隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到冀魯豫根據(jù)地，并在鄄城縣軍屯村駐扎和戰(zhàn)斗過。馬國超將軍建議趙文嶺到山東菏澤看看。于是趙文嶺就約了雕塑家宋小鴻，而宋小鴻又約了收藏家林建國。他們幾個人在2016年5月來到了菏澤。到菏澤后，馬惠亞會長帶著他們參觀了馬本齋和回民支隊(duì)曾駐扎和戰(zhàn)斗過的村莊，見到了為馬本齋將軍烙餅的婦救會員孫留閣和她珍藏的搟面杖，還見到了當(dāng)年活躍在菏澤抗日前線的回民游擊隊(duì)員。當(dāng)他們聽到馬會長要在鄄城軍屯村建一座馬本齋紀(jì)念館時，大家都為馬會長致力于宣傳民族英雄作出的不懈努力所感動。趙文嶺當(dāng)場表態(tài)，如果菏澤建成馬本齋紀(jì)念館，他要把他收集的馬本齋和回民支隊(duì)的一些珍貴資料捐獻(xiàn)過來。宋小鴻說，如果需要塑像的話，他愿意盡力提供幫助。而一直沒有說話的收藏家林建國這時也情不自禁地舉起手來說，他要把收藏的馬本齋將軍曾經(jīng)用過的一個小墨盒捐獻(xiàn)出來。

沒想到今天宋小鴻把馬本齋將軍的雕塑都做出來了。

宋小鴻說：“我從菏澤回來后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能眠。我為趙文嶺老師的精神所感動，也為馬會長的精神所感動，你們?yōu)樾麄髅褡逵⑿酆蛡鞒忻褡寰褡隽撕芏嗪芏啵哺冻隽撕芏嗪芏?。我作為一個藝術(shù)家，也應(yīng)該做點(diǎn)什么。這就是我的初衷?！?/p>

宋小鴻回來后懷著一顆虔誠敬畏之心閱讀了馬本齋將軍的革命事跡，用心揣摩馬本齋將軍的精神風(fēng)貌。他曾把自己關(guān)在房間里，構(gòu)思了多個人物造型，但是都不甚滿意。于是請來了趙文嶺老師，他讓趙文嶺老師做人物模特，反復(fù)尋找感覺。

就在這問工作室，趙文嶺舉著一根樹枝當(dāng)長劍，反復(fù)呼喊：“同志們，殺啊……”宋小鴻就是找不到感覺。趙文嶺說，那一天他嗓子都啞了，人也瘋了，真是使出了洪荒之力。等到未了，趙文嶺突然怒目圓睜，嘴巴高張，大呼一聲：“同志們，殺??！”

宋小鴻則一屁股跌倒在地，也大呼一聲：“有了！”趙文嶺卻再也說不出一句話來。

三

下午四點(diǎn)，收藏家林建國先生來到了宋小鴻工作室。他穿著一件舊風(fēng)衣，面色莊重，身板挺直，一看就是個行伍出身的人。

林建國說：“我今天要講一講小墨盒的故事了。5月份我去菏澤的時候沒有講，當(dāng)時我是有顧慮的?！?/p>

林建國說：“今天我要講了?！?/p>

1998年，林建國四十歲。雖至不惑之年，但卻對人生對社會感到異常迷茫，迫切需要找到一個標(biāo)桿，一個目標(biāo)。經(jīng)過學(xué)習(xí)思考，他選擇了孫毅。孫毅是河北人，參加過長征、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)功卓著，人稱“胡子將軍”。建國后孫毅不爭功、不居功，歷經(jīng)磨難而不動搖理想信仰。于是他給將軍寫了一封信，表達(dá)了要拜他為師的強(qiáng)烈愿望，沒想到很快便得到了將軍的同意。于是他打上裹腿，背起背包，徒步十天，來到了將軍的住所。

將軍的院子不大，院子里有一棵大槐樹，樹干可兩人合抱，冠蓋如云。樹下有一個長條桌，將軍坐在樹下給林建國講述過去的故事。將軍時年已是九十五歲高齡，卻精神矍鑠，說話底氣十足。他的胡子比傳說的還長，一說話就“噗——”吹一下胡子。將軍說：“你這樣的小鬼，長征的時候有，現(xiàn)在少了。上面已經(jīng)不讓我收學(xué)生了，你是最后一個。”說著“噗——”吹一下胡子?！叭艘钜环N精神，你知道嗎？我有三種癌癥，但是我不怕。你看我像有病的樣子嗎？”然后用手掌猛擊一下桌面，震得樹上的葉子簌簌作響?！懊慨?dāng)我遇到困難的時候，想一想入黨時的誓言，就渾身充滿了無窮的力量?！蹦┝?，林建國求將軍寫一幅字，作為留念。將軍說：好，拿文房四寶來！秘書送來了一個小墨盒，研好墨。將軍凝神運(yùn)氣，寫下了“任重道遠(yuǎn)”四個大字。落款是：“95歲老翁孫毅”。

臨別時，孫毅突然叫住林建國：“小鬼，莫慌。我要封筆了，小墨盒就送給你做個紀(jì)念吧?！睂④娬f，“但我要給你講一講小墨盒的來歷?！?/p>

孫毅將軍帶著林建國回憶起那戰(zhàn)火紛飛的年代。

抗日戰(zhàn)爭時期，孫毅在晉察冀軍區(qū)先是給聶榮臻司令員當(dāng)參謀長，后又到八路軍第三縱隊(duì)和冀中軍區(qū)給呂正操當(dāng)參謀長。1940年秋天，“百團(tuán)大戰(zhàn)”開戰(zhàn)在即。有一天，呂正操帶著孫毅和馬本齋到晉察冀軍區(qū)開會，馬本齋當(dāng)時在呂正操手下任回民支隊(duì)司令員。臨行前，呂司令員讓孫毅帶上一個小墨盒，孫毅就問這么一個漂亮的小墨盒送給誰啊，呂司令員說送給聶司令員。于是他們?nèi)蓑T馬從冀中平原到了太行山晉察冀軍區(qū)，連續(xù)開了好幾天會。會議間歇，大家還經(jīng)常在一起寫字。會議結(jié)束時，聶司令員說，孫毅老是盯著小墨盒轉(zhuǎn)悠，怕是有想法吧？那就送給孫毅吧。孫毅回來用了一段時間后又送給了馬本齋。1940年8月，孫毅調(diào)任抗大第二分校校長時，馬本齋又把小墨盒送給了孫毅。

孫毅說：“這個小墨盒跟隨我戎馬半生，我用它給許多人寫過字，有將軍，有士兵，還有小學(xué)生。今天，我要把它送給你。希望你小鬼好好學(xué)習(xí)，好好工作喲?！?/p>

林建國講完小墨盒的故事后給我們展示了小墨盒的模樣。

林建國說：“這是一個普通的小墨盒，它本身并不貴重。但是它卻承載著老一輩無產(chǎn)階級革命家的友誼、力量和信仰，也承載著孫毅將軍對我的希望、信任和寄托。

“小墨盒的故事是我人生航程中的一座航標(biāo)，是我人生道路上一座加油站，也是我奮勇前行的一個動力密碼。每當(dāng)我遇到困難或者感到困惑的時候，我看一眼小墨盒一切就會迎刃而解。

“如果不是遇到了趙文嶺老師、小鴻老師，尤其是如果不是遇到馬會長，我是不會說出小墨盒的故事的，更不會把它捐獻(xiàn)出來。

“首先是趙文嶺老師感動了我。我和小鴻到獻(xiàn)縣去拜訪趙老師，看到他的‘馬本齋事跡資料珍藏館后，非常感動。一個農(nóng)民，賣了糧食，賣了羊，甚至是賣了牛。幾十年如一日，跑遍全國各地收集、整理、宣傳馬本齋和回民支隊(duì)的英雄事跡，他是為了啥？他是為了英雄精神不死，他是為了英雄精神更好地發(fā)揚(yáng)光大。他收藏的是軍魂，是國魂啊。

“我到山東菏澤后，馬會長領(lǐng)著我們尋訪了馬本齋和回民支隊(duì)?wèi)?zhàn)斗過的村莊，尋訪了當(dāng)年為馬本齋將軍烙餅的婦救會員，尋訪了老抗日回民游擊隊(duì)員。尤其是馬會長，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利九十五周年做了大量的工作，協(xié)助馬國超將軍尋訪父親的戰(zhàn)斗足跡，組織了將軍后代合唱團(tuán)到菏澤演出，舉辦了抗日回民游擊隊(duì)員圖片展覽，舉辦了報告文學(xué)《根據(jù)地》朗誦會，我很受教育，一直被感動。所以當(dāng)趙文嶺老師、小鴻老師說要為菏澤馬本齋紀(jì)念館出一份力時，我就有點(diǎn)坐不住了。”

林建國最后說：“今天小鴻老師在這里宣布了他的一個決定，我也在這里鄭重宣布，菏澤馬本齋紀(jì)念館落成后，我馬上捐獻(xiàn)出這個小墨盒，讓英雄精神接力傳承?！?/p>

現(xiàn)場立刻響起熱烈的掌聲。

小墨盒的故事就像一首歌，唱完了，聽完了，余音繚繞，意猶未盡，仍在耳邊回響。

從更廣闊的視角來看，尋訪一個小墨盒的意義不只在于故事本身，而更在于尋訪的過程。正如趙文嶺尋訪馬本齋和回民支隊(duì)，林建國、宋小鴻尋訪趙文嶺，趙文嶺、林建國、宋小鴻尋訪菏澤，我們又來尋訪河北……大家在尋訪中不僅點(diǎn)亮了自己，也點(diǎn)亮了他人，乃至一個群體，一個族群，甚或一個國家。

離開邢臺的時候，陽光很好，燕趙大地一片燦爛。