因果三疊

王亞

一疊，猶一曲。范成大有詩(shī)云：“琴聲一疊一嘆息，江花江草無(wú)終極?！蔽矣谩叭B”寫(xiě)我的語(yǔ)文“脈絡(luò)”，實(shí)則愿為“脈絡(luò)”里的這些人奉上三疊曲，回環(huán)往復(fù)地唱給他們聽(tīng)。

一疊滌蒙昧

祖父王錫章先生畢業(yè)于國(guó)立某師范學(xué)校，一生桃李芬芳，老了便專職教授我們姐弟，成了我們的啟蒙老師。

四五歲時(shí)，父親給我做了一塊小黑板，祖父便開(kāi)始教我識(shí)字、念詩(shī)，也教算術(shù)、畫(huà)畫(huà)、書(shū)法。

祖父教詩(shī)詞，往往讓我先識(shí)字再背熟，滾瓜爛熟之后自己先解，他再解。從最淺的《春曉》《鋤禾》《山村詠懷》之類“進(jìn)階”到王維孟浩然蘇軾們，幾年之后，才漸漸開(kāi)始杜甫、李商隱、李白的古風(fēng)，及至宋詞、元曲。

彼時(shí)，我們闔家住在父親的單位，后山便是蘇仙嶺。這么一座佇立在鬧市的名山，一入山門(mén)，便猶如遁入空門(mén)。山空寂，林空寂，鐘磬也空寂，在潺潺流水嚶嚶鳥(niǎo)鳴里，顯得塵世越發(fā)渺遠(yuǎn)。那時(shí)，我們常常拔腳便爬蘇仙嶺去了。山上有蘇仙的故事，有各種摩崖石刻，我們便跟著祖父搖頭晃腦地念，久而久之，與它們都“相熟”了。最熟識(shí)的得算秦觀那首《踏莎行·郴州旅舍》，少游詞、蘇軾跋、米芾字，篆在白鹿洞附近的石壁上，喚“三絕碑”。

“這秦少游啊，是宋朝著名的詞人，當(dāng)時(shí)他被貶到郴州，就住在蘇仙嶺下的郴州旅舍……”祖父就這樣緩緩敘來(lái)，如同講一個(gè)近鄰，熟悉又陌生，隔著時(shí)空又并無(wú)隔膜。詞，作詞的秦少游，題跋的蘇東坡，題字的米芾，乃至蘇、秦的關(guān)系，蘇小妹的傳說(shuō)……都一一入心。再后來(lái)，我“遇著”語(yǔ)文書(shū)里的蘇軾、秦觀，竟至生出許多親近，他們不就在我家后山的蘇仙嶺上嗎？這樣熟悉的人??！

如今回頭來(lái)看，是祖父將詩(shī)詞“種”入我的認(rèn)知里，漸漸衍生出一重因果。

啟迪我文學(xué)“蒙眼”的則是我的父親。與祖父一樣，父親也是教書(shū)匠，祖父清癯儒雅，父親不茍言笑。我從小對(duì)父親又怕又敬，唯獨(dú)在偷他書(shū)時(shí)不怕他。與當(dāng)時(shí)書(shū)籍普遍匱乏的情況稍有不同，我家書(shū)架上滿是書(shū)，就連我們姐弟都有滿滿一箱子的連環(huán)畫(huà)，父親還時(shí)常從學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)回來(lái)。守著那些書(shū)，我們富足得像個(gè)豪紳。自識(shí)字后，我漸漸不滿足于看連環(huán)畫(huà)，便開(kāi)始偷父親的書(shū)看。現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)一本本地偷藏進(jìn)我的書(shū)包或枕頭下，三年級(jí)時(shí)艱難地啃完生平的第一本外國(guó)小說(shuō)———英國(guó)作家伏尼契的《牛虻在流亡中》，是《牛虻》的續(xù)篇。一本名為《九命奇冤》的清代小說(shuō)，是我讀古典小說(shuō)的開(kāi)蒙，那時(shí)大約十歲。父親一直曉得我偷他的書(shū)讀，都隨我去。一書(shū)柜小說(shuō)讀完后，我連他的專業(yè)書(shū)也沒(méi)放過(guò)，都拿來(lái)翻翻。

父親年輕時(shí)是一個(gè)文學(xué)青年，時(shí)常在本地報(bào)紙發(fā)表小小說(shuō)。文章見(jiàn)報(bào)那天，他往往心情很好，我們也可親近些。拿到稿費(fèi)時(shí)，我們時(shí)常還能得到一本書(shū)或一支筆的獎(jiǎng)勵(lì)。母親曾將父親的鉛字文章剪下來(lái)，做成剪貼本，只是幾度搬家后，再也不見(jiàn)了。我心里卻在對(duì)父親的“怕”里，衍生出許多“敬”來(lái)。

初中畢業(yè)時(shí)，我在同學(xué)的留言冊(cè)上寫(xiě)下———我的理想是當(dāng)一名老師或一位作家。那時(shí)的理想其實(shí)并不十分明確，大約只源于祖父與父親種下的這一重因。

二疊承精神

我是情薄之人，對(duì)事對(duì)人都冷。于人不親近，于事不在意，都在心里斂著。即便被斂在心中的人事也寥寥，周世良先生在其間。

先生是我的初中老師，教語(yǔ)文。他有一種幽淡的儒雅氣質(zhì)，如同秋日清晨的陽(yáng)光慵懶地斜倚在窗欞，總淡淡的緩緩的。

我猶記得，每節(jié)語(yǔ)文課前他邁著輕快的步伐，臉帶微笑踏上講臺(tái)的樣子?！昂昧?，上課！”聲音和笑容都淡淡的，卻能將你化掉。

我是一個(gè)丑小鴨，成天落寞地縮在角落，浸洇在唐詩(shī)宋詞里，埋在小說(shuō)堆里，強(qiáng)賦愁情，以為自己每日踏上的是天涯孤旅。那日，我正以慣有的姿勢(shì)伏在書(shū)里，懶得抬頭看看這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。正是周世良先生淡淡的微笑、聲音、氣質(zhì)，將我?guī)Щ亓爽F(xiàn)實(shí)。他走進(jìn)來(lái)有光啊，我眼前一恍惚，知道該醒了。

漸漸的，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似淡然的老師對(duì)我們都非常熱忱。每個(gè)人都得到過(guò)他的鼓勵(lì)———這和我們?cè)谄渌蠋熌抢锏玫降乃坪跤悬c(diǎn)不一樣。我當(dāng)然也不例外地得到了他的認(rèn)可———“你的文字非常美好，理應(yīng)抬起頭做一個(gè)自信快樂(lè)的女孩。”他在我周記本上的留言，對(duì)于頹喪的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一劑強(qiáng)心針，我竟開(kāi)始挺起胸膛了。

每天一節(jié)的語(yǔ)文課成了我最美麗的期待。他邁著輕快的步伐，帶著淡淡的笑，踏上講臺(tái)說(shuō)：“好了，上課！”他的笑有光，淡淡的，卻暖。

后來(lái)，我也當(dāng)老師，也教語(yǔ)文，一樣每天邁著輕快的步伐，滿臉帶著微笑，踏上講臺(tái)說(shuō)：“好了，上課！”二十余年過(guò)去，我似乎已經(jīng)忘卻這個(gè)有著恬淡氣質(zhì)的老師，只每天做著他當(dāng)年同樣的動(dòng)作，說(shuō)著同樣的話語(yǔ)，甚至我的身上似乎也緩緩注入了同樣的淡然。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，驀然驚覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)往事的脈絡(luò)依然清晰，刻意遺忘，卻已然承襲。

一天，我有了一點(diǎn)周世良先生的消息，他患上了絕癥。仿佛黑暗陡然降臨。原來(lái)，這么多年過(guò)去，他的消息猶能揪住我的心，讓我?guī)缀踝ゲ蛔∫晃兜匾坞x于我體內(nèi)的思念。

后來(lái)，他們說(shuō)他去了。

再后來(lái)，我也再不曾走上講臺(tái)，對(duì)學(xué)生道一聲：“好了，上課！”

幸好，精氣神得以傳承，這亦是為師者的魅力。教育的本質(zhì)便是傳承，風(fēng)來(lái)了，雨落了，種子發(fā)芽了，樹(shù)茁壯了，開(kāi)花了，結(jié)果了……一代一代，回環(huán)往復(fù)。周世良先生教我們?nèi)绾巫寪?ài)扎根，還有許許多多如他們一般的老師，喚醒心靈，播下知識(shí)，撒下良善，植入毅力，濡養(yǎng)文化……只是這種種都失之瑣碎，在一節(jié)課、一句話、一個(gè)微笑、一次批評(píng)里，且并非當(dāng)時(shí)可見(jiàn)彼時(shí)可得。你緩緩?fù)白吡藬?shù)年，乃至十?dāng)?shù)年、數(shù)十年，回頭來(lái)看方得了悟。其實(shí)，那些光陰已然長(zhǎng)入你的神髓。

我在微信群里擾了好些同學(xué)來(lái)問(wèn)先生的一些情況，居然沒(méi)有人知道他是哪兒人，畢業(yè)于哪所院校，具體何時(shí)離世。只知道周世良先生的夫人與他是大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年先生生病，夫人還曾給我們代課。一時(shí)都沉默了。

“得空，我們?nèi)タ纯雌渌蠋煱??！蹦┝?，有人說(shuō)。

三疊奉衣缽

我接了“家傳衣缽”已近廿年，在講臺(tái)十余年，離開(kāi)講臺(tái)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”教育背后又將八年了。

十八年前，所在的鄉(xiāng)村中學(xué)一個(gè)班的語(yǔ)文課缺老師，從此，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的我就成了一名語(yǔ)文老師。

“好了，上課！”我面帶微笑，邁著輕快的步伐踏上講臺(tái)，那一刻我想起了周世良先生的模樣。

得益于祖父、父親從小的教育與引導(dǎo)，我這個(gè)美術(shù)畢業(yè)生教起語(yǔ)文來(lái)還算得心應(yīng)手。教語(yǔ)文的這十來(lái)年，勉強(qiáng)可稱得上優(yōu)秀。

初始時(shí)，自然也極忐忑。所教非所學(xué)，又想著不能給“教育世家”的門(mén)楣抹黑，我一直像一棵小松一樣，昂著頭倔強(qiáng)生長(zhǎng)。只是，任我如何倔強(qiáng)地咬牙，總有不爭(zhēng)氣的時(shí)候。教語(yǔ)文的那些年，我哭過(guò)兩次。

大約在轉(zhuǎn)專業(yè)半年后，區(qū)教育局推行了一項(xiàng)新政，所有教師均須競(jìng)聘上崗，方式是考試，教什么科目便考什么內(nèi)容。一個(gè)美術(shù)生，教語(yǔ)文才半年，如何跟人家中文專業(yè)的比？我著急上火，晚上連覺(jué)都睡不好，生怕考砸了下崗。連教書(shū)的飯碗都丟了，還怎么把“教育世家”的衣缽傳下去？考試前一天，我躲在被窩里大哭了。第二天進(jìn)考場(chǎng)，我抿著嘴，嘴角有“自殺式”的決絕。那次考試，我考了全區(qū)第一。

第二次哭還是考試。在鄉(xiāng)下教書(shū)兩年后，一所城區(qū)中學(xué)招考，兩個(gè)語(yǔ)文老師名額，六十余人參考。走出考場(chǎng)，遇見(jiàn)兩個(gè)中文系畢業(yè)的同學(xué)，他們都說(shuō)沒(méi)考好?；丶液?，父親問(wèn)情況，我說(shuō)：“連他們都考不上，我肯定更沒(méi)戲?！庇挚蘖恕Ｄ谴?，我仍舊以第一的成績(jī)考入郴州市八中，在學(xué)校一待就是十年。

那是我教書(shū)生涯中最好的十年，教語(yǔ)文，當(dāng)班主任，擔(dān)任教研組長(zhǎng)、團(tuán)委書(shū)記，寫(xiě)論文，做課題，辦文學(xué)社……小松終究扎穩(wěn)了根，傲然挺立。

2009年，我主持的傳統(tǒng)文化課題結(jié)題，并獲全國(guó)一等獎(jiǎng)。在上海參加結(jié)題會(huì)時(shí)，全國(guó)發(fā)言的代表只有五位，我代表中南五省發(fā)言。發(fā)言席很高，還擺放了一盆插花，我們?cè)诘紫驴礀|北的女老師大高個(gè)尚且只露出一個(gè)頭。我開(kāi)始擔(dān)心，以我的小短腿，恐怕只能露出頭皮。為避免尷尬，同事建議我上臺(tái)后先找一找有沒(méi)有磚頭或木箱子?！澳侵慌聲?huì)更尷尬?！蔽姨谷簧吓_(tái)，發(fā)現(xiàn)發(fā)言席上的話筒可以撥動(dòng)，便靈機(jī)一動(dòng)，將話筒往側(cè)邊一撥，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我站在發(fā)言席邊講話，因?yàn)槲遗禄ǖ拿利愓谧×宋业拿利??！币粫r(shí)間，底下掌聲雷動(dòng)，接下來(lái)我的發(fā)言也得到了滿場(chǎng)喝彩。那時(shí)真年輕啊，年輕也是傲然的資本。

我的文學(xué)創(chuàng)作也源于語(yǔ)文教學(xué)。在此之前，我寫(xiě)的文字僅止于心情隨記。教語(yǔ)文后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生文言文都還湊合，詩(shī)詞賞析則幾乎毫無(wú)心得。于是撿拾起自幼便“熟識(shí)”的詩(shī)詞，寫(xiě)起了品讀文章。幾年后，學(xué)生于詩(shī)詞一道通了，我的文章也變成了鉛字，又結(jié)集成書(shū)。都是無(wú)心插柳。

我第三本書(shū)出版時(shí)，在病床上的父親對(duì)我說(shuō)，他年輕時(shí)的理想就是當(dāng)作家，只是他這輩子沒(méi)能達(dá)成，如今，我終于替他圓夢(mèng)了。

他只是不知道，是他們種下的因，才成就了如今的果。我幸不辱命。