邊城，一個(gè)叫茶峒的地方

陳胸懷

邊城，一個(gè)叫茶峒的地方。

很多人向往著邊城，卻奔向了鳳凰。鳳凰太有名了，人們蜂擁而至，硬是把通往湘西的一條蜿蜒小路擠成了寬闊的高速公路，從空中望去，少了一份鄉(xiāng)村的靈動(dòng)，倒是多了一種城市的裝扮。這個(gè)被新西蘭作家路易·艾黎稱為“中國(guó)最美麗的小城”的地方，武陵山的幽深賦予了她秀美，沱江的深流給了她清澈，風(fēng)雨橋、吊腳樓、青石板又帶給她嫵媚，從這里走出的沈從文、黃永玉和熊希齡等一大批名流賢達(dá)，更增添了她的歷史厚度。拋卻暫時(shí)的喧囂，一個(gè)人或兩三好友裹在山的沉默、水的呢喃、花的落影之中，空氣都是自由清新的。

沈從文出生在這里，沿著城墻往南中心戲臺(tái)左邊的小路進(jìn)去就到了他的家。但他的邊城卻不在這里。

“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城”，《邊城》的第一句這樣寫(xiě)道。

從鳳凰往北經(jīng)吉首到花垣縣，約百十公里，然后西行二、三十公里便來(lái)到“一腳踏三省”的湘、貴、渝地界，莽莽蒼蒼的湘西深處，長(zhǎng)養(yǎng)著一個(gè)天生麗質(zhì)的湘西小鎮(zhèn)，她的名字叫茶峒———這便是沈從文的邊城。

酉水河，渡船，白塔，河街，吊腳樓。青山相對(duì)，流水無(wú)聲。無(wú)一不恰到好處，無(wú)一不令人神往。去的時(shí)候，下著小雨，遠(yuǎn)處群山蒼翠，白霧縈繞。路過(guò)河街，輕輕走在濕漉漉的青石板上，分明聽(tīng)得見(jiàn)從吊腳樓屋檐下滑落的滴答聲。這滴答聲有兩百年了吧。

邊城，上世紀(jì)30年代中國(guó)人向往的家園。

人，首先要活著。然而上世紀(jì)30年代的中國(guó)，黑云盤(pán)桓在長(zhǎng)江黃河的上空，凄風(fēng)苦雨瓢潑大雨槍林彈雨肆虐著苦難的人們，活著成為一種奢望?！叭镣獗叵劝矁?nèi)”的廣播此起彼伏，南方響著密集的槍聲，夾雜著陣陣山炮，彌漫著嗆人的硝煙。東北自“九·一八”槍響后，寒冬迅速降臨，百姓攥著良民證戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著?？此骑L(fēng)平浪靜的華北，也時(shí)時(shí)烏云壓城，遮掩著平靜書(shū)桌上的新版文字。隨著一顆碩大的炮彈劃過(guò)北平西南宛平城盧溝橋的沉沉夜色，中華民族山河破碎，大地滿目瘡痍，百姓水深火熱，人們?cè)谒劳鼍€上苦苦掙扎。

人該怎樣地活著，剛剛有所覺(jué)醒的知識(shí)分子，面對(duì)國(guó)難家仇的苦痛、現(xiàn)代文明的利器、政府權(quán)威的碾壓、正義真理的呼喚，像一群受到驚嚇的麋鹿，對(duì)自由主義、威權(quán)主義、好人主義、自然主義等等開(kāi)始了不知所措的追逐，他們開(kāi)始身體的分道揚(yáng)鑣，甚至靈魂的水火不容。

我們將活在哪里？何處將是我們的家園？沈從文也在追問(wèn)，他這樣寫(xiě)道，“中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎的情形，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)為邊城人們所感到。”30年代的邊城茶峒，是多么的安靜平和。這里熱鬧非凡，作為川湘商業(yè)碼頭，河街的旅店客棧、雜貨鋪、綢緞莊、茶樓酒肆以及晚上盡職盡責(zé)輪流接待商人與水手的婦人，一應(yīng)俱全。這里秩序井然，當(dāng)?shù)伛v軍管理有方，沒(méi)有土匪騷擾，人們各自忙著各自的事情，也關(guān)心著左鄰右舍。民風(fēng)淳樸，重情重義，守信奉約，樸素自然，真一個(gè)世外桃源！

一邊是戰(zhàn)火紛飛，一邊是安靜平和；一邊是生離死別，一邊是其樂(lè)融融。城市，本是文明的聚集地，卻異化為野蠻的屠宰場(chǎng)，人們?cè)撓蚰睦飳ふ一盥罚瑢で笞饑?yán)？崇山峻嶺中的這座邊城，在那個(gè)年代，收留了中國(guó)人的身軀，也收留了中國(guó)人的靈魂，變成抵御侵略的屏障。30年代后期的歷史，恰如沈從文的預(yù)料，國(guó)民政府開(kāi)始實(shí)施以空間換時(shí)間的戰(zhàn)略構(gòu)想，將祖先留下來(lái)的廣袤國(guó)土和大自然賜予的高山湖泊變成中華民族在最艱難時(shí)期生存的寶貴資源，國(guó)共聯(lián)手，在白山黑水、長(zhǎng)江黃河之間，編織著為侵略者準(zhǔn)備的絞索。

山高路遠(yuǎn)坑深，暫避一時(shí)風(fēng)塵，歷史讓我們?cè)谶@里駐足，“待從頭收拾舊河山，朝天闕”。邊城，曾經(jīng)收留了這個(gè)國(guó)家的蒙難歲月?！拔魃缴n蒼，東海茫茫”，“春風(fēng)化雨樂(lè)未央，行健不息須自強(qiáng)”，西南聯(lián)大無(wú)問(wèn)西東，在這里躲避一時(shí)的風(fēng)雨。“三千小兒女，結(jié)伴到湘西”，國(guó)立中學(xué)曾在這里有長(zhǎng)達(dá)八年的駐足，重生著民族的未來(lái)與希望。國(guó)立八中高二分部就建立在花垣縣文廟內(nèi)，除了當(dāng)?shù)貙W(xué)子，安徽浙江淪陷區(qū)的學(xué)子也在此就讀，舊址就是今天的花垣小學(xué)。1944年，湖南師大附中前身湖南私立廣益中學(xué)的學(xué)生朱镕基，以第一名的成績(jī)從廣益中學(xué)畢業(yè)后，也就在這里求學(xué)。在風(fēng)雨中，我走進(jìn)學(xué)校，樹(shù)木蔥蘢，兩座石獅依舊威武地護(hù)衛(wèi)著這片凈土。一棟老樓還在，年深月久的窗欞映照著的全是當(dāng)年學(xué)子刻苦耕讀的身影。

就在這個(gè)家園中，一個(gè)少女卻成為了一個(gè)年輕男子的宿命，這個(gè)少女名叫翠翠。

“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”，沈從文最后寫(xiě)道。當(dāng)我坐著渡船來(lái)到江心島上看翠翠的時(shí)候，我多么希望翠翠正平靜地生活，也許在河邊洗衣，也許在廚房生火，也許靜靜地坐在堂屋前，只是靜靜地坐著。那只老黃狗已經(jīng)很老了，但依然安靜地趴在椅子邊陪伴她。我不想看到她高高地站在我的面前，不管霜風(fēng)苦雨還是烈日暴曬，總是眺望，總是眺望，遙遙無(wú)期地眺望。

我設(shè)想若我是儺送，我該向她說(shuō)什么？是解釋離開(kāi)的緣故，還是訴說(shuō)離別的相思，抑或是平靜地講述人世的滄桑。翠翠見(jiàn)到我的時(shí)候，會(huì)有滿眼怨恨嗎？會(huì)捶打我的胸脯，撲到我懷里幽幽啜泣嗎？會(huì)告訴我你這個(gè)傻瓜每當(dāng)我見(jiàn)到你我都故作平靜嗎？我不知道，我無(wú)數(shù)次地設(shè)想這種人生場(chǎng)景，那該是一種怎樣的相見(jiàn)！風(fēng)雨很大，不知是誰(shuí)的眼淚傾瀉而出，淹沒(méi)了整個(gè)邊城。

翠翠，那個(gè)在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，皮膚黑黑，一對(duì)眸子清明如水晶的翠翠，那個(gè)天真活潑，為人乖巧，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣，儼然一只小獸的翠翠，已不是那個(gè)每天撐著渡船的船家女，而是這方土地的年少初戀。她會(huì)臉紅羞澀，會(huì)壓抑內(nèi)心撅著嘴巴，會(huì)低頭轉(zhuǎn)身玩著辮子，每當(dāng)想起你的時(shí)候，就有一只小鹿輕輕撞擊著微微凸起的胸膛，這或許就是初戀，這或許才是初戀。男人的內(nèi)心或許都藏著一個(gè)翠翠，想她的時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)心痛，但依然愿意把她留在心底。我問(wèn)自己，我的翠翠又在哪里？

雨驟然變大，洗刷著大地的蒙塵。大雨狠狠砸著唐冰軍的酒碗，不知是怨恨太深，還是壓抑太久，或是相思太苦。我無(wú)動(dòng)于衷，不知為什么，但也醉了。

（作者系湖南師大附中高新實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)）