西游·記

本刊記者 張羽

我一直在想旅行的意義是什么。是感受還是體會，是經(jīng)歷還是思考。

——題記

希斯羅機場一角

20多歲的時候開始羨慕 “說走就走的旅行”。感覺自己總被絆在一個局促的角落，別人卻擁有無盡的詩和遠方的田野。很多事情一點點擠壓著自己，慢慢變得懶惰、麻木。不過還是要感謝自己還有一顆年輕躁動的心（其實應(yīng)該主要感謝自己的錢包），在機會來臨的時候能夠毅然決然地前往千里之外，和閨蜜與愛人一起，享受一個有點意外、又蓄謀已久的美好假期。

ACT.1 希斯羅機場

北京的深秋算不上北京最美好的季節(jié)，英國的深秋也不是英國最讓人向往的時候。但誰讓我只有現(xiàn)在才有時間呢。中午12點從北京國際機場T3出發(fā)，到達英國倫敦的希斯羅機場T5是當(dāng)?shù)叵挛?點半。第一次經(jīng)歷長達11個半小時的飛行，我已經(jīng)被時差折磨得痛不欲生—實際上從早上8點就起床開始忙活，這個時候已經(jīng)清醒了15個小時。幾乎是飄著過了海關(guān)，在閨蜜辨別方向的時候勉強打起精神觀察這個世界最大的機場之一。

希斯羅機場（LHR）是世界著名的民用機場之一，是英國首都倫敦的主要機場和世界主要航空樞紐，同時也是也是全世界最繁忙、最大的機場之一，僅次于亞特蘭大哈茲菲爾德-杰克遜國際機場和北京首都國際機場（我大中國就是人多6不6）。由于機場有眾多的跨境航班，因此以跨境的客流量計算，希思羅機場的客流量是最高的。

而我們所在的倫敦希思羅機場五號候機廳是2008年3月底建成的，設(shè)計師是大名鼎鼎的理查德·羅杰斯，其代表作是備受爭議的“千年穹頂”。但候機廳卻沒有特別超乎尋常的點，只是整個候機廳巨大的拱頂之下沒有一根支柱，視野非常開闊。這塊拱頂天幕是全英國最大單一塊狀建筑，長400米，寬180米，離地面40米。在清晰明確的指示牌下，所有人員井然有序。詢問了相關(guān)工作人員得知，候機廳里的大部分隔間都是活動裝配式材質(zhì)組成，隨時可以根據(jù)需求建立或拆除。相比國內(nèi)很多公共建筑里面的固定單元格，更舒服、更環(huán)保。

倫敦希思羅機場五號候機廳被評為2007世界十大建筑奇跡。其他幾項包括布洛克大樓、舊金山新聯(lián)邦大樓、西雅圖奧林匹克雕塑公園、美國互聯(lián)網(wǎng)巨頭IAC總部大樓、紐約新當(dāng)代藝術(shù)博物館、西班牙馬德里銀行塔、北京國家體育場（“鳥巢”）、中國中央電視臺新址（對的，你沒看錯，就是那個俗名“大褲衩”的建筑）和北京當(dāng)代萬國城。這3座建筑現(xiàn)在也都是北京的地標(biāo)性建筑。

牛津的民宿

所以，按照習(xí)慣，這么能夠推動社會經(jīng)濟發(fā)展的建筑設(shè)施要擴建，放在國內(nèi)，應(yīng)該是一件舉國歡騰的事情。但是，雖然2016年10月底，英國首相特蕾莎·梅實現(xiàn)了自己的承諾，率領(lǐng)的委員會決定允許修建第三條飛機跑道，以提升希斯羅機場運力、促進英國經(jīng)濟發(fā)展?？捎鴱纳系较路磳U建的聲音卻從來沒有停止過。

反對者的最大擔(dān)憂是機場在倫敦市內(nèi)，任何動作都會對整個城市的環(huán)境產(chǎn)生巨大的影響。擴建將使一部分群眾搬離現(xiàn)在生活的地方、建筑過程中產(chǎn)生的各種環(huán)境影響、投放使用之后產(chǎn)生的以噪聲為首的污染等接踵而至，會讓機場周圍市民的生活質(zhì)量嚴(yán)重下降。

環(huán)保組織和當(dāng)?shù)鼐用竦秸T前抗議；英國保守黨議員戈德史密斯更是宣布辭去議員職務(wù)，以抗議政府?dāng)U建希思羅機場的計劃。外交大臣鮑里斯·約翰遜則表示，他會繼續(xù)反對希斯羅擴建。連倫敦市長薩迪克·汗也強烈反對，認為這不是對倫敦最好的方案。

支持?jǐn)U建的一方說，新跑道和第六座航站樓的工程營造將采用37萬噸的英國鋼鐵，可挽救英國鋼鐵業(yè)700個工作機會；同時，將重新考量優(yōu)先次序，提供更多連接至地區(qū)性機場和非歐盟國家的轉(zhuǎn)機航班。在新跑道完工前，每年增加2.5萬次起降，預(yù)料可在2021年至2025年間，提振英國經(jīng)濟達約15億英鎊（約臺幣622.35億元），若無重大延期，新跑道預(yù)計2025年完工。

英式早餐

好吧，也只有脫歐的英國民眾能夠在任何時間任何地位對國家重大計劃作出各種反應(yīng)，并且還能夠影響政府。放到國內(nèi)，這種事怎么可能跟普通民眾有半毛錢關(guān)系；至于市長、部長反對……怎么可能？！

帶著如此愉快的想法，在接受了一位拖著3個大箱子來問我們需不需要幫助的老先生的幫助之后，我們從機場轉(zhuǎn)到地鐵，又經(jīng)歷近4個小時，到達第一個目的地：牛津。不得不說，英國的交通真的是非常便利，尤其是進出火車站的便利程度大概比國內(nèi)進出地鐵都要方便得多。我們訂的民宿位于牛津郊區(qū)的住宅區(qū)。乘坐出租車的時候總覺得外面的景色不太對勁，后知后覺反應(yīng)過來是行車位置和國內(nèi)不同。這時的天色已經(jīng)完全暗了下來，路燈真的是少得有點……節(jié)約資源。房子位于住宅區(qū)的深處。找了大約快1個小時的鑰匙，終于在后門窗戶下發(fā)現(xiàn)了房主說的密碼鎖，非常不容易地進入了這個兩居室的溫馨小屋。來不及打量細節(jié)，我就在連續(xù)熬了20個小時之后昏睡到床上。最后一眼，墻上的表定格不到9點。

ACT.2 巴斯浴場

有生之年，無法想象自己居然在凌晨3點鐘就醒了，看表的時候還以為自己瞎了。但國內(nèi)已經(jīng)是上午11點鐘，強大的生物鐘就是讓人欲哭無淚。頭疼眼睛疼，下床掀開窗簾看了看外面，黑壓壓一片，只看得見對面房子的輪廓和墻上的涂鴉?；氐酱采喜[了一會兒，又翻來覆去半天，6點多的時候已經(jīng)完全不想在床上待著了。溜達出房間，把連廊和客廳所有的燈都打開。房間是典型的簡歐風(fēng)格，陳設(shè)干凈典雅。淺色的書柜、茶幾，深色的布面沙發(fā)、米灰色的地毯讓整個客廳有了層次感。開放式的廚房就在房間和客廳的連廊上。一體式的廚房裝飾，讓我琢磨半天的是大烤箱，希望有機會能用。

窩在沙發(fā)上吃了半個昨天晚上在車站買的“炸餃子”，閨蜜Lu也醒了。她熟練地找出了紅茶和奶，泡了一杯地道的英式奶茶?？?點多鐘，天已經(jīng)是完全亮了。我把房間的窗簾都收了起來。我們住的房子和另外三四個小獨棟和成了一個半開放的小空間。空地上停了幾輛車，地面濕潤，每個屋子前面的小空地都有些花花草草。狗膽包天地開了下門，清新的空氣把我穿了個透心涼：終于有了站在異國他鄉(xiāng)的感覺了。

亞貝教堂

俯瞰一層浴池

巴斯浴場接待大廳的圓頂

今天的重要行程有兩個部分，一是前往牛津市中心吃一頓正宗的英式早餐，二是前往巴斯的巨石陣。8點出門，公交車在微微起伏的馬路上穿梭，兩邊的房子基本上都是兩層左右的獨棟，滿眼的樹木、綠植。9點多坐在市中心的一家早餐店，我和Lu點了一大份套餐，而Zhi則點了一個超大份。個人感覺薯餅和培根很棒，香腸略膩，而烤豆子……是一個很神奇的食物??！黃油抹在烤面包片上真的非常香。在這里告訴大家我是不可能因為旅程瘦下來的，因為我非常非常非常能吃。咖啡的主要作用是“試圖提神”，因為在正式旅行的第一天上午10點鐘，我已經(jīng)開始困了……

坐在靠窗邊的位置，打量窗外屋內(nèi)的人，盡管天氣不是很好，陰云密布還時不時飄灑一點小雨，但來來往往無論男女老少都露著腿。是的你沒看錯，在深秋季節(jié)，我穿著雙層加絨厚保暖秋褲的時候，連路過窗口感覺60歲以上的奶奶都露著腿穿著淺口的小皮鞋。Lu說，這邊基本上一年四季都是這樣，根本沒有秋褲這種東西。于是，感覺自己非常不fashion的我頓時受到了1萬點傷害。

但這真的不是今天最大的傷害。在我們下午1點零五分到達巴斯的時候被告知：五分鐘前，最后一班開往巨石陣的旅游車已經(jīng)發(fā)車了。晴天霹靂有沒有！我們不是故意坐錯車的??！誰知道快車和慢車中間有些站不一樣?。∥覀冏丝燔嚨綋Q乘站不停只能到下一站停了再坐回去然后再等慢車然后再換乘??！耽誤了一個半小時我們也不想?。?/p>

然而旅行就是這樣吧，總有些意外發(fā)生，然后開啟另外一個與計劃不一樣的行程。在市里面找了幾個旅行社表示都不發(fā)車之后，巴斯浴場成為我們今天下午的目的地。

沿著道路走向羅馬浴場的方向可以看到，巴斯的建筑沒有過高或過低，幾乎是一致的；樓房外墻普遍是蜂蜜色，屋頂則是石灰色，街道上有修剪得很整齊的綠樹及綠草坪，是典型的田園風(fēng)。城內(nèi)除了原有的中古世紀(jì)及18世紀(jì)喬治王時代極富特色的建筑外，仍有新式建筑出現(xiàn)，但總是很巧妙地融合在古老建筑中，散發(fā)出一種柔美的協(xié)調(diào)。城區(qū)散發(fā)著英國幾乎所有城市所相同的輕松悠閑，即使趕時間的游人如我，也不自覺地放慢了腳步。

巴斯是英國唯一列入世界文化遺產(chǎn)的城市，其中的兩個著名景點：羅馬浴場和亞貝教堂同在一個廣場的兩側(cè)。亞貝教堂始建于公元8世紀(jì)，1499年由當(dāng)時的奧利弗主教重建，以其雄偉的彩色玻璃及扇形的天花板聞名，因窗戶多而得名“西方明燈”。教堂的正面是描繪奧利弗主教在夢中遇到上帝指示他如何建造教堂的石刻，以及天使攀爬天梯通往天堂的景象。走進教堂，就會看到醒目的玻璃彩窗，以56塊玻璃的56個情景敘述耶穌生平的種種事跡，包括從耶穌誕生到33歲被釘在十字架上其間的許多故事。但由于時間問題，我們只站在教堂前照了兩張相，就急忙去浴場門口排隊了。

而巴斯浴場，或者巴斯古羅馬浴場，則是這個小城名字的由來。古羅馬人最早在這里發(fā)現(xiàn)了溫泉，興建了龐大的浴場。18世紀(jì)著名的設(shè)計師約翰·伍德對巴斯進行了完整的設(shè)計，之后又經(jīng)歷了數(shù)年的沉淀，形成了如今的城市面貌。

浴場入口處的維多利亞接待大廳十分華麗，拱形的天花板上雕刻有四季美景。在這里遇見了一個口音軟軟的亞裔姐姐，告訴我們一定要領(lǐng)取一個免費的語音導(dǎo)覽器，里面是帶有中文服務(wù)的。

其實心情很復(fù)雜，用Zhi的話來說，參觀古人的洗澡堂子，總覺得很奇怪啊。然而巴斯浴場所呈現(xiàn)的，不只是一個洗澡堂，更是古羅馬人生活方式的縮影。在這個地方，你能看到公元1世紀(jì)，各個階層的古羅馬人的日?；顒樱航灰?、祭祀、慶典、日常交往。下層民眾、士兵、上層貴婦、具有特殊身份的教主、王公貴族等等，即使前年之后的現(xiàn)在，這些人的生活痕跡，都能夠窺得一二。

從接待大廳進入后來到露天平臺，從這里可以俯瞰到大浴池，周圍是羅馬君王統(tǒng)治時期的維多利亞式的雕像，歷史可追溯到1894年。比如最先打進英格蘭的凱撒，建哈德良長城的哈德良將軍等。浴場分為上下兩層，下層的浴池連通著地下溫泉，至今仍有溫暖的泉水汨汨涌出，很難想象它竟然保持著這樣的狀態(tài)超過一萬年了。

現(xiàn)在看到的這個大浴場，曾經(jīng)是有頂?shù)?。博物館里的模型展現(xiàn)了它歷史上曾經(jīng)的樣子。浴場曾經(jīng)占地6英畝，可以容納1600人同時洗浴。浴場上下層由12根廊柱支撐，浴池由45塊鉛板鋪就而成，水深為1.6米，非常適合泡澡。周圍均設(shè)置有臺階，方便當(dāng)時的客人進出。

博物館里的展覽室有巴斯浴場歷史的介紹，還有一些當(dāng)年的磚石與雕刻等文物。這里最重要的一個展覽是古羅馬神廟的一堵墻壁，上面正中間是發(fā)掘的戈爾頭像，像一個太陽神。據(jù)說當(dāng)年這個三角形的墻壁上，全是暗示性的雕塑圖案，代表了當(dāng)時人們的思想與信仰。

在浴場的一個玻璃櫥窗里面保存著完好的頭像雕塑，是于1727年出土的米涅爾瓦銅頭像。米涅爾瓦（Minierva）是古羅馬的智慧女神，非常珍貴。不過說實話最開始沒看銘牌、沒聽導(dǎo)覽的時候，我還以為是凱撒頭像……

參觀區(qū)的巴斯浴池模型

太陽神圖

浴場遺址

從巴斯浴場看向亞貝教堂

公交站旁

房東家的可愛杯子

在最大浴池的東西兩邊還各有一小的浴池，現(xiàn)在是全封閉的景點，據(jù)說英國皇室還會來這里沐浴。所以呢，游客只能透過窗戶看看，無法靠近。

站在浴池的一邊可以見到亞貝教堂的塔樓，這里是攝影的最佳地點之一，巴斯羅馬浴場的官方經(jīng)典照片就是這個角度拍攝的。不過這里不允許帶三腳架進入，因為三角架屬于商業(yè)攝影，需要提前與博物館聯(lián)系，還要加收額外的費用。

走進邊上的室內(nèi)走廊，可以看到光滑的巨大的石塊，很有年代感。博物館的一個角落有可以飲用的“洗澡水”，很多人在那里嘗試。我們仨也喝了一杯，金屬味略重，喝完無限后悔，感覺自己有毛病啊喝洗澡水。

從羅馬浴場出來的時候是下午4點半，天已經(jīng)完全黑了，多少讓我有點吃驚。我們訂的返程票是快6點的，于是就有時間在巴斯市里面稍微逛一會兒。在市中心的星巴克露天位置坐著的時候，旁邊的樓上有人“下”了一陣人造雪，于是在霓虹燈光的閃爍下，幾個樹下的年輕人興奮地唱了起來。突然在旅程中感到了一陣陣的美好的異國人情味。

返回到牛津的住所時已經(jīng)8點多。我們買了炸魚、炸雞、薯條、披薩、還有一瓶香檳。三個人松散地圍在茶幾邊聊天喝酒。酒足飯飽之后，我又是第一個撤退的，今天躺在松軟的床上，希望明天能夠晚點醒來。

ACT.3 牛津大學(xué)

今天時差微微調(diào)整過來了一點。嗯，真的只有一點：早上4點半醒了第一次，6點半完全睡不著而已。外面已經(jīng)微微亮了，睡得早餓得早（兩者真的有必然聯(lián)系嗎喂），于是開始研究從來沒用過的烤面包機。終于笨手笨腳小心翼翼放里面兩塊又調(diào)好檔開始烤，然后又泡了英式早茶。小伙伴們已經(jīng)都被我“無意”叫醒了。今天只有半天時間逛牛津，下午要經(jīng)歷漫長的換乘去第二個住的地方—坎特伯雷。

陽光下的圣母瑪利亞教堂

圖書館

萬靈學(xué)院

出門前收拾好了行李，我們打算逛完之后再回來拿。感覺外面比昨天又冷了一些，秋天畢竟是到了。在去坐公交的路上，比昨天更加認真地打量兩旁一家家住戶，發(fā)覺對外的窗戶上幾乎都是可愛的擺件，門口的小院子（真的很小?。缀醵加冒珘χ艘蝗?，種著些綠植。嗯，太好了，不種菜就好。車站旁邊的大樹葉子是橘黃色的，配上旁邊紅磚外墻的房子，微暖。

圣母瑪利亞大學(xué)教堂是第一站。她身后就是牛津大學(xué)圖書館。需要先說一下為什么不去牛津大學(xué)，是因為，我們嘴里常說的牛津大學(xué)其實指的就是整個牛津大學(xué)城，牛津整個城市都是他的大學(xué)，每個學(xué)院分布在不同的角落，而通過教堂頂端俯瞰到的是他相對集中的一個主要校區(qū)。

另外，在歐洲旅游，參觀教堂是一個非常好的安排，除了在外看那些哥特式建筑之外，入內(nèi)感受當(dāng)?shù)厣钊牍撬璧淖诮绦叛龇諊蕾p教堂內(nèi)部的結(jié)構(gòu)也是一種享受。一定程度上相當(dāng)于在國內(nèi)參觀名山古剎和古代園林建筑，更能夠體會到英國人在宗教下相對貼近靈魂的某種想法、性格。

然后呢，然后……我們9點多到達教堂，發(fā)現(xiàn)今天是周末，教堂需要做禮拜，11點才能開放，但那個時候我們已經(jīng)得返回拿行李趕往其它地方了。心里真是有一萬只泥馬君奔騰而過，我們只能在外圍逛一逛，仔細觀察下建筑的美感。圣母瑪利亞教堂是牛津最大的教堂，教堂的尖頂被一些教會歷史學(xué)家稱為英格蘭最美麗的尖頂之一。從外看起來漆黑一片的花窗玻璃其實從里面看是斑斕的有著各種圖案的彩色玻璃。據(jù)說這座教堂有著英國最古老的彩色玻璃。不能親自細看真的是非常可惜。

我們站在牛津大學(xué)圖書館門口的時候是這一天天氣最好的時候，從圖書館看向圣母瑪利亞大學(xué)教堂，正好教堂能夠逆光沐浴在整個陽光下，有種神圣但又蒼涼的味道。中心廣場上這座建于1749年的優(yōu)美的巴洛克建筑就是牛津最著名的地標(biāo)：拉德克里夫圖書館（RadcliあCamera），現(xiàn)在是牛津大學(xué)圖書館的學(xué)生自修室?？上D書館已不對公眾開放，我們只能站在外面羨慕有資格享用這座漂亮建筑的牛津?qū)W子。圍著圖書館的柵欄?？苛艘恍┳孕熊?，學(xué)生時不時進出，有的行步匆匆，有的也會好奇地打量我們這些探頭探腦的游客，并不時報以微笑。說實話看著他們沖我笑，真的有種被學(xué)霸憐憫的學(xué)渣感受。

廣場的左邊是建于1438年的雄偉的萬靈學(xué)院（All Souls College），萬靈學(xué)院建立是為了紀(jì)念百年戰(zhàn)爭戰(zhàn)死者的英靈。該學(xué)院是牛津唯一只招收研究員的學(xué)校，沒有學(xué)士，只有院士。每一年萬靈學(xué)院都會邀請牛津大學(xué)中最優(yōu)秀的學(xué)生參加由一場考試，其中最出色的兩名學(xué)生將會成為萬靈學(xué)院的新成員。成為萬靈學(xué)院的成員在英國被認為是最高的榮譽。難怪該學(xué)院被視為世界最具學(xué)術(shù)權(quán)威的高級學(xué)府之一啊。

然后我們又步行到了另外一個目的地：基督教堂學(xué)院（The House）。它和另一所有名的學(xué)院—莫頓學(xué)院相鄰，并且我嚴(yán)重懷疑我們中間有快半個小時走錯路的情況下實際上是從莫頓學(xué)院某一條小路里穿了進來，但這不妨礙我欣賞基督教堂學(xué)院廣闊的校園。

基督教堂學(xué)院（Christ Church College）享有不稱為College的特權(quán)，它被直接稱為“The House”。學(xué)院于1525年由紅衣主教沃西創(chuàng)建，被認為是貴族們才能上的學(xué)院。與英國政治有著很深的淵源，曾在內(nèi)戰(zhàn)時做過查理一世的臨時首都，在近代200年內(nèi)產(chǎn)生了16位英國首相。

牛津?qū)W院最大的方院：湯姆方院坐落在教堂學(xué)院的中央，正中的湯姆塔建于1681年，塔中有一口被稱為“大湯姆（GreatTom）”的重達7噸的大鐘。每晚9點05分，這座大鐘都要連續(xù)敲響101次，因為學(xué)院設(shè)立之初有101名學(xué)生，過去，學(xué)院的所有大門全部在最后一聲鐘響后關(guān)閉，回來晚的學(xué)生據(jù)說還要被處以罰款。這一規(guī)定到1963年才被廢止。

方院的左側(cè)，是作為一個標(biāo)準(zhǔn)的“哈利·波特迷”的朝圣地，霍格沃茲魔法學(xué)院的飯廳。這是一個保持原好的中世紀(jì)的大堂，現(xiàn)實也是用作學(xué)生就餐的大飯?zhí)?，興致勃勃地來到飯?zhí)玫娜肟?，卻被穿得像紳士般的保安大叔攔住去路并被告知，現(xiàn)在是學(xué)生就餐時間不對客人開放，捶胸頓足啊。感覺這兩天因為不認真查火車車次、景點開放時間傷害了無數(shù)回，數(shù)這次最重。

基督教堂學(xué)院建筑

校園寬闊

我們要在12點之前趕回民宿取行李，所以基督教堂學(xué)院只是走馬觀花地參觀了一下就回去了。在一個日料店里吃了午餐，味增湯是我這幾天喝得最可口的熱飲。在民宿和房子的主人打了一個照面，是一對非常年輕的情侶（應(yīng)該是情侶吧），我們坐公交車前往火車站，要先去倫敦才能轉(zhuǎn)站到坎特伯雷。這次我可以非?？隙ǖ卣f：我們是在國王十字車站換乘的！之后也會基本上每天都路過國王十字車站！我一定會去看看九又四分之三站臺的！

從坎特伯雷的火車站出來，天色又是已經(jīng)全黑。Lu的同學(xué)Lee已經(jīng)在車站外等著我們了?！坝H人來了?。　币姷轿覀兊腖ee的第一句話就是如此感人，不過很難判斷到底是為了我們還是Lu行李箱里的大半箱臘腸和火鍋底料，用Lu的話來說這簡直是留學(xué)生續(xù)命必需品。到達新住所后，剛剛放下行李的我們就直奔一家烤雞店來吃第一頓歡迎餐。吃飯之前Lee和Lu再三給我們打預(yù)防針說這家店的水平飄忽不定，要做好的心里準(zhǔn)備。但吃的時候他倆大吃一驚：這家店居然在我們這一頓做出了從Lee到坎特伯雷至現(xiàn)在這15年來的最高水平！

回到住所，Lee居然把麻將和三國殺、狼人殺都打包帶了過來，準(zhǔn)備大干一場。但我這個麻將狂熱愛好者還是抵不住時差的召喚，十點不到就哈欠連天、涕淚齊流，好像一個吸毒者犯毒癮的嘴臉。約定了明天晚上的飯局。Lee不舍而去，我進屋連個身都沒翻，就睡死過去了。