由姥姥的成長史看二十世紀中期的北京

楊欣然

摘要：選取了三個北京代表性的地點——什剎海、歷代帝王廟和地安門，粗淺地記錄老北京人的生活環(huán)境，用姥姥從幼年到青年上學(xué)的經(jīng)歷連起這三個場所的舊貌。這篇文章既是姥姥年少的成長史，也是對老北京的部分復(fù)原。

關(guān)鍵詞：京城往事；古都舊貌；時代巨變

序

盧溝橋槍聲轟然響徹宛平夜空，全面抗戰(zhàn)開始的六十天后，一聲嬰兒的啼哭響徹了病房。一九三七年九月四日，姥姥出生了。

抗日的戰(zhàn)火淹沒了姥姥的童年。從姥姥記事起，北京就在“日本鬼子”的統(tǒng)治下，大街上隨處是他們的身影。一看到扛著槍戴著鋼盔的“日本鬼子”，姥姥就會產(chǎn)生恐懼心理。姥姥記得兒時和她的媽媽一起回山東老家，車站里擠滿從東北往關(guān)內(nèi)逃難的人，日本兵用鞭子抽打著人群。姥姥非常害怕，緊緊揪著她媽媽的衣服，擁擠著上了火車。

一九四五年八月日本投降，姥姥在家里聽到日本投降的廣播，開心地和鄰居小朋友們一起又蹦又跳，唱著：“小日本（兒），喝涼水（兒），喝了涼水兒拉肚子（兒）。”全城人民都歡呼雀躍著敲鑼打鼓上街慶祝。

一、什剎海

姥姥的童年在京城度過。

根據(jù)她的描述，夏日夜晚的什剎海是她童年經(jīng)常的去處。湖邊，小販叫賣蓮蓬、荷葉。我也從此得知，為什么她家的夏日，總有荷葉粥清新的香氣。

還有馬戲團。為了省去門票錢，她總是從幕帳外面窺探光影，印象最深的還是表演的小孩。吊著頭發(fā)，他們被掛在天幕頂上，似圓規(guī)樣地晃蕩。聽別人說，這些孩子都是買來的，天天被吊起來，有的頭皮都被拉掉，“嚇死了，”姥姥說。于是她再不去窺看馬戲了。

一九四八年底北平和平解放前夕，正值寒冷的冬天，為了保護北京的古城，解放軍包圍了北京城，圍而不攻，爭取和平解放。解放軍從城外向內(nèi)、外城中間的部分打炮，國民黨成了甕中之鱉。為了解決糧食不足，用飛機投糧食。姥姥當時住在地安門內(nèi)東板橋西妞妞房胡同，可以清楚地看到降落傘吊著一袋袋糧食，投在什剎海的冰面上。

一九四九年一月，北平和平解放，人們歡欣鼓舞地夾道歡迎解放軍進城。姥姥當時在東板橋小學(xué)念書。正值放寒假，她路過東板橋小學(xué)時看到學(xué)校內(nèi)住滿解放軍，他們疲憊地睡在地上。

帶著新中國建立的自豪和喜悅，姥姥第二年就上中學(xué)了。

二、女三中/歷代帝王廟

姥姥于一九五零年九月入學(xué)女三中。女三中位于阜成門內(nèi)大街三十一號，歷代帝王廟里面。

歷代帝王廟從明代嘉靖九年便敦立于此，明清皇帝曾在這里佇立，崇祀歷代開業(yè)帝王和歷代開國功臣。而在那樣一個特殊的年代，祭祀祖先的帝王廟被改造成了學(xué)府——女三中。高大的古殿變成教室，古樸的院子變成操場，它阻隔了世外的喧囂和動蕩。主殿景德崇圣殿里面搭建了很大的舞臺，成為學(xué)校的大禮堂，供學(xué)校開大會和文藝匯演使用，其它學(xué)校的大型活動也經(jīng)常借用。廟內(nèi)有四個碑亭，碑亭里佇立著一個巨大石龜馱載著石碑，被姥姥和同學(xué)們稱為“王八馱石碑”。她們復(fù)習(xí)功課時喜歡爬到“烏龜”身上學(xué)習(xí)，比較涼快，也安靜。大殿內(nèi)屋檐下棲居有許多鴿子，每年“五一”“十一”慶祝活動需要放飛和平鴿時，女三中就成了提供鴿子的地方。

在校期間，姥姥參加了生物小組和航模小組。她曾立志成為一名醫(yī)者，救死扶傷，將善行留在人間。高三那年，國家到女三中招收女飛行員，姥姥身體素質(zhì)好被學(xué)校選去應(yīng)考，因為眼睛近視未能如愿。她們班有兩名女生被招去成為了中國第一批女飛行員。

畢業(yè)之際，本來姥姥被選送去留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)，但那年因為中蘇關(guān)系緊張，國家取消了這項計劃。姥姥被教導(dǎo)主任叫到辦公室：“去報考北京航院吧！”從此，祖國的海防領(lǐng)域多了一位兢兢業(yè)業(yè)的女科研專家。

三、地安門

地安門是北京皇城四門之一，在北京中軸線上，是皇城的北門，與城南的天安門遙相呼應(yīng)，寓意天地平安，風(fēng)調(diào)雨順。姥姥小時候的家由鼓樓和景山夾著，她從這里步行到女三中，那是她的中學(xué)。

“西單不叫西單，叫西單牌樓；西四也不叫西四，叫西四牌樓”。車鈴脆響，一仰頭，是朱紅色的門。它有著飛檐式的頂部，黃銅的圓疙瘩整齊碼在門上，它告訴人們，這里曾是皇家居處。緩緩?fù)崎_大門，京韻大鼓的混響攪動著門外市井的空氣。再往門內(nèi)走，一個虎頭圓腦帶翼的龐然大物赫然戳在地安門的側(cè)邊，凹溝深陷。這是日軍轟炸留下的炸彈，人們慶幸它執(zhí)拗地鉆進土里，沒有讓這繁榮的一切煙消云滅。

當時從地安門到西四牌樓有鐺鐺有軌電車，司機站著操控手柄。姥姥每次上學(xué)都載乘有軌電車，她喜歡站在司機旁邊，一來涼快，二來視野開闊。

解放前的北京大街上除了有軌電車，交通工具就是人力車和三輪車，汽車是很少的。解放后，隨著社會主義工業(yè)化的推進，城市逐漸繁榮，汽車也多了起來。而老北京城的西四、西單、東四、東單的四個牌樓都建在路中央，車輛必須穿過狹窄的牌樓才可以通達，影響了交通。

五零年代，政府先后下令拆掉這四個牌樓，并隨之拆掉了老北京城的城墻。

到了二十一世紀，國家倡議恢復(fù)古都舊貌，多方呼吁重修牌樓，但怎么修也不能還原古代建筑的風(fēng)格和技藝。姥姥為此感到極惋惜，她感慨地說，七十年代后北京到處建造高架立交橋解決交通擁堵，如果建筑師們早二十年能想到這個方案，上述問題不就迎刃而解了嗎？

尾聲

姥姥從北京航院（現(xiàn)在的北京航空航天大學(xué)）畢業(yè)后，響應(yīng)祖國號召，到國家需要的地方去。1962年，她離開了生活二十余載的北京城，到江西南昌工作。姥姥將畢生心血投入導(dǎo)彈的設(shè)計，為祖國的海防事業(yè)奮斗終生。

姥姥的童年和青年都是中國巨變的時代，時代在她身上留下烙印，但她也是歷史長河中，超越時代界限而為祖國奮斗的千千萬中國青年之一。歷史即為過去，在歲月的滾滾流逝下，一些美麗的事物總要消逝，新的血液不斷涌現(xiàn)充盈。它教會一代又一代的人們不拘泥于時代的洪流，為了振興家國的夢，永遠昂首前行。

參考文獻：

[1]《歷代帝王廟與北京市第一五九中學(xué)》北京市歷代帝王廟管理處、北京市歷代帝王廟保護利用促進會 編，香港國際出版社，2004.3

[2]《中國近代史》蔣廷黻著，武漢出版社，2012.6