納博科夫是一個(gè)游戲玩家

嚴(yán)鋒

在文學(xué)遭遇市場(chǎng)和新媒體壓力的今天，納博科夫堪稱異數(shù)，影響力蒸蒸日上，而且對(duì)于雅俗和學(xué)院內(nèi)外的受眾都有長(zhǎng)久的吸引力。我最早接觸的是他的《洛麗塔》，還是讀研究生的時(shí)候，室友屠友祥向我介紹的。我們當(dāng)時(shí)把它當(dāng)禁書看。其實(shí)從通俗文學(xué)的角度來(lái)看，把《洛麗塔》當(dāng)禁書來(lái)閱讀是會(huì)失望的。我后來(lái)看了幾遍，感受就不一樣了，這是一部了不起的純文學(xué)杰作，日久彌新，越讀越有滋味。這就是納博科夫吸引我們的地方，超越作品的表象后，一切都不是看上去的樣子。

作為游戲玩家，我覺(jué)得跟納博科夫有一種特別的契合。我喜歡玩游戲，于是發(fā)現(xiàn)納博科夫也是一個(gè)游戲玩家。他喜歡抓蝴蝶，喜歡在作品當(dāng)中跟讀者玩游戲，就像是捉迷藏。他設(shè)置很多謎題，也留下很多線索，而這些又是故布迷陣，虛虛實(shí)實(shí)，猶如兵法。這樣說(shuō)來(lái)，納博科夫的走紅就順理成章了，他的作品跟我們這個(gè)時(shí)代有一種奇妙的兼容性。這個(gè)兼容性，就是一種游戲性。游戲的特點(diǎn)是交互性、參與性、沉浸感，這些在納博科夫的作品當(dāng)中都可以找到。

他的作品特別像一種特定類型的游戲，就是冒險(xiǎn)解謎游戲。這游戲里面有各種各樣的標(biāo)志、蹤跡、物品，你需要不停地去翻找和察看，還需要選擇不同的路徑。就像《洛麗塔》，我每次重讀都能夠發(fā)現(xiàn)新的意義。他很多作品當(dāng)中都有一個(gè)不可靠的敘事者，所以你千萬(wàn)不要相信《洛麗塔》中的亨伯特。很多人都會(huì)同情他，在他身上看到了一個(gè)中年的悲哀—無(wú)助的欲望，無(wú)法擺脫的記憶。但這只是非常表面的東西。亨伯特毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)惡棍、騙子、罪犯，整本書就是他對(duì)自己的辯白，對(duì)自我的吹噓和迷戀，當(dāng)然也包含了真真假假的懺悔，所以我們要非常小心。有的人認(rèn)為納博科夫怎么寫了這么一個(gè)傷風(fēng)敗俗的作品，美化這個(gè)罪犯，其實(shí)沒(méi)有的，他只是用他的方式呈現(xiàn)。我們實(shí)際上是法官和陪審團(tuán)，亨伯特在向我們呼告，但是我們千萬(wàn)不要被他的花言巧語(yǔ)迷惑，他是高智商、高情商，很可怕的罪犯。

納博科夫高明的地方，在于不是一開(kāi)始就把判決書給你：亨伯特是怎樣的一個(gè)罪犯，他做了哪些壞事。不是這樣簡(jiǎn)單的。這個(gè)結(jié)論要由我們做出來(lái)，我們是陪審團(tuán)，我們是法官。我們能不能經(jīng)受一場(chǎng)挑戰(zhàn)，智力、道德和文化的挑戰(zhàn)。我們甚至能夠在他這一番陳詞當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)我們自己的投影，這又會(huì)影響到我們對(duì)亨伯特的判決，所以這是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，納博科夫的短篇小說(shuō)更容易上手一些。這些短篇小說(shuō)既有他后來(lái)作品的風(fēng)格特點(diǎn)，又比那些長(zhǎng)篇更加清晰好讀，更富有詩(shī)意，里面的情感也更單純。當(dāng)然一說(shuō)到單純，我們也要非常小心，對(duì)于納博科夫來(lái)說(shuō)，很可能這是一個(gè)圈套。

納博科夫的短篇小說(shuō)中，我特別想向大家推薦的一篇名叫《符號(hào)與象征》。這大概是他最短的小說(shuō)，也就是五六頁(yè)，但是包含了很多納博科夫式的謎團(tuán)、線索和鑰匙。小說(shuō)講一對(duì)流亡柏林的俄羅斯老夫婦，生活困頓，他們的兒子住在精神病院里。這一天他們要看兒子，老太太準(zhǔn)備了十種果凍。到了精神病院，卻被告知他兒子不能見(jiàn)他們，因?yàn)閯倓傋詺⑽此?。作品寫的?dāng)然是人類的痛苦、絕望還有記憶，但卻是以納博科夫那種設(shè)謎和解謎的方式展開(kāi)的。

老夫婦對(duì)于精神病院非常絕望，他們就作出決定，要把兒子接回來(lái)。這時(shí)候響起了電話鈴，一個(gè)女孩子的聲音，問(wèn)查理在嗎。老太太說(shuō)打錯(cuò)了。過(guò)一會(huì)兒又響了，還是問(wèn)查理在嗎，老太太說(shuō)你還是打錯(cuò)了，你把O當(dāng)成0了。這個(gè)電話鈴是什么意思？又是一個(gè)謎。最后電話鈴又響了，我看到這里汗毛都豎起來(lái)了。然后小說(shuō)就結(jié)束了，這是一個(gè)非常開(kāi)放的結(jié)局。

我這個(gè)游戲老玩家一看到這就明白這里面的游戲精神：玩家（讀者）決定這個(gè)游戲的走向，每個(gè)走向可以有無(wú)數(shù)的解釋。你可以說(shuō)最可怕的解釋就是精神病院打電話來(lái)說(shuō)他們的兒子死了，因?yàn)榈谝淮吴徛曧懙臅r(shí)候，老太太就很害怕，小說(shuō)沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，到最后也沒(méi)有說(shuō)，這就是典型的納博科夫式的手法。

我最佩服納博科夫的，是在這小說(shuō)中替兒子編造了一種精神病，叫聯(lián)想狂，就是他能夠在任何東西中看出跟他人生命運(yùn)相關(guān)的意義。納博科夫想出這種精神病來(lái)，把它作為那對(duì)老夫婦兒子發(fā)瘋的原因，這真的太厲害了，因?yàn)榻裉煳覀兠總€(gè)人都可以說(shuō)是聯(lián)想狂。你只要到網(wǎng)上去看看，有很多的陰謀論，每個(gè)東西都被解釋到死，什么東西背后都有一個(gè)因果關(guān)系。這已經(jīng)成為一種思維和想象的方式，而納博科夫用一個(gè)術(shù)語(yǔ)就把它涵蓋了，而這又很自然變成那兒子的宿命。

這篇小說(shuō)最厲害，也是最像游戲的地方，是里面弄出很多游戲元素，讓我們來(lái)思考。比如說(shuō)一開(kāi)始草莓什么意思，鈴聲什么意思，路人涂的紅指甲什么意思。當(dāng)我們開(kāi)始探索這些符號(hào)和象征背后的意義的時(shí)候，我們就變成了老太太的兒子，變成瘋子了。我們本來(lái)是讀者，當(dāng)納博科夫誘使我們尋找小說(shuō)里每個(gè)東西的意義的時(shí)候，我們就變成了聯(lián)想狂。我們被拽到作品里面，變成里面的人物。文學(xué)世界和生活世界就這樣被打通了，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的那堵墻轟然倒塌。這是文學(xué)最了不起的時(shí)刻，也是納博科夫最閃亮的地方。

（摘自《文匯報(bào)》）