都柏林人（節(jié)選）

詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），20世紀(jì)最富有獨(dú)創(chuàng)性、影響巨大的作家之一。他生于愛(ài)爾蘭首都都柏林，一生顛沛流離，多以教授英語(yǔ)和為報(bào)刊撰稿糊口，到晚年幾乎完全失明。但他對(duì)文學(xué)矢志不渝，終成一代巨匠。代表作有自傳體小說(shuō)《青年藝術(shù)家的肖像》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》。這本《都柏林人》包括15部短篇小說(shuō)，以現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪了形形色色的都柏林下層市民平庸瑣屑的生活圖景。

她坐在窗口，凝視著夜幕漸漸籠罩在林蔭道上。她的頭靠在窗簾上，鼻孔里嗅到沾滿(mǎn)灰塵的窗簾布的味兒。她累了。

路上人跡稀少。有個(gè)男子從最后一幢屋子里出來(lái)，經(jīng)過(guò)窗前，回家去。她聽(tīng)見(jiàn)他的腳步踏在混凝土人行道上，發(fā)出橐橐聲，爾后，又踩在那些新造的紅房子前的煤屑路上，嘎吱嘎吱地響著。以前，那里是一片曠地。每天傍晚，他們常在那兒同鄰居家的孩子們玩耍。后來(lái)，一個(gè)從貝爾法斯特來(lái)的人買(mǎi)下了這塊地，造了房屋—全是明亮的磚房，屋頂閃閃發(fā)光，不像他們那種褐色的小屋。過(guò)去，街坊的孩子們—迪瓦因家的、沃特家的、鄧恩家的，還有小瘸子基奧，以及她和兄弟姐妹們常在那塊地里玩耍。可是，歐內(nèi)斯特從不玩，那時(shí)他已經(jīng)挺大了。她的父親常常跑到地里來(lái)，提著一根刺李木拐杖，想把他們攆回去。幸虧小基奧常替他們把風(fēng)，一瞧見(jiàn)她父親來(lái)了，便大聲呼喊，通風(fēng)報(bào)信。不管怎樣，那時(shí)他們似乎很快活。父親的脾氣不像現(xiàn)在這么壞，何況媽媽還在世呢。那是好久以前了。光陰荏苒，如今她和兄弟姐妹都長(zhǎng)大了。母親已經(jīng)過(guò)世。蒂西·鄧恩也死了。沃特一家回英格蘭去了。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在，她和別人一樣，也要背井離鄉(xiāng)了。

家！她環(huán)顧四周，望著房間里所有那些熟悉的物件，多少年來(lái)她每周打掃一次，心里老是納悶：究竟哪兒來(lái)的這么多灰塵？！或許，再也見(jiàn)不到這些熟悉的東西了，她連做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)跟它們分手吶。屋里有一張向圣女瑪格麗特·瑪麗·阿爾柯克許愿的彩色畫(huà)片，旁邊是一架破風(fēng)琴，上面的墻上掛著一張泛黃的神父的照片。好多年來(lái)，她從未打聽(tīng)出這位神父的名字。他是父親年輕時(shí)的一個(gè)同學(xué)。每逢家里來(lái)客，父親總讓客人看這幅照片，一面隨意地說(shuō)：

“眼下他待在墨爾本?！?/p>

她已經(jīng)同意出走，要離家了。這樣做妥當(dāng)嗎？她試著從各個(gè)角度權(quán)衡這一問(wèn)題。無(wú)論怎么說(shuō)，在家里她有安頓之處，有吃的，四周是從小朝夕相處的親人。自然，不管在家里還是在店里，都得拼命干活。一旦店里的伙伴發(fā)現(xiàn)她跟一個(gè)漢子私奔了，會(huì)怎么議論呢？也許會(huì)說(shuō)她是個(gè)傻瓜吧。很可能會(huì)登廣告，招人補(bǔ)她的空缺。這下子，加萬(wàn)小姐該高興啦。平時(shí)她總要炫耀自己比伊芙琳高明，特別在旁邊有人的時(shí)候：

“哎，希爾小姐，難道你沒(méi)瞧見(jiàn)這些女士在等著嗎？”

“希爾小姐，請(qǐng)你提起精神來(lái)！”

伊芙琳離開(kāi)這百貨店是不會(huì)痛哭流涕的。

可是，在新的家，在那遙遠(yuǎn)的陌生的地方，情況會(huì)多么不同??！她將結(jié)婚—正是她，伊芙琳，人們將尊重她。她不會(huì)像媽媽生前那樣遭受虐待。她已經(jīng)十九歲出頭了，但即使現(xiàn)在，她有時(shí)還會(huì)覺(jué)得受著父親暴虐的威脅。她曉得，正是這種感覺(jué)使自己心驚膽戰(zhàn)的。在孩子們長(zhǎng)大的時(shí)候，父親常常對(duì)哈利和歐內(nèi)斯特很粗暴，對(duì)她卻不這樣，因?yàn)樗桥⒆?。可是近?lái)，他竟嚇唬說(shuō)：要不是看在死去的娘面上，就要教訓(xùn)教訓(xùn)她。如今，再?zèng)]有人來(lái)保護(hù)她了。歐內(nèi)斯特早已夭折，哈利干的是裝飾教堂的活兒，幾乎成天在鄉(xiāng)下奔波。此外，每逢禮拜六晚上，為了錢(qián)，總免不了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，這使她說(shuō)不出的厭倦。她總是把掙來(lái)的工資—七個(gè)先令—都給家里，哈利也盡量寄些錢(qián)來(lái)。但最棘手的是向父親要錢(qián)。他說(shuō)她老是亂花錢(qián)，罵她糊里糊涂，還說(shuō)，他不會(huì)把辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián)給她濫用。他嘮嘮叨叨講個(gè)沒(méi)完，周末晚上，他總是不像樣的。但最后，他還是會(huì)邊把錢(qián)給她，邊挖苦地問(wèn)她，是否打算去買(mǎi)禮拜天的飯菜。她只好盡快奔出家門(mén)，到菜場(chǎng)去。她手里捏緊著黑色皮夾子，在熙熙攘攘的人群中擠過(guò)去。當(dāng)她提著沉甸甸的菜籃，回到家時(shí)，已經(jīng)深夜了。她管這個(gè)家是很辛勞的。媽媽去世后，就得她來(lái)照料兩個(gè)弟弟，務(wù)必讓他們準(zhǔn)時(shí)吃飯，準(zhǔn)時(shí)上學(xué)。真是辛苦的家務(wù)，艱難的生活。不過(guò)，此刻就要離別了，她卻有些依依不舍了。

她將和弗蘭克一起去開(kāi)辟新的生活。弗蘭克心地善良、性格開(kāi)朗，又有男子漢氣概。她將乘夜半船隨他私奔，做他的妻子，同他到布宜諾斯艾利斯住下來(lái)—他已在那里為她準(zhǔn)備好一個(gè)家了。她十分清晰地記得他倆初會(huì)的情景。那時(shí)他寄宿在大街上的一戶(hù)人家里，她以前常去那兒。算來(lái)不過(guò)是幾個(gè)星期以前的事呢。他獨(dú)自站在大門(mén)口，后腦勺上戴著尖頂帽，蓬松的鬈發(fā)披垂在前額，襯出一張古銅色的臉。不久，他們相識(shí)了。每晚，兩人在百貨店外面約會(huì)，爾后，他送她回家。他曾帶她去看《波西米亞女郎》。他倆坐在劇院里前排座位上，她不禁心花怒放，因?yàn)樗y得坐在這種雅座上的。他熱愛(ài)音樂(lè)，還能哼上幾句。人們都知道他倆在談戀愛(ài)。每當(dāng)他哼起一支姑娘愛(ài)上水手的歌兒時(shí)，她總有一種莫名其妙的陶醉的感覺(jué)。他常開(kāi)玩笑似的管她叫“小寶貝”。起先，她為有了個(gè)親密的伙伴很激動(dòng)，隨后，漸漸喜歡上他了。他會(huì)講許多遙遠(yuǎn)的異邦故事。他原先在艾倫公司駛往加拿大的一艘船上當(dāng)一名水手，每月掙一個(gè)英鎊。他告訴她在哪幾條船上待過(guò)，干過(guò)哪些活兒。他曾渡過(guò)麥哲倫海峽，因而能給她講南美那些可怕的巴塔哥尼亞人的故事。他說(shuō)，在布宜諾斯艾利斯，他走運(yùn)了，這次是回祖國(guó)來(lái)度假的。自然而然，父親窺破了他倆的秘密，不許她再跟弗蘭克講一句話。

“我知道那些水手是什么貨色?！彼f(shuō)。

有一天，父親同弗蘭克吵了一場(chǎng)。從此，她只得偷著去會(huì)情郎了。

大街上暮色漸濃。擱在她膝蓋上的兩只白信封變得模糊不清。一封是給哈利的，另一封給父親。她最喜歡歐內(nèi)斯特，但也愛(ài)哈利。她注意到近來(lái)父親一天天變老了，他會(huì)想念她的。有時(shí)，他會(huì)顯得很慈愛(ài)。不久前，她身子不好，睡了一天；他特意為女兒念了一篇鬼故事，還親自在爐上替她烘面包片呢。還有一次，那時(shí)媽媽還在世，一家人到霍斯山去野餐。她還記得，那一回父親為了逗孩子們發(fā)笑，故意戴上了媽媽的女帽吶。

出走的時(shí)刻迫在眉睫了，她仍然坐在窗口，頭靠著窗簾，聞著沾滿(mǎn)灰塵的窗簾布的氣味。窗下，從大街遠(yuǎn)處飄來(lái)街頭藝人拉手風(fēng)琴的樂(lè)聲。她很熟悉那曲調(diào)。不過(guò)，奇怪的是，偏偏今夜傳來(lái)了這樂(lè)聲，這使她想起了自己對(duì)媽媽許下的諾言—保證盡力支撐這個(gè)家。她記得媽媽臨終前夕的情景：她又待在客廳那邊黑黝黝的小屋里，戶(hù)外傳來(lái)一支凄涼的意大利樂(lè)曲的琴聲。父親給了那拉風(fēng)琴的藝人六便士，打發(fā)他走開(kāi)。她還記得，父親昂首闊步踏進(jìn)病房，罵道：

“該死的意大利佬！鬧到這兒來(lái)啦！”

當(dāng)她在沉思的時(shí)候，媽媽一生悲慘的景象歷歷在目，震懾了她的靈魂深處—媽媽在平凡的生活中犧牲了一切，結(jié)果竟發(fā)瘋而死。此刻，她渾身戰(zhàn)栗，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)母親瘋瘋癲癲地不斷囈語(yǔ)：“小乖乖！小乖乖！”

她嚇得驚跳起來(lái)。逃！非逃不可！弗蘭克會(huì)救她的。他會(huì)給她美好的生活，也許還會(huì)給她愛(ài)情。她渴望生活。為什么她應(yīng)該受苦？！她有得到幸福的權(quán)利。弗蘭克會(huì)把她摟在懷里，抱住她。弗蘭克會(huì)救她的。

北墻碼頭，一片喧囂，她擠在摩肩接踵的人群里。他握住她的手，她覺(jué)得他在跟自己說(shuō)話，一遍遍講著飄洋過(guò)海的事兒。碼頭上擠滿(mǎn)了掮著棕色行李的士兵。透過(guò)碼頭棚屋寬敞的大門(mén)，她瞥見(jiàn)那黑黝黝的龐然大物，停泊在碼頭墻邊，船舷兩側(cè)的艙口晃動(dòng)著。她不吭一聲，只覺(jué)得臉上冰冷發(fā)白。她感到痛苦而迷惘，不由得禱告上帝，祈求他老人家指點(diǎn)。迷霧中悠然響起嗚咽似的汽笛聲，不絕如縷。要是真的走了，明天就會(huì)在海上，跟弗蘭克一起，向布宜諾斯艾利斯駛?cè)?。船票已?jīng)預(yù)訂了。事到如今，他為她盡心出力后，還能反悔嗎？！她惶恐地直想吐，不停地翕動(dòng)著嘴唇，默默地、虔誠(chéng)地向上帝祝禱。

突然，啟航鈴“嘡”地一聲，她的心怦地一怔。她覺(jué)得他抓緊自己的手。

“來(lái)！”

剎那間，人間所有的驚濤駭浪在她心頭激蕩。他在把她拉進(jìn)波濤中，要把她給淹沒(méi)了。她雙手攥緊鐵柵欄。

“來(lái)呀！”

不！不！不！決不！她的手狂亂地攫住鐵欄。在風(fēng)濤中，她凄絕地尖叫一聲。

“伊芙琳！伊薇！”

他沖出柵欄，一面喊她緊跟。有人對(duì)他吆喝，催他快上船，但他仍在喊她。于是，她對(duì)他板起一張慘白的臉，無(wú)可奈何地，恰如一只走投無(wú)路的動(dòng)物。她茫然地瞅著他，目光中既沒(méi)有戀情，也無(wú)惜別之情，仿佛望著一個(gè)陌路人……

（摘自華東師范大學(xué)出版社《都柏林人》一書(shū)）