劉丹當(dāng)你的目光和畫中投向你的目光交叉相遇

李乃清 杜莉華

圖/金旻

“石”至，名歸

畫家劉丹鮮少在公眾場(chǎng)合露面，看似“閉門不出”的他，悠悠然道：“平日讀書讀畫，等于天天出遠(yuǎn)門?！?/p>

“成都·蓬皮杜：國(guó)際藝術(shù)雙年展”期間，劉丹攜其巨幅水墨紙本《勺園太湖石》現(xiàn)身“東郊記憶”主場(chǎng)館，畫作高愈三米、寬近兩米，畫中山石亭亭靜立，紋理起伏精妙靈動(dòng)，面對(duì)周遭各樣斑斕龐大的裝置藝術(shù)，劉丹筆下這塊灰調(diào)子的“米萬鐘”巨石，兀自神秘地微笑著。

“石”至，名歸——建筑大師貝聿銘曾為劉丹個(gè)展題寫賀詞。多年前，貝聿銘在華盛頓設(shè)計(jì)中國(guó)駐美大使館，邀請(qǐng)劉丹擺石造園。“我喜歡劉丹的作品，第一次見到的是他畫的民國(guó)小辭典，那巨大的畫作給我印象至深。劉丹筆下的湖石山水也是非常的美，集傳統(tǒng)與現(xiàn)代為一體。”

好友阿城眼中，劉丹是個(gè)感性而深刻的藝術(shù)家，“劉丹以怪石為題材，種種怪石，應(yīng)該是心與道的關(guān)系映射……他的畫作同時(shí)具有中國(guó)心道合一的傳統(tǒng)，具有古代、現(xiàn)代、當(dāng)代的連續(xù)與重疊的意義?！?/p>

劉丹旅美期間，西方多位芭蕾舞者為其意境豐沛的水墨畫作折服，“他們說，做夢(mèng)都想在我那幅21米的《山水長(zhǎng)卷》前跳舞?！?/p>

類似感動(dòng)也曾出現(xiàn)在西方藝術(shù)史家蘇立文生前最后的研究中?！盁o論是對(duì)中國(guó)藝術(shù)史還是對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，劉丹思想的來源是中國(guó)獨(dú)有的……他欣賞疊石為山的‘太湖石或者案頭供石，不僅因?yàn)樗鼈円l(fā)對(duì)自然的遐想，也因?yàn)樗鼈儽旧淼脑煨汀覀儾环烈贿吢犞魳芬贿吶プx他的山水全景長(zhǎng)卷，慢慢地去體驗(yàn);而他的單體石頭畫作回蕩著豐富的諧波和弦?！?/p>

雙年展開幕第二天，在成都方所書店，劉丹與汪建偉、劉索拉等人舉行了一場(chǎng)論壇，探討各自的藝術(shù)實(shí)踐。他穿一身考究的深色毛料中山裝，上衣兜里別著銀筆，長(zhǎng)發(fā)在腦后齊齊扎住，兩眼炯炯有神。

對(duì)他而言，出席活動(dòng)和接受采訪都是盛情難卻的非自愿行為，“我這次露面，是因?yàn)殡p年展項(xiàng)目總執(zhí)行人寧琤是我的好朋友，我很敬佩她的工作精神。我覺得采訪不要集中在故事上，我非常不喜歡故事，藝術(shù)家現(xiàn)在都在賣故事，有些故事可能都是現(xiàn)編的，特別討厭！”

金陵人在紐約

畫作題跋中，劉丹常自稱“金陵人”，他1953年生于南京一個(gè)知識(shí)分子家庭，孩童時(shí)期多由祖父照看，自幼習(xí)練書法?！耙话愣?，一個(gè)人的繪畫水準(zhǔn)應(yīng)該與他的年齡相對(duì)應(yīng)，但如果你的童子功夠好，能讓你筆鋒上敏銳——也可以說青春，延續(xù)得更長(zhǎng)?！?/p>

少年劉丹對(duì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的素描感興趣。13歲時(shí)，他在小紙上用鉛筆臨摹一幅歐洲畫，女人的線條、眼神，房屋、花朵的細(xì)節(jié)，被他繪得惟妙惟肖。

“文革”期間在江蘇鄉(xiāng)下插隊(duì)，劉丹的同學(xué)在外國(guó)畫冊(cè)被扔進(jìn)火堆前偷拍了不少西洋名畫，那些放在掌心只有指甲般大的黑白底片，幾乎要屏氣凝神才能看清，然而，觀摹這些微縮畫片的經(jīng)歷，照亮了劉丹日后的藝術(shù)生涯。

“當(dāng)時(shí)眼睛好，也不用放大鏡，你觀察這么個(gè)小小的黑白東西，模糊不清的混沌狀態(tài)，你要在當(dāng)中找到星辰，那對(duì)我眼睛的訓(xùn)練非常關(guān)鍵。我當(dāng)時(shí)收了一百來張，有戈雅《裸體的瑪哈》等名畫，裸體的給朋友借去都沒還我。”

今天部分畫作鈐印中，劉丹還保留了早年本名“若僧”，“本名其實(shí)是若曾，因?yàn)槟赣H姓曾，但后來給治印的人演繹成若僧，還有人演繹成劉僧若，讀著蠻好聽的。四年級(jí)時(shí)母親改成劉丹，不知她為何要改名，大概是怕我去當(dāng)和尚？！”

十年插隊(duì)生涯似乎沒在劉丹身上留下太多痕跡，返城后的他，高領(lǐng)毛衣、半長(zhǎng)發(fā)，桀驁的眼神直視前方，像是剛從巴黎游學(xué)回來的公子哥?！澳贻p時(shí)靠荷爾蒙畫畫，那時(shí)的作品今天不一定能做出來?！?/p>

劉丹19歲師承亞明先生習(xí)畫，“文革”結(jié)束后考入江蘇省國(guó)畫院讀研究生。1970年代末，劉丹去敦煌莫高窟研習(xí)臨摹，繪制了一批佛教題材畫作，工筆線條流暢，水墨暈染純熟。“敦煌壁畫的顏色很豐富，因?yàn)槭堑V物質(zhì)顏料，比如鉛粉白發(fā)黑有很多變化，但它產(chǎn)生這種斑斕效果，加上歷史沉淀，給你營(yíng)造出一種特別神秘的氛圍。早年在洞里臨摹的經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制，它是個(gè)學(xué)習(xí)過程，學(xué)到以后要通過悟性去創(chuàng)造性地發(fā)展?，F(xiàn)在很多年輕人獲取傳統(tǒng)圖式、中國(guó)元素，都是為了裝飾和媚俗，那些畫里一點(diǎn)靈魂都沒有?！?/p>

1981年，金陵人劉丹移居美國(guó)。前往美國(guó)時(shí)，他猶疑著要不要帶毛筆和硯臺(tái)，一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家朋友告訴他：“你去月球帶什么，來美國(guó)就帶什么?！?/p>

“這些工具就像是你的結(jié)發(fā)夫妻，不能因?yàn)槌鰢?guó)就扔了?，F(xiàn)在還有人說我，你那么有才，為什么會(huì)選這些傳統(tǒng)材料來創(chuàng)作？事實(shí)上，我選的是最難的，大家最看不起水墨畫，又不時(shí)髦，我到美國(guó)第二天就有人跟我講，畫水墨畫，在這兒最好的前途，是到中國(guó)城教富太太畫畫花鳥和竹子。”

劉丹自認(rèn)，他赴美“覺醒”后的第一幅作品是1987年創(chuàng)作的《血田》（Aceldama），這是一件由六幅立軸和一幅長(zhǎng)卷組成的山水巨作，二維進(jìn)入三維的裝置效果改變了傳統(tǒng)觀看中國(guó)卷軸的方式，極具當(dāng)代感和視覺沖擊力，畫作卷軸開頭用朱砂色繪制，它的意象源于劉丹此前對(duì)燭光的觀察?！拔铱吹降牟皇腔鹈纾菄@四周由于光的跳躍產(chǎn)生的形似片狀的層層景觀，就在那個(gè)瞬間，我知道我抓住了什么?！?/p>

《血田》在夏威夷藝術(shù)博物館展出后贏得一片贊譽(yù)，但劉丹沒有朝這個(gè)方向繼續(xù)發(fā)展?！爱?dāng)時(shí)只有我的一個(gè)好朋友大衛(wèi)·季德提出批評(píng)，他說我拿個(gè)剪刀給你剪掉，你是個(gè)偉大的藝術(shù)家，不應(yīng)該憑點(diǎn)子吃飯。我覺得他說得很對(duì)，尤其對(duì)于今天的畫家來說更是如此，我不是有意排除‘點(diǎn)子，但‘點(diǎn)子總和‘機(jī)會(huì)關(guān)聯(lián)，藝術(shù)實(shí)踐中，‘點(diǎn)子確實(shí)不構(gòu)成我的‘興奮點(diǎn)”。

旅美二十余年間，劉丹展開對(duì)不同題材的探索。檀香山時(shí)期，他創(chuàng)作了一系列即興素描、自畫像及夏威夷山水，移居紐約后深入花卉和賞石題材，其間亦有水彩繪制的巨幅“字典”系列，細(xì)致精微，引人入勝。

據(jù)劉索拉回憶：“那時(shí)劉丹的墻上掛著一幅巨大的工筆畫，是本老字典，字典像是剛被打開，每一張老黃紙都在墻上掀動(dòng)，問是什么字典。劉丹從桌上拿起一個(gè)小絲綢包裹，打開，里面有個(gè)手掌般大的字典……劉丹將它畫成一面墻大，把書的細(xì)部全活活勾畫出來，推到人眼前，似乎是在展示它又黃又脆的紙，破舊的絲綢包裝及精美書法，但別被他唬了，這絕不是一幅寫實(shí)主義作品，劉丹是一個(gè)放大現(xiàn)實(shí)的專家……喜歡以絕對(duì)的精確構(gòu)成似真非真的假象，他好像一個(gè)魔術(shù)師，必須用真實(shí)的東西來騙你的眼睛……給一個(gè)沒有意義的現(xiàn)實(shí)世界制造非常真實(shí)的幻覺?！?/p>

提及那本“小辭典”，劉丹強(qiáng)調(diào)：“我的目的不是向觀眾展示細(xì)節(jié)，也不是展示某種膚淺的繪畫語(yǔ)言。超級(jí)寫實(shí)主義是一種物化，人們?cè)谄渲懈惺懿坏剿囆g(shù)家的激情。但在我的這幅畫中，觀眾可以從每個(gè)筆觸中感受到我的激情……我常想，一個(gè)人在讀一張畫的時(shí)候，也應(yīng)該嘗試問一下自己——這幅畫是否也在同時(shí)讀你。因?yàn)橐环嬆軌蚪o你帶來多少，完全取決于你心靈對(duì)作品的開放程度。只有當(dāng)你的目光和畫中投向你的目光交叉相遇時(shí)，開放性才能真正實(shí)現(xiàn)?！?p>

“成都·蓬皮杜：國(guó)際藝術(shù)雙年展”期間，劉丹的巨幅水墨紙本《勺園太湖石》現(xiàn)身“東郊記憶”主場(chǎng)館

玲瓏山石，微觀境地

“20世紀(jì)50年代DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，為我們的時(shí)代帶來了新的景觀。數(shù)碼、納米、基因工程、分子生化等等，已無孔不入地融入了我們的日常生活。這個(gè)大風(fēng)景是前人所不能夢(mèng)想的。也正因?yàn)橛写吮尘埃也拍馨选剿@個(gè)古老的題材由對(duì)宏觀世界的觀照引入對(duì)微觀世界的體驗(yàn)中?！?/p>

罌粟花、向日葵、玲瓏石，在劉丹的靜物畫作中，總是流淌著戲劇張力。他喜歡摘錄古文典籍或隨性感悟題于畫上。在水墨紙本《向日葵》中，他摘寫了梵高留給弟弟西奧的一句話，“親愛的西奧，我去阿羅了，一到就會(huì)寫信給你，我在墻上掛了我的幾張畫，使你不忘記我。”

畫作中，劉丹以精微筆觸繪制向日葵的背面，莖葉纖毫畢露，配以梵高書信，別有妙趣地實(shí)現(xiàn)了中西畫家跨時(shí)空的“穿越”。藝術(shù)家徐冰初見此畫，也很欣賞——居然還可以這么弄。

“我很高興這種即興連接能給人一種‘穿越的興奮。書畫合璧本是前賢特有的一種優(yōu)雅形式。在我的繪畫里，這種形式也經(jīng)常得到延續(xù)。我喜歡在熟悉中創(chuàng)造陌生感，有次觀察這個(gè)花，偶然發(fā)現(xiàn)反面比正面有意思，其實(shí)許多事物都是反面更有意思，真實(shí)往往體現(xiàn)在被隱藏的部分。這件作品影響不小，但后來很多人畫畫也開始‘親愛的這個(gè)、‘親愛的那個(gè)，突然弄得水分有點(diǎn)大?！?p>

小辭典

自古以來，賞石是中國(guó)文人精神生活的重要內(nèi)容之一，劉丹多年創(chuàng)作中貫穿著對(duì)石頭的描繪?！吧蟼€(gè)世紀(jì)80年代，我由石頭的題材入手，開始探索山水畫的結(jié)構(gòu)問題，從中認(rèn)識(shí)到石頭對(duì)于中國(guó)山水畫的結(jié)構(gòu)有著‘干細(xì)胞的作用。與此同時(shí)，它在中國(guó)古代文人對(duì)如何營(yíng)造精神空間與物質(zhì)空間的價(jià)值觀里，承擔(dān)著一種轉(zhuǎn)換時(shí)空的致幻功能?！?/p>

同行徐累對(duì)好友劉丹的畫作尤為贊賞，“說到今日畫石翹楚，劉丹是不可繞開的高手?！痹趧⒌ひ幌盗小百p石”佳作中，徐累印象最深的是一套取名《雍穆》的作品，關(guān)于一件古代著名“玩石”的十二個(gè)視角。

“這套作品是一位美國(guó)藏家1994年間的訂件，他酷愛東方文物，也是美國(guó)最重要的中國(guó)古代賞石收藏家和研究者。當(dāng)時(shí)他想向我定制一件作品，請(qǐng)我去他家見面、商量，我遍覽他的收藏，那些藏石都很好，賣得也很貴，然而皆不是我想象中的那塊，我建議他再找，如能尋到有十二面獨(dú)立成章者便可動(dòng)手。他見我不肯將就，二話不說當(dāng)即在電話里知會(huì)各地大小古玩商盡力搜羅。半年后說是尋到一件，我去了一看，果然面面俱佳，配有紫檀木盒，包裝講究，盒蓋上刻有清代小玲瓏館主馬曰璐記載此石的美文。當(dāng)下更無廢話，攜石回去花了一年完成此畫?！?/p>

劉丹強(qiáng)調(diào)，這則多年前搜石作畫的經(jīng)歷并非簡(jiǎn)單的商業(yè)行為，“你要對(duì)物產(chǎn)生特有的共鳴。我對(duì)石頭的選擇跟功利無關(guān)，當(dāng)你沉浸在一種特殊狀態(tài)時(shí)，石頭會(huì)向你呈現(xiàn)出一種表情，當(dāng)這種表情跟你的內(nèi)在表情契合時(shí)，才能產(chǎn)生作品，所以我讓他等，他要沒找到的話，我到現(xiàn)在也不會(huì)畫的?！?/p>

劉丹的創(chuàng)作，在于“通過對(duì)于一塊石頭的凝神冥想去轉(zhuǎn)化出一個(gè)超越的世界”，因?yàn)檫@塊石頭望去“雍容肅穆”。他后來給畫作取名《雍穆》。據(jù)說，劉索拉受到這塊文人靈石的啟發(fā)，以此創(chuàng)作了音樂作品。

“超以象外，得其環(huán)中”，劉丹回國(guó)已有十多年，回首當(dāng)年選擇，他更自信了：“有時(shí)我甚至認(rèn)為我的手的結(jié)構(gòu)是為了一支毛筆而設(shè)計(jì)的。工具的好壞不在于它的新舊，而在于它是延展你的能力還是限制你的能力。我們現(xiàn)在很多選擇被動(dòng)在哪里？就是為了求新、求時(shí)髦，受到很多外部因素影響，我的選擇是從內(nèi)在出發(fā)的很自然的選擇。今天這個(gè)時(shí)代，很重要的一點(diǎn)是內(nèi)在的需求。我的工作基本上是怎么擴(kuò)大藝術(shù)語(yǔ)言的張力，讓它脫離今天所有對(duì)國(guó)畫認(rèn)知的局限，產(chǎn)生一種新的表現(xiàn)力?！?h3>米萬鐘的石頭對(duì)今人仍有啟示

人物周刊：你現(xiàn)在每天有沒有規(guī)定的創(chuàng)作時(shí)間？

劉丹：大家都被時(shí)鐘的時(shí)間推著往前走，我生活在靈魂的時(shí)間里，不是身體的時(shí)間，我的自律性在我的生命的時(shí)間上，不在每天朝九晚五這個(gè)時(shí)間上，不是說每天必須花幾小時(shí)作畫，大量時(shí)間我會(huì)用來閱讀，或者和朋友相聚交談，彼此激發(fā)。

人物周刊：說說這次展出的《勺園太湖石》，邊上的題跋配文是如何考慮的？

劉丹：其實(shí)也沒考慮太多，畫的是北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館里米萬鐘的一塊石頭。米萬鐘收藏石頭造園，他做勺園時(shí)，從房山找了塊巨石要把它拉回園子里，但剛把它拉出山就走不動(dòng)了，太重了，費(fèi)了九牛二虎之力。他作為中國(guó)文人很幽默的地方在于，他給石頭寫了一封信，說你為什么出了山還不肯來，我的園子如何美之類的。然后他有個(gè)朋友薛岡，就代石頭給他回了封信，跟他解釋為什么不去他的園子。對(duì)比兩篇文本，實(shí)際就是道家和儒家思想的一個(gè)辯論，很有意思。

向日葵

山水長(zhǎng)卷，圣地亞哥博物館收藏

我覺得米萬鐘的石頭今天仍有啟示作用，道家一直強(qiáng)調(diào)退避，小國(guó)寡民、雞犬相聞、無用，他講這些。薛岡在回信里寫我不要成為一個(gè)有用的人，你要我成為一個(gè)有用的人時(shí)，我害了你，也同時(shí)害了我自己，你如果真的愛自然，為什么不跟我到山里去？為什么叫我到你庭院像個(gè)弄臣一樣站在那里？薛岡給米萬鐘回信，談的就是回避的精神。這個(gè)時(shí)代，我們被一個(gè)非常抽象的所謂的進(jìn)步觀念推著往前走時(shí)，完全失去了自己的選擇。你看《未來簡(jiǎn)史》那本書，他最后一章里有句話，在古代，你的力量來自于你掌握的信息和知識(shí)，但今天，你的力量來自于知道如何回避這些，包括人工智能之類，你要作為一個(gè)靈魂自由地活下去，就必須學(xué)會(huì)回避。

人物周刊：如果可以選擇，你最想穿越回中國(guó)哪個(gè)朝代？為什么？

劉丹：我肯定最想生活在現(xiàn)在，因?yàn)榻裉斓目茖W(xué)風(fēng)景，讓我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)要超越古人。穿越回古代，那都是自己騙自己的事。沒有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)滿意他所處的時(shí)代，沒有，所以你最好能接受你自己的時(shí)代，把你能做的工作做好。

你有藝術(shù)人格，有社會(huì)人格，我們?cè)谏鐣?huì)中生活肯定會(huì)有不滿，但這跟工作沒有太大關(guān)系。作為藝術(shù)家，你要明白你的作用是什么，關(guān)鍵還是你的繪畫實(shí)力，你是個(gè)畫家，你必須解決繪畫的問題，你的創(chuàng)作如果不能反映一種深刻的生命形式，不能給你同時(shí)代的人帶來一種新的感知方式的話，要你這個(gè)藝術(shù)家干什么？你無非就是個(gè)拿藝術(shù)來證明自己的市儈而已，不配做藝術(shù)家。我們今天藝術(shù)搞不好，就是因?yàn)榇蠹叶疾辉笂^斗，跨界去干別的事，玩玩點(diǎn)子，當(dāng)當(dāng)畫家當(dāng)當(dāng)策展人又當(dāng)當(dāng)別的，什么都干，都是不安分的人。藝術(shù)界出現(xiàn)了大量機(jī)會(huì)主義者，他們利用各種機(jī)會(huì)，包括人類社會(huì)生活里的悲劇，對(duì)他們來說都是出名的機(jī)會(huì)，我非常反對(duì)。

你必須回到混沌，才能跳出星辰

人物周刊：你通常如何選擇作畫對(duì)象？

劉丹：我看這個(gè)東西，它成不成為我的繪畫對(duì)象，完全在于它能否提供一種很大的表情，隨便它什么東西，可能那些花瓣產(chǎn)生的褶皺特別具備這種可能性。中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)鍵在于“遷想妙得”，這是東晉顧愷之提出來的，“遷想妙得”什么意思？要把自己挪開遷入你的內(nèi)在，這樣我表達(dá)出來的東西是你，而不是我，我可以把我融到你那里去，就是莊子講的你是蝴蝶還是蝴蝶是你，這種情況下才能產(chǎn)生創(chuàng)作。今天很多藝術(shù)家太主觀了，他沒有這種“遷想妙得”，就憑他的主觀感覺去表達(dá)一個(gè)對(duì)象，往往跟他的對(duì)象的精神靈魂沒有關(guān)系。中國(guó)藝術(shù)中最精妙的狀態(tài)是什么？是陶淵明的那句詩(shī)——“采菊東籬下，悠然見南山?！苯裉旌芏喈嫾疫@個(gè)題目都畫錯(cuò)了，畫成陶淵明采完菊花抱著菊花看著南山，這是不對(duì)的。只有一個(gè)人畫對(duì)了，就是清朝的大畫家石濤，他那畫畫得很美，陶淵明沉浸在采菊的狀態(tài)中，遠(yuǎn)處一個(gè)南山作為他的知己呈現(xiàn)，人和山水是這樣一種關(guān)系，不是我來征服你，我來解讀你，我來看見你，不是主客體的關(guān)系，兩個(gè)都是主體。

人物周刊：提及《雍穆》那組作品，一件古代“玩石”的12個(gè)視角，讓我想到京都龍安寺里那些移步換景的山石。

劉丹：日本人的賞石傳統(tǒng)當(dāng)然是從中國(guó)過去的，但他們有自己的政治背景，深受島國(guó)文化影響，大部分沉埋在海底。你看龍安寺的石頭，現(xiàn)在呈現(xiàn)的只是石頭的頂上部分，三分之二的體積都在沙之下，這是日本一個(gè)特別的做法，跟中國(guó)人不太一樣。另外，它從中國(guó)宋代美學(xué)汲取影響。今天，如果我們看一個(gè)宋朝的石頭，它不像后來明清都放在案上或是立起來的，宋代對(duì)石頭美學(xué)的講究是橫著放，宋人喜歡在底下鋪上白沙，把石頭直接放上面，可能會(huì)有底盤盛沙的地方，但石頭往往很自然地放在沙子上面，不需要專門的底座。日本人受唐宋美學(xué)影響，基本上保留了石與沙的關(guān)系，像龍安寺這種就是典型的陳設(shè)。

人物周刊：你對(duì)日本枯山水的意境如何評(píng)價(jià)？

劉丹：我很喜歡，但我感興趣的不是他們傳統(tǒng)的擺法，而是更深層的美學(xué)基礎(chǔ)。2013年我在巴黎吉美博物館做展覽，他們策展人也問我，為什么中國(guó)人那么喜歡石頭？我跟他講，中國(guó)的石頭美學(xué)分兩種形式，一種是室內(nèi)的供石，放在文人案幾上，還有一種放在園林里。你走進(jìn)中國(guó)園林，基本上都會(huì)看到以石頭為架構(gòu)，做園林時(shí)，必須先把石頭的位置擺好，然后才談得上栽樹種花，石頭作為美學(xué)的一個(gè)骨干而存在，沒有骨頭，就無處安放你的皮膚、肌肉，所以這個(gè)架構(gòu)起到什么作用？在一個(gè)有限的空間內(nèi)延伸生命、延伸旅途，古人通過造這種假山，一方面寄托他們對(duì)山水的理解，同時(shí)也為他的旅行創(chuàng)造了一個(gè)虛擬空間，通過從這個(gè)孔洞到那個(gè)孔洞上上下下的游歷，你的時(shí)空已經(jīng)過多輪變換，本來兩分鐘可以走到目的地，結(jié)果花了兩個(gè)小時(shí)，從道家思想來說，以此延長(zhǎng)了你的生命旅途，這是園林的功能。石頭的孔洞有致幻效果，如果你從洞里看東西，一定比你直接看神秘得多。

人物周刊：說說你案幾上的那塊石頭？你覺得它美在哪里？

劉丹：它的肌理和不規(guī)則形狀讓你產(chǎn)生一種特有的感知認(rèn)識(shí)，把你帶入一種混沌狀態(tài)，就是尼采講的，你必須回到混沌，才能跳出星辰，我發(fā)現(xiàn)的這個(gè)石頭，它是能夠跳出星辰的一種。

人物周刊：類似于一見鐘情？

劉丹：當(dāng)石頭給你提供一種特有的感知經(jīng)驗(yàn)，你的想象力就被激活了，它讓你回到一種未知狀態(tài)，然后從未知里找到一個(gè)答案。 我們今天很多藝術(shù)家都是在已知中選擇答案，我的興趣在于從未知中發(fā)現(xiàn)答案。當(dāng)你進(jìn)入這種朦朧狀態(tài)時(shí)，你會(huì)開啟一種內(nèi)在的視覺，投射到你所觀察的對(duì)象上去。

“因?yàn)槲业拇嬖?，水墨畫在西方受到尊重?/p>

人物周刊：在紐約生活多年，對(duì)你最大的影響是什么？

劉丹：應(yīng)該談我對(duì)他們最大的影響是什么，我改變了他們對(duì)中國(guó)文化的看法。他們看到人們送禮都送點(diǎn)山水畫花鳥畫，認(rèn)為中國(guó)水墨畫就是禮品畫。我通過自己的實(shí)踐，不斷讓他們看到我的作品，改變他們，因?yàn)槲业拇嬖?，水墨畫變成了一種值得尊敬的繪畫語(yǔ)言。我讓他們知道，這是值得驕傲的藝術(shù)語(yǔ)言，而不是簡(jiǎn)單的禮品畫。

上次有個(gè)西方畫家拿著他一幅風(fēng)景畫來讓我提提意見，我說你結(jié)構(gòu)什么都蠻好，畫的氣氛也不錯(cuò)，但是你的動(dòng)作太野蠻了，沒有任何人文價(jià)值。我就拿毛筆使給他看，每個(gè)手指的作用，它對(duì)你肢體的延伸性，每一段鋒起的作用，怎么用你的手腕手指和手臂來引導(dǎo)這個(gè)動(dòng)作。跟他一講，他說你太高級(jí)了，這個(gè)才是一種文明。他那個(gè)樣子都不是拿刀叉，拿手直接啃動(dòng)物腿了。

作為藝術(shù)家的創(chuàng)作主體，有三個(gè)關(guān)鍵工作必須要做：第一，你必須明白在藝術(shù)上什么是人類共有的問題，比如造型問題的結(jié)構(gòu)、解構(gòu)、重構(gòu)，哪些是共通的問題。關(guān)于生命形式的密度問題，人和自然的關(guān)系，在數(shù)學(xué)幾何這些跟造型有關(guān)的原理上，現(xiàn)有哪些共享的問題等等;第二，你要理解你的民族對(duì)這些共有問題有何特殊貢獻(xiàn)？了解了前兩步，便產(chǎn)生第三步，就是說你的特殊貢獻(xiàn)，如何讓它變成人類可以共享的一種語(yǔ)言。

每個(gè)國(guó)家都很自然地要向其他民族介紹自己的文化，我們這方面根本不感興趣，認(rèn)為文化藝術(shù)就是個(gè)宣傳品，所以人家看你是禮品畫也是自然而然的事情。我們生活的年代是一個(gè)文化斷層，不斷地?cái)鄬?，傳統(tǒng)基本上給消滅了，我們對(duì)自己的文化完全不了解，沒有了文脈傳承，原始儒家原始道家思想的精髓，它的普世性等等，這些我們都不知道。我們對(duì)文化藝術(shù)特有的意識(shí)形態(tài)，加上西方后殖民后現(xiàn)代理論帶來的意識(shí)形態(tài)，這兩種意識(shí)形態(tài)掩蓋了我們這個(gè)民族的文化真正的問題所在，當(dāng)我們對(duì)自己民族文化歷代所產(chǎn)生的問題還沒有充分發(fā)現(xiàn)和覺悟時(shí)，西方的整套理論進(jìn)來，把我們的年輕一代全部淹沒了，所以在對(duì)自己的文化了解方面產(chǎn)生了巨大的障礙。

畢加索也學(xué)過水墨畫，他最有名的一個(gè)說法是，我要是中國(guó)人，我就不畫畫，我要寫書法。他是個(gè)天才，直接進(jìn)入你的文化核心，作為一個(gè)西方的大天才，他一看就知道你這個(gè)語(yǔ)言的核心是繪畫中的書法精神。

人物周刊：當(dāng)年為何會(huì)對(duì)銀尖畫（silverpoint）產(chǎn)生特別的興趣？

劉丹：中國(guó)水墨呈現(xiàn)的有一種色調(diào)，尤其像生銹銀子的質(zhì)地，這種墨色我覺得是最美的，元朝倪瓚的畫里就有這種墨色。在西方，尤其是從中世紀(jì)到文藝復(fù)興之間這批藝術(shù)家，非常喜歡用銀尖筆這個(gè)方法，利用金屬筆尖刮擦紙面造成刮痕，氧化后便會(huì)留下細(xì)微的線條痕跡，這個(gè)痕跡經(jīng)過多年慢慢生銹發(fā)黑，顏色加深，會(huì)產(chǎn)生一種非常華美柔和的調(diào)子，這種調(diào)子跟我們中國(guó)最高級(jí)的水墨畫的調(diào)子能夠平起平坐。我對(duì)銀尖畫的興趣完全在于它產(chǎn)生的色調(diào)，當(dāng)我面對(duì)它時(shí)，會(huì)產(chǎn)生很多感知方面的經(jīng)驗(yàn)。

人物周刊：你追求一種精微的境界，我們?nèi)绾卫斫膺@種精微？

劉丹：我覺得生命形式中很多解答、很多真理都隱藏在細(xì)節(jié)中，或者我們不講真理，我們講一個(gè)個(gè)真實(shí)都隱藏在細(xì)節(jié)中。藝術(shù)創(chuàng)作中的這種精微，當(dāng)它跟你的精神密度產(chǎn)生某種共鳴時(shí)，程度最好。精細(xì)不是精微，今天很多孩子畫得也很細(xì)，但對(duì)我來說非常粗糙，因?yàn)樗木窭w維很粗糙，所以不可能產(chǎn)生精微的東西。