郭韶明
鋼琴課結(jié)束,老師特別交代,“下午最好不要去逛街或者去游樂場,這些活動(dòng)會(huì)消解剛剛學(xué)會(huì)的曲子,現(xiàn)在曲子難了還是要注意一點(diǎn)。去書店可以。”
上次課,鋼琴老師說了另一件事,“彈琴的人都長了12只眼睛,有10只長在手指上,彈的時(shí)候看得準(zhǔn)才能落得準(zhǔn)。”回去的路上,年輕的母親連開車時(shí)都在想,自己的手指上到底有沒有長眼睛。
有一種人的影響力是接近于催眠的,你會(huì)在不知不覺中接受很多東西,因?yàn)檫@個(gè)人傳遞給你的語言和方式都跟別人不一樣。她對(duì)女兒鋼琴老師的感覺就是如此。
或許對(duì)女兒來說,今天最大的樂事應(yīng)該是回去不用練琴了。年輕母親和她的朋友們則每個(gè)周末都會(huì)奔走在去興趣班的路上。有一次,朋友對(duì)她說,好好珍惜吧,這些將來都會(huì)成為你最好的回憶。她也相信女兒對(duì)自己的學(xué)琴之路一定會(huì)有記憶。這樣想之后,她發(fā)現(xiàn)這條本來很普通的路,也被涂上了感情色彩。
去上鋼琴課的路上,她需要跟時(shí)間打仗,誰打贏了要看運(yùn)氣。如果出門晚了十分鐘,這一路她的脾氣都不怎么好,她會(huì)跟一輛公交車較勁,司機(jī)明明已經(jīng)鳴笛示意,她卻像魚一樣鉆了過去。對(duì)于女兒提出的問題,她的反應(yīng)也是有一搭沒一搭的。
鋼琴課上完回家的路上,所有那些焦躁不安都會(huì)消失。她會(huì)看一位外國帥哥在路口專拍三輪車,等一個(gè)紅綠燈的時(shí)間,男人已經(jīng)拍下了好幾個(gè)車型。她還看到這個(gè)城市的旅行高峰期又來了,游客在售票窗口排起了長隊(duì)。她懷疑自己的眼睛,如果是在去上課的時(shí)候,多半是看不到這些的。
她不記得自己小時(shí)候跟著父親去學(xué)琴,路上都聊了些什么。只記得,上課結(jié)束,父親在少年宮門口等她,她迅速跳上自行車的后座,好像完成了一件大事一樣。她的琴是一架電子琴,那是父親用了一個(gè)月的工資買給她的。但沒多久,她就宣布不學(xué)了。父親也很快原諒了她的半途而廢,父親的邏輯很簡單,喜歡彈琴就彈吧,不喜歡就算了,也沒什么大不了。
她現(xiàn)在似乎在重走童年路。跟著女兒學(xué),跟著女兒練,當(dāng)女兒的司機(jī),也當(dāng)女兒的學(xué)生。
她還記得她當(dāng)司機(jī)帶女兒考過一次級(jí)。當(dāng)時(shí)還住在五環(huán)以外。那一天,她們?cè)缭绯霭l(fā),還是在復(fù)興門橋南被困住。距離考試10分鐘的時(shí)候,倆人還在車上??紙鼍驮隈R路對(duì)面,問題是不知道怎么正確掉頭,如果錯(cuò)了,再兜回來顯然會(huì)誤了考試。
在北京這個(gè)城市,導(dǎo)航解決不了一個(gè)路口的問題。她命令老公不許放電話,不管后面的車?yán)萨Q得多么驚天動(dòng)地,她仍然不為所動(dòng)。整理好自己的情緒,慢慢地報(bào)路標(biāo)選路口。當(dāng)時(shí)和老公在一起的人應(yīng)該覺得很逗吧,因?yàn)槔瞎恢痹谡f,別哭啊——說的不是小姑娘,是小姑娘她媽。
等到了考場之后,她才知道,鋼琴考級(jí)的規(guī)矩是,如果你趕不上這一場可以趕下一場。小姑娘歡樂地進(jìn)去了,不久,就從考生出口歡樂地出來了,完全不明白母親在路上的慌亂。
(墨晗摘自《格言》)