父親的樹(shù)

又有兩個(gè)多月沒(méi)有回原下的老家了。離城不過(guò)五十華里的路程，不足一小時(shí)的行車(chē)時(shí)間，想回一趟家，往往要超過(guò)月里四十的時(shí)日，想來(lái)也為自己都記不清的煩亂事而喪氣。終于有了回家的機(jī)會(huì)，也有了回家的輕松，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗凈，也把心頭的膩洗去。

進(jìn)門(mén)放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家必修的功課。或者說(shuō)，每次回家事由里不可或缺的一條，春天夏天拔除院子里的雜草，給自栽的棗樹(shù)柿樹(shù)和花草澆水；秋末掃落葉，冬天鏟除積雪，每一回都弄得滿(mǎn)身汗水灰塵，手染滿(mǎn)草的綠汁。溫習(xí)少年時(shí)期割草以及后來(lái)從事農(nóng)活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然，甚至連肢體的困倦覺(jué)察起來(lái)都是別一番滋味的舒悅。

前院的草已鋪蓋了磚地，無(wú)疑都是從磚縫里冒出來(lái)的。兩月前回家已拔得干干凈凈，現(xiàn)在又罩滿(mǎn)了，有葉子寬大的草，有桿子頗高的草，有順地扯蔓的草，嚇得孫子旦旦不敢下腳，只怕有蛇。他生在城里，至今尚未見(jiàn)過(guò)在鄉(xiāng)村土地上爬行的蛇，只是在電視上看過(guò)。他已經(jīng)嚇得這個(gè)樣子，卻不斷問(wèn)我打過(guò)蛇沒(méi)有，被蛇咬過(guò)沒(méi)有。鄉(xiāng)村里比他小的孩子，恐怕沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)蛇的，更不會(huì)有這樣可笑的問(wèn)題。我的哥哥進(jìn)門(mén)來(lái)，也順勢(shì)蹲下拔草，和我間間斷斷說(shuō)著家里無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。我們兄弟向來(lái)就是這樣，見(jiàn)面沒(méi)有夸張的語(yǔ)言行為，也沒(méi)有親熱的動(dòng)作，平平淡淡里甚至?xí)屔水a(chǎn)生其他猜想，其實(shí)大半生里連傷害的話(huà)從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，更談不到臉紅脖子粗的事了。世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是于不自覺(jué)里形成這種習(xí)慣性的狀態(tài)。說(shuō)話(huà)間不覺(jué)拔完了草，堆起偌大一堆，我用竹籠納了五籠，倒在門(mén)前的場(chǎng)塄下，之后便坐在雨篷下說(shuō)閑話(huà)，懶得燒水，幸好還有幾瓶啤酒，當(dāng)著茶飲，想到什么人什么事，有一搭沒(méi)一搭地聊著。還有一位村子里的兄弟，也在一起喝著扯閑話(huà)。從雨篷下透過(guò)圍墻上方往外望去，大門(mén)外場(chǎng)塄上的椿樹(shù)直撐到天空。記不清誰(shuí)先說(shuō)到這棵樹(shù)，是說(shuō)這椿樹(shù)當(dāng)屬村子里現(xiàn)存的少數(shù)幾棵最大的樹(shù)，卻引發(fā)了我的記憶，當(dāng)即脫口而出，這是咱伯栽的樹(shù)。這話(huà)既是對(duì)哥說(shuō)的，也是對(duì)那位弟說(shuō)的。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，兄弟多的家族，同一輩分的老大，被下輩的兒女稱(chēng)伯，老二被稱(chēng)爸，老三老四等被稱(chēng)大。有的同一門(mén)族的人丁超常興旺，竟有大伯二伯三伯大爸二爸三爸和大二大三大八大的排列。這里的鄉(xiāng)俗很不一般，對(duì)長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼只有一個(gè)字，伯、爸、大、叔、媽、娘、姨、舅、爺?shù)?，絕對(duì)沒(méi)有伯伯、爸爸、大大、媽媽、娘娘、姨姨、爺爺、舅舅等的重復(fù)啰嗦……我至今也仍然按家鄉(xiāng)習(xí)慣稱(chēng)父親為伯。父親在他那一輩本門(mén)三兄弟里為老大，我和同輩兄弟姐妹都叫一個(gè)字：伯。如此說(shuō)來(lái)，這文章的標(biāo)題該當(dāng)是：伯的樹(shù)。

我便說(shuō)起這棵椿樹(shù)的由來(lái)。大約是“三年困難”最困難的一九六〇或是一九六一年，我正上高中，周日回到家，父親在生產(chǎn)隊(duì)出早工回來(lái)，肩上扛著镢頭，手里攥著一株小樹(shù)苗。我在門(mén)口看見(jiàn)，搭眼就認(rèn)出是一株椿樹(shù)苗子。坡地里這種野生的椿樹(shù)苗子到處都有，那是椿樹(shù)結(jié)的莢角隨風(fēng)飄落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以長(zhǎng)成半人高的樹(shù)秧子。這種樹(shù)秧如長(zhǎng)在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當(dāng)柴燒，就可能長(zhǎng)成一棵大椿樹(shù)；如若生長(zhǎng)在坡地梯田里，肯定會(huì)被連根挖除曬干當(dāng)作好柴火，怕其占地影響麥子生長(zhǎng)。父親手里攥著的這根椿樹(shù)苗子是一個(gè)幸運(yùn)者，它遇到父親，不是被扔在門(mén)前的場(chǎng)地上曬干了當(dāng)柴燒，而是要鄭重地栽植，正經(jīng)當(dāng)作一棵望其成材的樹(shù)了，進(jìn)入鄭重的保護(hù)禁區(qū)了；也自這一刻起，它雖是無(wú)比平幾和普通的一種樹(shù)，卻已經(jīng)有主了，就是父親。父親給我吩咐，你去擔(dān)水。他說(shuō)著就在我家門(mén)前的場(chǎng)塄邊上挖坑。樹(shù)只是個(gè)秧兒，無(wú)需大坑，三镢頭兩鐵锨就已告成，我也就沒(méi)有要替父親動(dòng)手，而是按他的指令去擔(dān)水。那時(shí)候我們村里吃的是泉水，從村子背后的白鹿原北坡的東溝流下來(lái)，清凌凌的，干凈無(wú)染。泉水在村子最東頭，我家在村子頂西邊，我挑一回水，最快也需半小時(shí)。待我挑水回來(lái)，父親早已挖好坑兒，坐在場(chǎng)塄邊兒上抽旱煙。他把樹(shù)苗置入一個(gè)在我看來(lái)過(guò)大的土坑里。我用鐵锨鏟土填進(jìn)坑里，他把虛土踩踏一遍，讓我再填，他再踩踏。他教我在土坑外沿圍一圈高出地面的土梁，再倒進(jìn)水去。我遵囑一一做好，看著土坑里的水一層一層低下去，滲入新填的新鮮土坑里，成活肯定是毫無(wú)一絲疑義。父親又指示我，用酸棗棵子順著那個(gè)小坑圍成一圈栽起來(lái)，再用鐵絲“圍攏固定”，恰如籬笆，保護(hù)小椿樹(shù)秧子，防止豬拱牛羊啃娃娃掐折。我從場(chǎng)邊的柴堆上挑選出一根一根較高的業(yè)已曬干的酸棗棵子（這是父親平時(shí)挖坡順手撿回來(lái)的），做著這項(xiàng)防護(hù)措施。父親坐在地上抽煙，看著我做。我卻想到，現(xiàn)在屬于父親領(lǐng)地的，除了住房的莊基，就是這塊附屬于莊基地門(mén)前的這一小片場(chǎng)地了，充其量有二厘地。下了這個(gè)場(chǎng)塄，就是統(tǒng)歸集體的土地了。父親要在他可以自主掌控的二厘場(chǎng)地上，栽種一棵椿樹(shù)。

我對(duì)父親的一個(gè)尤為突出的記憶，就是他一生愛(ài)栽樹(shù)。他是個(gè)農(nóng)民，種玉米種麥子種棉花是他的本職主業(yè)，自不必說(shuō)，而業(yè)余愛(ài)好就是栽樹(shù)。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長(zhǎng)著一排小葉楊樹(shù)。水渠里大半年都流淌著從灞河里引來(lái)的自流水，楊樹(shù)柳樹(shù)得了沃土好水的滋養(yǎng)，迎著風(fēng)如手提般長(zhǎng)粗長(zhǎng)高。隨意從楊樹(shù)或柳樹(shù)上折一根枝條，插到渠沿的濕泥里，當(dāng)年就長(zhǎng)得冒過(guò)人頭了，正如民間說(shuō)的“三年一根椽，五年長(zhǎng)成檁”的速度。二十世紀(jì)五十年代中期以前，我的父親就指靠著他在地頭、渠沿培植的這些楊樹(shù)，供給先后考上高小和初中的哥和我的學(xué)雜費(fèi)用。那時(shí)的小學(xué)高年級(jí)，我都是住宿搭灶的學(xué)生。父親把楊樹(shù)齊根斫下來(lái)，賣(mài)了椽子，大約七八毛錢(qián)一根，再把樹(shù)根刨出來(lái)，剁成小塊，曬干，用兩只大老籠裝了，挑過(guò)灞河，到對(duì)岸的油坊鎮(zhèn)上去賣(mài)，每百斤可賣(mài)一塊至一塊兩毛錢(qián)。我至死都不會(huì)忘記五十年代中期的這兩項(xiàng)貨物—椽子和木柴的市場(chǎng)價(jià)格。無(wú)需解釋原因，它關(guān)涉我能否在高小和初中的課堂上繼續(xù)坐下去。父親在斫了樹(shù)干刨了樹(shù)根的渠沿上，當(dāng)即就會(huì)移栽或插下新的楊樹(shù)秧或樹(shù)枝，期待三年后斫下一根椽子賣(mài)錢(qián)。父親賣(mài)椽賣(mài)柴供兩個(gè)兒子念書(shū)的舉動(dòng)無(wú)意間傳開(kāi)，竟成為影響范圍很寬的事。直到現(xiàn)在，我偶爾遇到一些同里鄉(xiāng)黨，見(jiàn)面還要感嘆幾句我父親當(dāng)年的這種勞動(dòng)，甚至說(shuō)“你伯總算沒(méi)有白賣(mài)樹(shù)賣(mài)柴”的話(huà)。不久，農(nóng)村實(shí)行合作化以后，土地歸集體，父親也無(wú)樹(shù)根可刨了。我就是在那一年休了學(xué)，初中剛念了一個(gè)學(xué)期。不過(guò)，我那時(shí)并不以為休學(xué)有多么嚴(yán)重，不過(guò)晚一年畢業(yè)而已，比起班上有些結(jié)婚和得了兒女的同學(xué)，我是年齡最小的一個(gè)。這是解放后才獲得念書(shū)機(jī)會(huì)的鄉(xiāng)村學(xué)生的真實(shí)情況，結(jié)婚和生孩子做父母的初一學(xué)生每個(gè)班都有幾個(gè)，不足為奇。

我在每個(gè)夏天的周日從學(xué)?；氐郊抑?，便要給父親的那棵椿樹(shù)秧子澆一桶水。這樹(shù)秧長(zhǎng)得很好，新發(fā)出的嫩枝竟然比原來(lái)的桿子還粗，肯定是水肥充足的緣由。某一個(gè)周六下午我回家走到門(mén)口，一眼望見(jiàn)椿樹(shù)苗新冒出的嫩枝折斷了頭，不禁一驚，有一種心疼的惋惜，猜想是被誰(shuí)撞折了，或被哪個(gè)孩子掐折了。晚上父親收工回來(lái)吃晚飯時(shí)，說(shuō)是一個(gè)七八歲的騷娃（調(diào)皮搗蛋的娃）用彈弓折斷的。父親說(shuō)，娃嘛！就是個(gè)騷娃喀，用彈弓耍哩瞄準(zhǔn)哩，也不好說(shuō)他啥。后來(lái)就在斷折處，從東西兩邊發(fā)出兩枝新芽來(lái)，漸漸長(zhǎng)起來(lái)。我曾建議父親，小樹(shù)不該過(guò)早分杈，應(yīng)該去掉一枝，留下一枝才能長(zhǎng)高長(zhǎng)直。父親說(shuō)，先不急，都讓長(zhǎng)著，萬(wàn)一哪個(gè)騷娃再折掉一枝，還有一枝。父親給騷娃們留下了再破壞的余地，我就不僅僅是聽(tīng)從了，還有某點(diǎn)感動(dòng)。再說(shuō)這椿樹(shù)秧子剛冒出來(lái)便遭攔頭折斷的打擊，似乎憋了氣，硬是非要長(zhǎng)出一番模樣來(lái)，從側(cè)旁發(fā)出的兩根新芽更見(jiàn)茁壯，眼見(jiàn)著拔高，競(jìng)相比賽一般生機(jī)勃勃。父親怕那細(xì)桿負(fù)載不起茂盛的葉子，一旦刮風(fēng)就可能折斷，便給樹(shù)干捆綁一根立桿，幫扶著它撐立不倒不折。這椿樹(shù)便站立住了。無(wú)意間幾年過(guò)去，我高考名落孫山回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，為生活為前程多所波折，似乎也不太在意它了，這椿樹(shù)已長(zhǎng)得小碗粗了。小碗粗的椿樹(shù)已經(jīng)在天空展開(kāi)枝杈和傘狀的樹(shù)冠，卻仍然是兩根分枝，父親竟沒(méi)有除掉任何一根，他說(shuō)越長(zhǎng)越不忍心砍那多余的一根分枝了，就任其自由生長(zhǎng)。這椿樹(shù)得了父親的寬容和心軟，雙枝分杈的形態(tài)就保持下來(lái)，直到現(xiàn)在都合抱不攏的大樹(shù)，依然是對(duì)稱(chēng)平衡的雙枝撐立在天空，成為一道風(fēng)景，甚至成為一種標(biāo)志。有找我的人向村人問(wèn)路，最明了的回答就是，門(mén)口場(chǎng)塄有一棵雙杈椿樹(shù)。

到八十年代初始，生活已發(fā)生巨大轉(zhuǎn)機(jī)，吃飽穿暖已不再成為一個(gè)問(wèn)題的好光景到來(lái)時(shí)，我已籌備拆掉老朽不堪的舊房換蓋新房了，不料父親發(fā)生了絕癥。他似乎在交待后事，對(duì)我說(shuō)，場(chǎng)塄上那棵椿樹(shù)，可以伐倒做門(mén)窗料。我知道椿樹(shù)性硬卻也質(zhì)脆，不宜做檁當(dāng)梁，做門(mén)窗或桌椅卻是上好木材。父親感慨說(shuō)，我栽了一輩子樹(shù)，一根椽子都沒(méi)給自家房子用過(guò)，都賣(mài)給旁人蓋房子了，把這椿樹(shù)伐下來(lái)，給咱的新房用上一回。我聽(tīng)了竟說(shuō)不出話(huà)，喉頭發(fā)哽。緩解一陣后，我對(duì)父親說(shuō)，門(mén)窗料我會(huì)想辦法購(gòu)買(mǎi)（那時(shí)木材屬統(tǒng)購(gòu)物資），讓椿樹(shù)長(zhǎng)著。我說(shuō)不出口的一句話(huà)是，父親留給我的活物，就只剩下這一棵椿樹(shù)了。不久，父親去世了，椿樹(shù)依然蓬勃在門(mén)外的場(chǎng)塄上。八十年代初，我隨之獲得專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，索性回到原下老家圖得清靜，讀書(shū)寫(xiě)作 ，還住在遇到陰雨便擺滿(mǎn)盆盆罐罐接漏的老屋里，還繼續(xù)籌備蓋房。某一天，有兩三個(gè)生人到村子里來(lái)尋買(mǎi)合適的樹(shù)，一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹(shù)，向村人打聽(tīng)樹(shù)的主人。村人告訴說(shuō)，那主家自己準(zhǔn)備蓋房都舍不得伐它，你恐怕也難買(mǎi)到手。買(mǎi)家說(shuō)可以多掏一些錢(qián)，隨之找到我，說(shuō)椿樹(shù)做家具是好材料，蓋房未必好，可以多給一些錢(qián)，讓我去選購(gòu)枕木這些上好的蓋房材料，并說(shuō)明他們是做家具賣(mài)的生意人。我自然謝絕了。這是絕無(wú)商議余地的事。我即使再不濟(jì)，也不能把父親留給我的最后一棵樹(shù)砍了。這椿樹(shù)就一直長(zhǎng)著，直到現(xiàn)在。每隔一段時(shí)日抽空回到老家，到門(mén)口第一眼看到的就是這棵椿樹(shù)，父親就站在我的眼前，樹(shù)下或門(mén)口；我便沒(méi)有任何孤獨(dú)空虛，沒(méi)有任何煩惱，沒(méi)有任何腌臜的事能夠把人膩死……

我和我哥坐在雨篷下聊著這棵椿樹(shù)的由來(lái)。他那時(shí)候在青海工作，尚不清楚我?guī)透赣H栽樹(shù)的過(guò)程。他在“大躍進(jìn)”的頭一年應(yīng)招到青海去了，高中只學(xué)了一年就等不得畢業(yè)了，想?yún)⒓庸ぷ鲯赍X(qián)了。其實(shí)，還是父親在這時(shí)候供給著兩個(gè)中學(xué)生，可以想見(jiàn)其艱難。我是依靠著每月八元的助學(xué)金在讀書(shū)，成為我一生銘記國(guó)家恩情的事?！按筌S進(jìn)”很快轉(zhuǎn)變?yōu)闉?zāi)難，青海興建的廠礦和學(xué)校紛紛下馬關(guān)門(mén)，哥和許多陜西青年一樣無(wú)可選擇又回到老家來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)新添一個(gè)社員。哥聽(tīng)了我的介紹，卻糾正我說(shuō)，這椿樹(shù)還不是最老的樹(shù)，父親栽的最老的要算上場(chǎng)里地角邊的皂莢樹(shù)。那是剛剛解放的五十年代初，我們家諸事不順，我身后的兩三個(gè)弟妹早夭，有一個(gè)剛生下六天得一種“四六風(fēng)癥”死去，有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟都長(zhǎng)到三四歲了，先后都夭亡了。家養(yǎng)一頭黃牛，也在一場(chǎng)畜類(lèi)流行瘟疫里死了。父親惶恐里請(qǐng)來(lái)一位陰陽(yáng)先生，看看哪兒出了毛病。那陰陽(yáng)先生果然神奇，說(shuō)你家上場(chǎng)祖墳?zāi)菈K地的西北角太空了，空了就聚不住“氣”，邪氣就乘虛而入了。父親嚇得不知如何是好，急問(wèn)如何應(yīng)對(duì)如何彌補(bǔ)。陰陽(yáng)先生說(shuō)，栽一棵皂莢樹(shù)。并且解釋?zhuān)砬v樹(shù)的皂莢可以除污去垢，而且樹(shù)身上長(zhǎng)滿(mǎn)一串串又粗又硬的尖刺，更可以當(dāng)守護(hù)墳園的衛(wèi)士。父親滿(mǎn)心誠(chéng)服，到半坡的親戚家挖來(lái)一株皂莢樹(shù)秧子，栽到上場(chǎng)祖墳?zāi)菈K地的西北角上，成活了也長(zhǎng)大了，每年都結(jié)著迎風(fēng)撞響的皂角兒。這皂莢樹(shù)其實(shí)彌補(bǔ)得了多少空缺是很難說(shuō)的，因?yàn)楹髞?lái)家里也還出過(guò)幾次病災(zāi)，任誰(shuí)都不會(huì)再和陰陽(yáng)先生去驗(yàn)證較真了。這兒卻留下一棵皂莢樹(shù)，父親的樹(shù)，至今還長(zhǎng)著，仍然是一年一樹(shù)繁密的皂角，卻無(wú)人摘折了，農(nóng)民已經(jīng)不用皂角洗滌衣服，早已用上肥皂洗衣粉之類(lèi)。哥說(shuō)了父親的這棵皂莢樹(shù)，我隱約有印象，不如他清楚，我那時(shí)不太在心，也太小?，F(xiàn)在，在祖居的宅院里，兩個(gè)年過(guò)花甲的兄弟，坐在雨篷下，不說(shuō)官場(chǎng)商場(chǎng)，不議誰(shuí)肥誰(shuí)瘦，也不涉水漲潮落，卻于無(wú)意中很自然地說(shuō)起父親的兩棵樹(shù)。父親去世已經(jīng)整整二十五年，他經(jīng)手蓋的廈屋和他承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我拆掉換蓋成水泥樓板結(jié)構(gòu)的新房了，只留下他親手栽的兩棵樹(shù)還生機(jī)勃勃，一棵滿(mǎn)枝尖銳硬刺兒的皂莢樹(shù)，守護(hù)著祖宗的墳?zāi)沽陥@；一棵期望成材作門(mén)窗的椿樹(shù)，成為一種心靈感應(yīng)的象征，撐立在家院門(mén)口，也撐立在兒子們心里。

每到農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)罩蟮氖钐炜釤?，這椿樹(shù)便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿(mǎn)枝上都繡集著一團(tuán)團(tuán)比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個(gè)村莊的街道和屋院。每年都在有機(jī)緣回老家時(shí)聞到椿樹(shù)花開(kāi)的清香，陶醉一番，回味一遍，溫習(xí)一回父親。今年卻因這事那事把花期錯(cuò)過(guò)了，便想，明年一定要趕在椿樹(shù)花開(kāi)的時(shí)日回到原下，彌補(bǔ)今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個(gè)世界也留給我的椿樹(shù)，以及花香。

（摘自文化藝術(shù)出版社《陳忠實(shí)散文》一書(shū)）