吳霜：“京城才女”的別樣煙火

張東亮

本文主人公吳霜

吳霜的母親新鳳霞

她母親是名副其實(shí)的“評(píng)劇皇后”，父親是著名的戲劇大師，他創(chuàng)作的《國(guó)魂》是中國(guó)有史以來首次入圍戛納電影節(jié)的電影。走到哪里，她都被介紹是“吳祖光新鳳霞之女”。頂著父母光環(huán)的壓力，到了叛逆年齡的她干脆到國(guó)外學(xué)音樂，如今成為頗有國(guó)際范兒的“花腔之王”。同時(shí)，她還是一位劇作家、畫家和散文作家。電視劇《新鳳霞傳奇》的劇本，就出自她手。她寫的話劇劇本曾獲中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，散文被選入中小學(xué)語文教材。其婚姻更是充滿傳奇色彩！

? ? ? ?受兩位藝術(shù)大師熏陶，從小就是才女?

吳霜出生在北京一個(gè)藝術(shù)之家，母親是上世紀(jì)幾乎無人不知的新鳳霞，她唱的《花為媒》堪稱經(jīng)典，有“評(píng)劇皇后”的美譽(yù);父親吳祖光年少成名，是國(guó)內(nèi)著名的戲劇大師。

吳霜家的四合院地處繁華的王府井大街后面一條鬧中取靜的胡同里。在她印象里爸爸總愛坐在書房里，特別專注地寫他的戲劇，比如《花為媒》《風(fēng)雪夜歸人》，而創(chuàng)作的電影《國(guó)魂》是中國(guó)首次入圍戛納電影節(jié)的電影。在非常時(shí)期，周總理曾一再叮囑：“要保護(hù)吳祖光這個(gè)大才子，他是國(guó)寶，百年難遇?！?/p>

吳霜上面有兩個(gè)哥哥，她是家里唯一的女孩子，所有人都給予了她無止境的愛。母親新鳳霞的一部評(píng)劇電影《劉巧兒》，曾讓她紅遍全國(guó)，女兒自然也是她的崇拜者。吳霜從小跟著母親泡在劇場(chǎng)里，似乎天生就有表演才能。后來新鳳霞演唱的一些戲曲片段，她都能信手拈來，而且模仿得有模有樣。

小時(shí)候吳霜經(jīng)常把四合院當(dāng)做自己的舞臺(tái)，唱、演、舞節(jié)目繁多。有時(shí)她還拉著兩個(gè)哥哥做配角：大哥是報(bào)幕員，二哥是伴舞。觀眾不僅僅是全家人，還有許多客人。

有一次，電影演員趙丹和漫畫家張樂平來吳家做客，應(yīng)邀看了一場(chǎng)吳霜的演出。雖然她很有表演天賦，但因節(jié)目實(shí)在過于冗長(zhǎng)，演到一半，兩位藝術(shù)家忍不住竊竊私語起來。不料被“主演”吳霜看到，連忙跑過去制止：“叔叔，不許說話，別人看你們的戲能說話嗎？”弄得兩位藝術(shù)家哭笑不得。

吳霜一家人

在讀書方面，吳霜也同樣個(gè)性十足，她最喜歡讀名著，尤其是《紅樓夢(mèng)》。她小時(shí)候看這本書時(shí)云里霧里的，十六七歲時(shí)終于能讀懂了，吳霜就一遍又一遍地看。每讀一遍，她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解就加深一層。吳霜覺得這本書寫得太好了，越看越帶勁，以至于她都能大段大段地背下來。她對(duì)父親說，四大名著中，《紅樓夢(mèng)》是最具社會(huì)意義和文學(xué)意義的，它的文學(xué)水平、文學(xué)價(jià)值和獨(dú)創(chuàng)水平是其他三部都比不了的。小小年紀(jì)竟有如此見解，讓父親吳祖光頗感驚訝。

吳霜與父親吳祖光

后來吳霜開始學(xué)音樂。1977年吳霜考入中央音樂學(xué)院聲樂系，隨大師郭淑珍學(xué)習(xí)聲樂。那時(shí)，吳霜走到哪里，都被介紹是“吳祖光、新鳳霞之女”。等到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，叛逆的她感到了父母光環(huán)的“壓力”，就想逃離，便出國(guó)學(xué)習(xí)新戲種——花腔?；ㄇ坏恼_叫法是“西洋唱法花腔女高音”。

1981年，年僅20歲的吳霜，獲美國(guó)著名的印第安納大學(xué)音樂學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)留學(xué)。

在異國(guó)邂逅浪漫婚姻?

吳霜的教授——聲樂大師卡·威廉斯，是第一個(gè)登上歌劇舞臺(tái)的黑人女高音歌唱家?？āね沟囊徽幸皇?，吳霜學(xué)得頭頭是道。教授說：“吳霜的嗓音條件在歌唱家里很少見，充滿強(qiáng)烈的技巧性。”

在異國(guó)的艱難歲月，給吳霜的性格烙上了深刻印記。舉目無親，一切都要靠自己。她伶俐要強(qiáng)，對(duì)困難不躲不藏，勇敢面對(duì)。她到美國(guó)后，在餐館里洗過盤子，也學(xué)會(huì)了投資理財(cái)。

吳霜學(xué)得多項(xiàng)才藝的同時(shí)也收獲了愛情。1984年圣誕節(jié)期間，中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)到美國(guó)做巡回演出，圣誕夜的那臺(tái)晚會(huì)，是由歌唱演員吳霜和相聲演員常寶華主持，常先生說中文，吳霜說英文。她機(jī)智的翻譯和幽默的串語，讓劇場(chǎng)里滿堂生彩。當(dāng)時(shí)，臺(tái)下有位叫彭長(zhǎng)征的留學(xué)生，特意從舊金山趕來觀看。他覺得很好奇，“怎么國(guó)內(nèi)的主持人，能夠用這么地道的英文講話？”從臺(tái)下望著吳霜，彭長(zhǎng)征心里忽然覺得：這就是我要等待的人！

當(dāng)時(shí)，吳霜已經(jīng)留學(xué)3年了，這次是臨時(shí)被請(qǐng)來助陣的。首場(chǎng)演出結(jié)束后，吳霜在后臺(tái)的一張化妝桌旁，拿卸妝紙擦去臉上的油彩，忽然聽到有人問：“真有點(diǎn)奇怪，為什么你的英文是純正的美式發(fā)音？”那是吳霜最熟悉的北京味兒的普通話，聽著特別親切。于是，兩人一下就像久違了的好友聊了起來。原來，彭長(zhǎng)征也來自北京，他家的四合院就在后海宋慶齡故居旁，而吳霜對(duì)那里很熟悉。

臨別時(shí)吳霜問他：“可不可以等藝術(shù)團(tuán)回國(guó)了，你帶我在舊金山玩幾天，做我的向?qū)В俊迸黹L(zhǎng)征高興地答應(yīng)了。后來他帶她去了金門橋、日本茶園。彭長(zhǎng)征還開著自己那輛二手汽車，在海邊驅(qū)車徜徉。兩人轉(zhuǎn)了許多地方，希爾頓酒店的咖啡廳，街邊的華人小餐館、蛋糕房……沒過幾天，吳霜對(duì)當(dāng)?shù)氐囊磺幸巡辉倌吧恕?/p>

幾天后，吳霜要從舊金山回到中部的印第安那音樂學(xué)院，繼續(xù)去完成學(xué)業(yè)。在登機(jī)前，彭長(zhǎng)征對(duì)她說：“我能夠去看你嗎？”“當(dāng)然，你來吧，我請(qǐng)你看卡通片?！眳撬吡?，卻把笑容留在了彭長(zhǎng)征心里。

不久，他在電話里向吳霜展開了愛情攻勢(shì)。但一個(gè)月的電話費(fèi)已經(jīng)快要使他破產(chǎn)，彭長(zhǎng)征只好利用業(yè)余時(shí)間去一家餐館打工，只為多掙點(diǎn)電話費(fèi)。他問她什么時(shí)候能夠嫁給自己。吳霜說：“在完成學(xué)業(yè)以后吧?！?/p>

1985年，相識(shí)一年之后，吳霜獲得美國(guó)加州聲樂大賽冠軍，此時(shí)她的學(xué)業(yè)也已完成。于是，他們便一起來到雷諾市，因?yàn)榕黹L(zhǎng)征在那里的一家石油公司找到了工作。

不久，在小教堂里，吳霜和彭長(zhǎng)征結(jié)婚了。婚禮很簡(jiǎn)單，除了神父以外，沒有任何人參加婚禮。不到20分鐘，他們就從小教堂里走出來，兩人從朋友變成了夫妻。吳霜說：“我做事一向喜歡與眾不同?！?/p>

從此兩人甜蜜恩愛，完全就是一副歲月靜好佳人在側(cè)的模樣。有一天早晨，吳霜忽然想吃烤肉，丈夫說他知道100多公里外有一家地道的烤肉。于是兩人一時(shí)興起，說走就走，但沒想到途中下雪路滑，車子差點(diǎn)墜入一側(cè)的大峽谷中。有了這次共同面對(duì)死亡的經(jīng)歷，兩人的感情更加深厚。

婚后，吳霜搞音樂，寫書，事業(yè)有聲有色。吳霜還多次在歐美國(guó)家舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)、參演歌劇，并數(shù)次獲得聲樂獎(jiǎng)項(xiàng)。她擅長(zhǎng)演唱西洋歌劇和藝術(shù)歌曲，而典型中國(guó)風(fēng)格的民族歌曲、戲曲她也駕輕就熟。最絕的是，吳霜能在臺(tái)上展現(xiàn)多種截然不同的唱腔風(fēng)格，且極其善于表演，受到各國(guó)藝術(shù)家的贊譽(yù)。

最初夫妻倆都在國(guó)外生活。吳霜的母親去世后，父親吳祖光兩次中風(fēng)，生活不能自理。吳霜每次回國(guó)都會(huì)待很長(zhǎng)時(shí)間，后來她索性帶著兒子住在了北京。面對(duì)兩地分居，丈夫彭長(zhǎng)征頗感委屈。吳霜解釋說：“父親需要照顧，我兩個(gè)哥哥笨手笨腳的，哪里會(huì)照顧？我不管父親誰來管？”2000年，彭長(zhǎng)征干脆把美國(guó)的家門一鎖，也回到了北京。

彭長(zhǎng)征同樣多才多藝，除戲劇制作外，還擔(dān)任過電視臺(tái)節(jié)目策劃與專欄節(jié)目導(dǎo)演。盡管工作很忙，但他平時(shí)對(duì)岳父卻精心照顧，生怕老人受一點(diǎn)委屈。

岳父經(jīng)常叮囑彭長(zhǎng)征：“你和霜兒要相互疼愛，不要像我對(duì)你媽媽那樣總是懷有負(fù)罪感，總感覺對(duì)她永生永世無以為報(bào)?！焙髞砼黹L(zhǎng)征才知道，岳母30多歲癱瘓，一直到71歲去世，岳父都不離不棄，無微不至地關(guān)心和照顧著岳母。吳霜也曾說：“父母的婚姻是值得我和丈夫?qū)W習(xí)的典范?！?h3>作家、編劇、“花腔之王”，成為完整的自己?

吳家的親情一直非常濃厚，吳霜對(duì)吃十分講究，當(dāng)四下找不到佳肴時(shí)，她便自己動(dòng)手烹飪。她廚藝很棒，中西餐都能信手拈來。如同“大廚”，在廚房悠游自得。父親夸獎(jiǎng)?wù)f，她燒的菜不僅味道非常好，更是精致如藝術(shù)品。

夫妻倆還是一對(duì)歡喜冤家。吳霜有時(shí)和丈夫吵了嘴，就會(huì)撅著嘴不理他。但彭長(zhǎng)征知道，這種賭氣維持不了多久。比如她本想冷落他一整天，但常常不到3小時(shí)，吳霜的憤怒就消失殆盡，又重新高興起來，把先前吵架的事忘得一干二凈，甚至?xí)[著要丈夫帶她去餐館大吃一頓。

但令吳霜悲痛的是，2003年4月9日，父親吳祖光去世了。就在他走的前一天，吳霜還在寫電視連續(xù)劇《新鳳霞》的劇本，已經(jīng)寫到了第16集?！斑@一集寫的是爸爸和媽媽認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間，正在興高采烈地準(zhǔn)備結(jié)婚。我在筆下描繪著父親的喜悅。沒想到，生活中的父親卻永遠(yuǎn)走了。往日，我寫好了一集，就會(huì)來到爸爸的房間，給他念上一段。他手里抱著一個(gè)電熱手爐，聽一段，就會(huì)默默地點(diǎn)一點(diǎn)頭，一句話也沒有。我不知道下面的戲?qū)懲炅耍撃罱o誰聽……”

父親去世后，有人問吳霜和彭長(zhǎng)征：“吳老的遺產(chǎn)你們準(zhǔn)備怎么分配？”吳霜說，她和丈夫已經(jīng)商量好，不參與父母遺產(chǎn)的分配，他們更希望繼承的是父母的人品和藝品！

吳霜曾經(jīng)出版過幾本散文集，用幾十萬字談到父母、丈夫和朋友們，談到他們之間的親情、愛情和友情。但父親去世后，她真的不知道該怎么再寫下去。好在導(dǎo)演李安給了她很多的安慰與鼓勵(lì)，最終才使這部劇于2009年與觀眾見面。僅寫這個(gè)劇本，吳霜就耗費(fèi)了6年時(shí)間。

在此后的十幾年間，作為作家和編劇的吳霜，創(chuàng)作了大量的話劇和影視劇劇本。她寫的話劇劇本曾獲中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，散文《我的舞臺(tái)》，被編入人教版小學(xué)六年級(jí)語文教材。

2019年，獲得國(guó)家藝術(shù)基金資助項(xiàng)目的大型舞劇《吳祖光——夢(mèng)別新鳳霞》，在全國(guó)巡演后引起很大反響。吳霜應(yīng)邀參加國(guó)內(nèi)多家綜藝節(jié)目，介紹一些父母鮮為人知的生活故事。有時(shí)，她還在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)表演一段花腔。令她頗為感動(dòng)的是，作為一代“評(píng)劇皇后”，母親的經(jīng)典劇目《劉巧兒》《花為媒》等，至今仍為大眾所喜歡。

如今，年過五旬的吳霜做事依然風(fēng)風(fēng)火火，腦子里裝滿了生活的智慧和事業(yè)的創(chuàng)意。多年來，她最喜愛的仍是音樂和戲劇，并在海內(nèi)外無數(shù)次舉辦個(gè)人獨(dú)唱會(huì)。吳霜的每首歌都有自己的絕活，她把戲曲、電影、相聲、雜劇的各種“招數(shù)”，都靈活運(yùn)用到她的歌里面，并有自己獨(dú)特的旋律和拍子。一位老藝術(shù)家說：“你若閉上眼睛，絕想不出這個(gè)聲音來自一個(gè)嬌小的身體，它如此有力道，噴涌而來，絕響而去，最后留下層層情感的漣漪?！眳撬糍|(zhì)純凈，花腔應(yīng)用得非常自如，表情也是罕見地豐富，被圈內(nèi)公認(rèn)為“花腔之王”！

此外，吳霜還是一位造詣很深的畫家。再加上作家、編劇、當(dāng)代著名花腔女高音歌唱家這些頭銜，丈夫彭長(zhǎng)征說，如今吳霜終于褪去父母的光環(huán)，成為了完整的自己！

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com