楊建強(qiáng)
一 春風(fēng)帶來(lái)的希望
從過(guò)去到現(xiàn)在,農(nóng)村的人們總是充滿著迷茫和希望,一代又一代迷茫的人在這里生活、繁衍,并伴隨著希望,慢慢滋生、成長(zhǎng)。
新的旋律總是催生出新的希望。上世紀(jì)九十年代,中華大地上,一個(gè)全新的旋律奏響了。T城,坐落在中國(guó)西部的一座無(wú)名小城。在這片貧瘠的土地上,走過(guò)了一代又一代的T城人,歷史也記錄著他們一代又一代的迷茫和希望。貧窮好像成了這個(gè)地方的習(xí)慣,可它從未放棄過(guò)希望,因?yàn)樗兄湴恋募沽?,每一代人都在努力地挺起驕傲的脊梁。正是因?yàn)檫@種精神,這塊貧瘠的土地才有了溫情;正是因?yàn)檫@精神的傳承,這塊貧瘠的土地才有了希望。而這新的希望,給了這片土地,以及土地上生活著的人以新的夢(mèng)想。
上世紀(jì)九十年代出生的孩子被稱(chēng)為“90后”。90后的孩子們也被稱(chēng)為“未來(lái)”,而他們出生的年代,也是這塊貧瘠之地的希望年代。長(zhǎng)期以來(lái)的貧窮和落后,給這里留下了太多的遺憾,特別是父輩們,對(duì)于剛解決溫飽沒(méi)多久的他們來(lái)說(shuō),或許歷史成為過(guò)去,但每當(dāng)想起那段艱難的歲月,他們的眼神中還是充滿了對(duì)過(guò)去的感嘆。所以,對(duì)于熬過(guò)了那段艱難歲月的他們來(lái)說(shuō),九十年代是他們的幸福年代。畢竟,他們認(rèn)為吃得飽穿得暖是最好的。過(guò)去已經(jīng)不再重要了,孩子們承載了他們的精神,也注定要成為T(mén)城這個(gè)地方的新的脊梁,在這個(gè)充滿希望的九十年代里,平凡的他們,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)不平凡的夢(mèng)和希望,未來(lái)需要他們?nèi)リJ。
隨著那聲響徹中華大江南北的驚雷,隨著那吹遍了中華大地的春風(fēng),T城人迎來(lái)了他們的春天。他們的希望在今天看來(lái)是那么地渺小、微弱,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)是那樣地珍貴。那春天是他們生的希望,那春天就是能吃飽飯,對(duì)于當(dāng)時(shí)的父輩們來(lái)說(shuō),不愁吃不愁穿,自己的地自己耕,這種不敢想象的幸福是難以用語(yǔ)言表達(dá)清楚的。就這樣,父輩們開(kāi)始了他們的春天……這一年當(dāng)?shù)爻錾撕枚嗪⒆?。孩子們趕上了好時(shí)候,與過(guò)去相比,盡管生活還算不上富裕,但條件卻是和以前大大地不同了。孩子的父母?jìng)儾幌胨麄兪苣切└篙厒兪苓^(guò)的苦,與父輩們相比這群孩子確實(shí)是最幸福的一代人。
張少宇就是這群孩子中的一個(gè)。他出生在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫長(zhǎng)源村的小村子里。長(zhǎng)源村和當(dāng)?shù)仄渌胤揭粯樱F得只剩下塵土。村里的人都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,貧窮包圍了這個(gè)村子。張少宇懂事以后最初的記憶好像是當(dāng)時(shí)村里的干部催著要承包費(fèi)。他依稀想著,那是一個(gè)陽(yáng)光有些昏沉的下午,家人都在說(shuō)著關(guān)于承包費(fèi)的事情,張少宇在自家院子里玩耍,看到幾個(gè)陌生人從門(mén)前經(jīng)過(guò),走到了對(duì)面鄰家。這幾個(gè)人張少宇從未見(jiàn)過(guò),穿著和平時(shí)見(jiàn)到的村里人不太一樣。他們從鄰家出來(lái)走向自己的家門(mén),一種孩子特有的靦腆式的害怕立刻席卷了張少宇的全身,他扭過(guò)頭,快步跑到了屋里。原來(lái)是來(lái)通知交承包費(fèi)的人。后來(lái)上學(xué)學(xué)了歷史張少宇才知道,正是關(guān)于這承包費(fèi)的一系列政策,讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民解決了溫飽。
張少宇從小在奶奶身邊長(zhǎng)大,奶奶很喜歡張少宇,總是摟著他坐在炕上,絮絮叨叨地念著以前的故事。奶奶當(dāng)時(shí)七十多歲,經(jīng)歷了那么久的歲月,有很多很多故事給少宇講,可經(jīng)常講著講著,奶奶的眼神中總有一些張少宇看不懂的東西。奶奶會(huì)給少宇講小時(shí)候她們?cè)鯓佣阃练耍€有村里的趣事,還講毛主席帶領(lǐng)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放全中國(guó)……奶奶最討厭浪費(fèi)糧食,被奶奶看到家里人哪個(gè)人浪費(fèi)吃的,肯定是要念叨好一陣的。嘴里喃喃自語(yǔ)似的叨咕著以前的時(shí)候家里沒(méi)吃的甚至斷糧等等,奶奶一遍又一遍地絮叨這些故事,聽(tīng)得少宇都會(huì)講了。
當(dāng)時(shí)的少宇認(rèn)為,這些都是奶奶為了讓他珍惜糧食而編出來(lái)唬他的故事。少宇上了學(xué),讀了童話書(shū)上的故事后,更加搞不懂這些“故事”了。怎么童話書(shū)上的故事和奶奶講的故事給他帶來(lái)的感覺(jué)差別那么大,看著書(shū)上的童話故事,少宇對(duì)那個(gè)拿到神燈的阿拉丁時(shí)而感到慶幸,時(shí)而感到擔(dān)心,時(shí)而又感到高興。而奶奶講的故事,總是讓他感到沉重和害怕。直到后來(lái)他長(zhǎng)大了和父輩們說(shuō)起這些,父輩們帶著一種和奶奶一樣的眼神說(shuō),那些哪是什么故事啊,然后深深地嘆了一口氣,欲言又止,仿佛陷入了回憶中。張少宇發(fā)現(xiàn),和父輩談起這些事,他們的反應(yīng)都差不多。
久而久之,張少宇也很少問(wèn)了,后來(lái)他學(xué)了歷史才明白,原來(lái)那些真的不是故事,那些故事不只他的祖輩父輩有,那個(gè)年代的大部分人都有這樣的經(jīng)歷,不過(guò)幸運(yùn)的是那段往事成為過(guò)去,更幸運(yùn)的是他一生下來(lái)就趕上了好時(shí)代。歷史就像一個(gè)久遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的故事,而對(duì)于經(jīng)歷者,卻飽含了切身的悲和喜。
日子一天天地過(guò)去,張少宇迎來(lái)了人生中第一個(gè)小小的成長(zhǎng)階段,那就是上學(xué)。“上學(xué)是唯一的希望。”這句話張少宇聽(tīng)他父親說(shuō)了幾乎一輩子。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的張少宇來(lái)說(shuō),還并不能理解上學(xué)意味著什么。報(bào)名的那一天,父親帶他去學(xué)校,一路上一直在念叨學(xué)費(fèi)的事。當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi),對(duì)他們來(lái)說(shuō),是一筆不小的開(kāi)支。盡管如此,父親的臉上仍透著一股子莫名的激動(dòng)。在村里,孩子上學(xué),是每家的頭等大事。由于當(dāng)時(shí)學(xué)校條件的限制,報(bào)名窗口只有一個(gè),所以報(bào)名時(shí)間要兩三天。報(bào)名都是家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子去的。張少宇完成報(bào)名后就和父親回家了,當(dāng)他和往常一樣打算出去和小伙伴玩時(shí),卻被父親喊住了。父親說(shuō),上學(xué)了你得有個(gè)上學(xué)的樣子,今天我告訴你一個(gè)你以前一直問(wèn)我們而我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)你說(shuō)的事。
這天對(duì)于少宇來(lái)說(shuō)好像是一個(gè)儀式。
二 記憶深處的恐慌
父親的眼神閃爍著,搬了兩個(gè)小板凳,示意張少宇坐下。掏出衣兜里的煙卷點(diǎn)上,深深地吸了一口,看著張少宇說(shuō):“你以前總是問(wèn)我們關(guān)于你爺爺?shù)氖?,我們都沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò),今天我來(lái)告訴你,也請(qǐng)你記下?!备赣H的眉頭緊皺著,好像陷入了一段痛苦的回憶之中,好像沒(méi)有勇氣去想,更別說(shuō)對(duì)張少宇說(shuō)出來(lái)。因?yàn)榛貞浀耐矗驗(yàn)槟菑?fù)雜的故事。
父親的嘴唇顫抖著張開(kāi)了:“那一年,你爺爺從外面回來(lái)了。也是那一年,他回來(lái)了,卻再也不能出去了?!闭劦竭@兒,父親再也控制不住自己的情緒了,眼中流下了兩行飽含思念和痛的眼淚?!澳銧敔斠郧笆窃谕饷婀ぷ鞯?,至于什么工作我也不知道,那些年我們村里所有人都在一起吃飯,一起勞動(dòng),生活不算富裕,卻也開(kāi)心充實(shí)。但到了后來(lái),村子里連著三年的大旱,鬧得家家戶(hù)戶(hù)幾乎沒(méi)得吃?!边@樣的光景在父親的記憶里幾乎貫穿了他的童年生活。至于張少宇爺爺在外面是做什么的,張少宇問(wèn)了很多人也沒(méi)能得知。
后來(lái),奶奶告訴張少宇,爺爺是上過(guò)學(xué)受過(guò)教育的人。在當(dāng)時(shí)父母包辦的婚姻下娶了奶奶,沒(méi)過(guò)多久就去外面做事了。定期回家,但做什么奶奶從來(lái)都沒(méi)說(shuō),或許奶奶也不知道吧。爺爺每次回來(lái),在家里待的時(shí)間都不長(zhǎng),短暫的相聚后就準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。這時(shí)候家里的情況還挺好的,爺爺每次外出回來(lái)都會(huì)給家里人金錢(qián)上的補(bǔ)貼,偶爾也帶點(diǎn)好玩的小東西給孩子們。
時(shí)間過(guò)得很快,一轉(zhuǎn)眼,大伯、二伯都出生了。隨著他們的長(zhǎng)大,到了該讀書(shū)識(shí)字的年紀(jì),爺爺就把他們送進(jìn)了學(xué)校。以后爺爺回來(lái)便多了一件事,就是嚴(yán)格地檢查他們的功課。據(jù)說(shuō)有一次因?yàn)榇蟛φn沒(méi)做好被爺爺罰站了半天,任憑奶奶怎么勸說(shuō)都沒(méi)用。在爺爺?shù)膰?yán)格教導(dǎo)下,張少宇的父輩成長(zhǎng)著。正是因?yàn)闋敔數(shù)慕虒?dǎo),鍛造了他們一家人不屈的脊梁。爺爺最后一次回家那年,少宇的父親才兩歲……
張少宇的爺爺在當(dāng)時(shí)村里屬于識(shí)文斷字的人,且德高望重,有著很大的號(hào)召力,為村里做了很大的貢獻(xiàn)。張少宇爺爺當(dāng)時(shí)雖然不是隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)的村組織成員,但看到大家在工作上和生活上干勁不足,遇到困難的時(shí)候,總能積極地號(hào)召大家解決困難,及時(shí)完成生產(chǎn)任務(wù)。故此村組織對(duì)張少宇爺爺也是相當(dāng)尊重。雖然不是村組織的人,許多事情也會(huì)咨詢(xún)一下張少宇爺爺。一來(lái)是對(duì)張少宇爺爺?shù)淖鹬?,二?lái)張少宇爺爺確實(shí)能提供些積極的建議。張少宇爺爺自然是很樂(lè)意幫忙的。因?yàn)樗亲x書(shū)人,也有著一顆愛(ài)國(guó)之心,懂得這個(gè)時(shí)候國(guó)家需要強(qiáng)大。他想著盡可能多地為國(guó)家生產(chǎn)做貢獻(xiàn)。做起事來(lái)也不怎么在意個(gè)人的事情和人際影響等。想著能多做就多做,能夠?yàn)閲?guó)家建設(shè)盡力,做起事來(lái)也是心情舒暢,分外有激情。漸漸地,張少宇爺爺?shù)奶?hào)召力越來(lái)越大。在別人看來(lái)他當(dāng)下一任村主任是應(yīng)該的事情,可張少宇爺爺從沒(méi)這樣想過(guò),他只是想著為村里多做點(diǎn)事情,雖然自己的貢獻(xiàn)很小,但他始終堅(jiān)信多做總比少做好。
有人的地方就有爭(zhēng)執(zhí),這爭(zhēng)執(zhí)往往就涉及個(gè)人利益。當(dāng)時(shí)村里有個(gè)副隊(duì)長(zhǎng),憑著家族里人口多,占了大部分選票而當(dāng)選。這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)可不是什么省油的燈。他當(dāng)上村副主任之后幾次想要入黨,當(dāng)然他入黨完全是為了當(dāng)下一任村主任。黨支部當(dāng)時(shí)決定要考查他一陣子的。一時(shí)半會(huì)兒入不上黨,而張少宇爺爺?shù)呢暙I(xiàn)越來(lái)越大,口碑又是那么好。所以這個(gè)村副主任在心里就把張少宇爺爺當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,雖然張少宇爺爺從沒(méi)想過(guò)這些,他只是想著為村里多做些事情。
這個(gè)村副主任正事干不成,壞點(diǎn)子倒是一大堆。趁著張少宇爺爺這次回家,而村里組織其他成員去學(xué)習(xí)一個(gè)先進(jìn)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),村中只留下張少宇爺爺一個(gè)人之機(jī)。這時(shí)候他心里產(chǎn)生了一個(gè)想法,這一刻他甚至看到了他當(dāng)上了村主任,在村里耀武揚(yáng)威的樣子。他把張少宇爺爺恭敬地請(qǐng)到了村里平時(shí)開(kāi)會(huì)的地方,說(shuō)了一大堆虛偽的客套話,并沒(méi)有涉及什么實(shí)質(zhì)性的事情。在親自送張少宇爺爺回家之前,他以檢查會(huì)議總結(jié)為由,借走了張少宇爺爺?shù)墓隆?/p>
張少宇爺爺這時(shí)候并沒(méi)有多想。而村副主任回到了平時(shí)開(kāi)會(huì)的地方,拿出了之前就準(zhǔn)備好的假材料,虛假夸大地向上面報(bào)告了村里的生產(chǎn)情況,與村里的實(shí)際情況嚴(yán)重不符。如果按照他上報(bào)的材料,全村人就算沒(méi)日沒(méi)夜地干也完不成材料上面的標(biāo)準(zhǔn)。村副主任將材料上交后,立刻向全村村民公布了指標(biāo),并“無(wú)意”中向大家提起這些指標(biāo)是張少宇爺爺主持會(huì)議時(shí)制訂的??粗@些不可能完成的任務(wù)指標(biāo),大家紛紛在心里抱怨。開(kāi)始時(shí)還都認(rèn)真地干著,可到后來(lái),大家想著那不可能完成的指標(biāo),手上的動(dòng)作也變得遲緩。村里人怨聲載道,特別是那個(gè)村副主任家族的人,更是嚴(yán)重不滿,看著張少宇爺爺?shù)难凵癯錆M了怨恨。而這時(shí)張少宇爺爺才明白過(guò)來(lái),這一切都是村副主任給他設(shè)置的一個(gè)陷阱。
隨著村民們的怨氣越來(lái)越重,村里的氣氛也變得微妙起來(lái)。這時(shí),村副主任又“挺身而出”了。為平息民怨,召開(kāi)了大會(huì),他表示,肯定會(huì)讓張少宇爺爺給大家一個(gè)交代。會(huì)議剛一結(jié)束,村副主任就叫上了幾個(gè)家族里的壯漢,直接將張少宇爺爺“請(qǐng)”到了村副主任的家里,逼張少宇爺爺承認(rèn)一切。說(shuō)張少宇爺爺好大喜功,想要夸大指標(biāo),得到上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì),從而當(dāng)上村主任。張少宇爺爺說(shuō)什么也不承認(rèn),他看著眼前這些人丑陋的嘴臉,心中的悲痛與憤怒達(dá)到頂點(diǎn)。他開(kāi)始絕食。一天又一天……他終于倒下了。即使生命走到了盡頭,他依然堅(jiān)信黨和人民會(huì)還他的清白。
這件事情影響特別大,上級(jí)高度重視,責(zé)令村組織用最快的時(shí)間弄清楚事實(shí)。村組織進(jìn)行了細(xì)致的調(diào)查后終于弄清了事實(shí),證明了張少宇爺爺?shù)那灏缀蜔o(wú)辜,為其舉行了追悼會(huì)。而對(duì)張少宇的家人來(lái)說(shuō),家里失去了頂梁柱,天塌了。
三 挺過(guò)去就是希望
風(fēng)波停了。不知道過(guò)了多久,村里的氣氛發(fā)生了些許改變,那些狂熱好像稍微降了些溫,等待著,堅(jiān)持著,勇敢地活著。終于迎來(lái)了那一聲石破天驚的春雷,春風(fēng)吹活了那些快要枯萎的生命,吹散了讓人麻木的恐懼,仿佛那一年都是春天。
這時(shí)候張少宇的父親也長(zhǎng)大了,而大伯為了這個(gè)已經(jīng)破碎的家庭也在爺爺走的那一年放棄了學(xué)業(yè)。盡管境況極其困難,可大伯堅(jiān)持讓弟弟妹妹讀書(shū)上學(xué),盡自己最大的努力讓他們完成初中學(xué)業(yè)。也正是大伯近乎頑固般地堅(jiān)持,才給家里留下了希望,讀書(shū)的希望,生命的希望。家里分了些田地,張少宇的其他幾個(gè)叔叔隨著政策的好轉(zhuǎn)都走出村,到城里打工了。大伯留了下來(lái)照顧家里?;蛟S是因?yàn)榻?jīng)歷了寒冬,便對(duì)這春天格外地珍惜,又或許是傳承了爺爺不屈的靈魂,他們?cè)谕饷娑挤浅E?,人品更是讓人欽佩。后來(lái)二叔成為某建筑公司的核心負(fù)責(zé)人,三叔趁著當(dāng)時(shí)的移民政策去了新疆,都過(guò)上了很好的日子。
唯獨(dú)張少宇的父親是成家最晚的,張少宇的母親是當(dāng)時(shí)受父母之命媒妁之言成的婚。因?yàn)閺埳儆钅赣H家的條件要好點(diǎn),張少宇大伯擔(dān)心婚事難成。但當(dāng)張少宇姥爺聽(tīng)說(shuō)張少宇爺爺家里的狀況后,二話沒(méi)說(shuō)就同意了。結(jié)婚后第一年張少宇就出生了,或許因?yàn)檎麄€(gè)家庭經(jīng)歷了太久的苦難,又或許是因?yàn)閺埳儆钍羌依镒钚〉囊粋€(gè),一出生就被父輩們捧在手心里。張少宇的父親先是跟著二叔出去打工,后來(lái)回到了家里和張少宇母親一起做些小買(mǎi)賣(mài)。起步的時(shí)候也很艱難。后來(lái)經(jīng)過(guò)一系列的探索,買(mǎi)賣(mài)才有了些規(guī)模。而在這一系列的改變中,人的思想也發(fā)生了變化,這些思想對(duì)張少宇的成長(zhǎng)產(chǎn)生了基礎(chǔ)性的影響。聽(tīng)完了爺爺和家里的故事,小小年紀(jì)的張少宇心里產(chǎn)生了深深的震撼,他心里從此烙上了一個(gè)印記——堅(jiān)強(qiáng)不屈。
四 春天的活力
開(kāi)學(xué)的第一天是大伯家哥哥帶他去的,進(jìn)入校門(mén),他的第一感覺(jué)就是這兒每個(gè)人臉上都充滿著歡樂(lè),而那種歡樂(lè)總是能感染人,那歡樂(lè)正是希望。
當(dāng)?shù)厮腥税验_(kāi)學(xué)看做是一件盛事,儀式感充滿了整個(gè)學(xué)校。搬書(shū)和打掃衛(wèi)生這樣的事對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)充滿了榮譽(yù)感,老師更是投入了全部的激情,整個(gè)學(xué)校在歡樂(lè)的匆忙中動(dòng)了起來(lái)。哥哥把張少宇帶到了一年級(jí)的班級(jí),這里對(duì)少宇來(lái)說(shuō)只有新奇。不過(guò)說(shuō)也奇怪,整所學(xué)校給他留下印象最深的是校園里不知名的花,不知道野花是不是老師種的。少宇從小就不喜歡熱鬧,看著大家開(kāi)始出去活動(dòng)了他就去找哥哥了。開(kāi)學(xué)第一天有些拘束卻又新奇。在這種感覺(jué)中張少宇開(kāi)始了他的學(xué)習(xí)生涯。
十幾年的光陰對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的,但對(duì)一個(gè)人的發(fā)展來(lái)說(shuō),校園里的十幾年真的很重要。張少宇現(xiàn)在還清楚地記得,那時(shí)每天早上去學(xué)校的路上總是特別精神,或許是休息得好,又或許是被路上的氛圍帶動(dòng)著,童年的世界總是快樂(lè)多一點(diǎn)。早上幾乎全村人都出門(mén)特別早,早點(diǎn)趕著去地里忙碌。在張少宇的記憶里,村里人一年四季都這樣,沒(méi)有閑的時(shí)候,只有特別忙的時(shí)候,忙碌著,喜悅著。這里沒(méi)有閑的時(shí)候不是因?yàn)榈乩镛r(nóng)活太多,而是每天都要去自己的地里看一看,習(xí)慣性地找活干。這地是村民的希望,希望就在麥田的麥浪中。走過(guò)冬天的人,渴望溫暖,這來(lái)之不易的土地讓他們更加地珍惜,守護(hù)土地就像是守護(hù)著自己的孩子一般,這土地里的東西是他們生活的希望。
童年,被無(wú)數(shù)的人懷念著,真正懷念的或許是童年的無(wú)憂無(wú)慮和那顆純凈的心吧。童年總是和小學(xué)時(shí)代聯(lián)系在一起,上學(xué),放學(xué),一路上的點(diǎn)滴構(gòu)成了童年唯美的畫(huà)卷。在這樣的童年校園里,張少宇無(wú)憂地成長(zhǎng)著,很快變成了一個(gè)大孩子,而這個(gè)村落也慢慢地向好的方向變化著,一切充滿了生機(jī)……那時(shí)候的記憶構(gòu)成了張少宇心里最純凈的畫(huà)面,小學(xué)的時(shí)光正在經(jīng)歷的時(shí)候總感覺(jué)很長(zhǎng)但又很快樂(lè),期待著寒暑假的來(lái)臨,期待下課放學(xué),期待著星期天去瘋玩……
幾年后,到了小學(xué)時(shí)光結(jié)束的時(shí)候,孩子們已經(jīng)不再是小孩了,他們?cè)摬饺胄碌碾A段。這新的開(kāi)始往往伴隨著新的氣象,社會(huì)的活力和激情更加旺盛,蔓延了這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城,這個(gè)小村落。對(duì)于走向青春期的張少宇來(lái)說(shuō),這活力和激情更加地被放大,放大這活力和激情的是青春。在將要開(kāi)始的青春期,他們走進(jìn)新時(shí)代。青春總是習(xí)慣性地和火熱、活力、激情聯(lián)系在一起,而這些90后更是徹底詮釋了什么是青春,剛剛告別了童年的稚嫩,卻依舊帶著童年的幻想,依舊天真,只是這天真卻不像童年那樣地純粹。
進(jìn)入了初中,新的學(xué)校,新的面孔。張少宇很快融入了這種和小學(xué)完全不一樣的氛圍中,并且喜歡上了這種氛圍。當(dāng)他喜歡上這種氛圍的時(shí)候,或許他自己也沒(méi)有察覺(jué)到,他的思維正在逐漸地變化著。他上小學(xué)的時(shí)候,對(duì)于上學(xué)、放學(xué)、上課之類(lèi)的事,好像并沒(méi)有過(guò)多地思考,只是在那個(gè)環(huán)境里無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)著??涩F(xiàn)在偶爾會(huì)有意識(shí)地去想些什么,關(guān)注些以前從沒(méi)有關(guān)注過(guò)的問(wèn)題,或許這就是一個(gè)人告別童年最真實(shí)的表現(xiàn)吧。青春期,除了那些活力、熱情外,每個(gè)人都有著各自切身的喜悅和懵懂的傷感,而這些卻是一個(gè)人一生中最美的懷念,徹底長(zhǎng)大以后,懷念的或許是那種青春季特有的無(wú)悔和純真,又或許是……
對(duì)于剛進(jìn)入初一的學(xué)生來(lái)說(shuō),或許能很快進(jìn)入初中的氛圍,但徹底適應(yīng)或者說(shuō)徹底進(jìn)入角色還是需要一個(gè)過(guò)程的,這個(gè)適應(yīng)過(guò)程成為初中生活的基調(diào)。剛進(jìn)入初中的張少宇對(duì)眼前的一切有意識(shí)地不去好奇,因?yàn)樗X(jué)得進(jìn)入了初中就需要改變,需要去做好自己。至于怎么樣才算做好自己,他一時(shí)找不到完滿的答案。這個(gè)答案確實(shí)是不容易找到的,怎么樣才算做好自己,或許越往前走越覺(jué)得困惑和迷茫,走著走著變成了不是做好自己,而是生活需要自己怎么去做的問(wèn)題了。
對(duì)于初一的張少宇來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題雖然沒(méi)找到完整的答案,卻也能夠簡(jiǎn)單地去做點(diǎn)什么。他想得比較直接,首先得弄好學(xué)習(xí)這一點(diǎn)是明確的,之后的事實(shí)證明他做到了。這一年他回家很少看電視,很少去玩兒,將自己的身心完全沉浸在知識(shí)的海洋里。張少宇的班主任是一個(gè)剛畢業(yè)的年輕老師,沒(méi)有老教師那些陳舊的氣息。在他的帶領(lǐng)下,整個(gè)班級(jí)朝氣蓬勃。初一第一次考試結(jié)束了,張少宇的成績(jī)排在前列,他對(duì)自己這一學(xué)期的表現(xiàn)很滿意。
學(xué)校生活離不開(kāi)的一個(gè)話題是同學(xué),從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在,張少宇漸漸地認(rèn)識(shí)了許多同學(xué)。這些同學(xué)中有的成為張少宇恒久的記憶。初中的課程與小學(xué)相比雖然緊張,但校園生活也更有活力,主要是因?yàn)樾@里有這樣一群有活力的人。
五 走進(jìn)新時(shí)代
在初中所有的回憶里,讓張少宇記憶最深的是他的同桌。張少宇的同桌是一個(gè)特別有上進(jìn)心的女孩,相處這么長(zhǎng)時(shí)間,張少宇發(fā)現(xiàn)和這個(gè)女孩每一次說(shuō)話都有種特別的感覺(jué)。他認(rèn)為同桌之間本來(lái)就是這樣,人與人之間熟悉了以后都會(huì)這樣。只是他內(nèi)心深處真是這樣認(rèn)為嗎?或許內(nèi)心深處他也不知道答案。其實(shí)人有時(shí)候就是這樣的,許多人和事一開(kāi)始出現(xiàn)時(shí),自己很難說(shuō)出個(gè)所以然來(lái),直到有一天答案明了。
時(shí)光就這樣推移著,很快寒假來(lái)了,作為初中的第一個(gè)寒假,張少宇感覺(jué)和以前小學(xué)寒假是不大一樣的,以前小學(xué)寒假總是想著怎么樣去瘋玩兒之類(lèi)的,而這個(gè)寒假,張少宇對(duì)玩兒沒(méi)了興趣。或許他覺(jué)得自己現(xiàn)在是初中生了,不能再像小學(xué)生一樣了,又或許是心里出現(xiàn)了一些以前從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。有時(shí)他喜歡聽(tīng)著流行歌曲看著天空,有時(shí)會(huì)想起他的同桌,這是一種很獨(dú)特的感覺(jué)。他也會(huì)在晚上盯著天空看星星,偷偷地告訴星星自己的心里話……
初一很快結(jié)束了。對(duì)于張少宇來(lái)說(shuō),初二的自己已經(jīng)是高年級(jí)的學(xué)生了,會(huì)有意無(wú)意地不再像初一那樣青澀。漸漸地,班里有幾個(gè)男生弄了些奇形怪狀的發(fā)型,同學(xué)模仿著也有了些變化。這種發(fā)型在老人們眼里是很奇怪和令人驚訝的,但在張少宇他們眼中卻很特兒。因?yàn)樵谶@群青春期的孩子心里,都會(huì)有幾個(gè)明星。人心中一旦有了美的發(fā)現(xiàn)總會(huì)去模仿的,比如班級(jí)里那幾個(gè)學(xué)生的發(fā)型,雖然看不太懂,但他們認(rèn)為這發(fā)型像哪個(gè)明星或者是流行的種類(lèi)。他們大多數(shù)人都會(huì)唱流行歌曲,而每個(gè)人心里都有一首自己覺(jué)得最好的歌曲,或許這些旋律也正是他們心里面的聲音吧。多年以后,當(dāng)張少宇再次聽(tīng)起這些歌曲的時(shí)候,那個(gè)年代的歡樂(lè)和傷感隨著歌曲的旋律展現(xiàn)在腦海里,當(dāng)時(shí)他并沒(méi)覺(jué)得生活多美好,但回憶起來(lái)卻是那樣地珍貴,正是最美的青春期,一個(gè)自由的時(shí)代,成就了他們最動(dòng)人的笑。初二的學(xué)習(xí)任務(wù)自然要比初一多點(diǎn),一起上課,下課玩一會(huì)兒,聽(tīng)著那些屬于青春季的歌曲,平淡卻又歡樂(lè)。本來(lái)繁重的學(xué)習(xí)任務(wù),在這樣的氛圍中卻不覺(jué)得累,或許這就是青春的魔力。
短短幾年時(shí)間,這個(gè)曾經(jīng)被貧窮包圍的地方也發(fā)生了翻天覆地的變化。以前那種有地種、吃飽飯的生活已經(jīng)不是村里老人們的談資了,他們開(kāi)始談?wù)摤F(xiàn)在的年輕人了。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有很多人去外面打工、上學(xué),生活水平也有了很大的提高,衣食住行等發(fā)生了改變。這所有的變化對(duì)于張少宇他們來(lái)說(shuō)不覺(jué)得什么,因?yàn)樗麄兙统錾谶@個(gè)嶄新的時(shí)代里,可對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那個(gè)滄桑歲月的老人來(lái)說(shuō),眼前這一切仿佛是夢(mèng),一個(gè)曾經(jīng)連想都不敢想的夢(mèng),而這已成了現(xiàn)實(shí)。T城,一代又一代人為之奮斗,而今終于崛起它的脊梁,而這只是個(gè)開(kāi)始。
去努力,總會(huì)改變些什么?;蛟S是經(jīng)歷了太多的苦難,讓張少宇一家不得不去拼搏,又或許是對(duì)爺爺那堅(jiān)挺的靈魂的傳承,張少宇的父輩們都很努力,努力地去改變貧窮的生活,改變命運(yùn),十幾年的打拼讓他們擺脫了貧窮和苦難。二叔當(dāng)初去了一個(gè)建筑公司,因?yàn)槿饲诳毂痉?,又上過(guò)學(xué),慢慢地成了公司里面的骨干,當(dāng)上了該公司的部門(mén)主管。三叔當(dāng)初去了新疆,現(xiàn)在發(fā)展得還不錯(cuò)。而張少宇的父親在政策轉(zhuǎn)變以后一直在當(dāng)?shù)刈鲋┬∩猓F(xiàn)在也有了些規(guī)模。大伯當(dāng)時(shí)為了操持這個(gè)家,選擇了留在家里種地,現(xiàn)在一家人也是其樂(lè)融融。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這一切都太不容易了,每當(dāng)想起那段歲月的時(shí)候,眼淚總是在眼圈里打轉(zhuǎn)?,F(xiàn)在想想,張少宇這一代人總是被稱(chēng)為最幸福的一代,的確,他們這一代人很幸福。90后,一出生就處在一個(gè)嶄新的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代不僅讓他們的物質(zhì)生活豐盈,更是給了他們?nèi)碌乃枷牒突盍Α?/p>
六 青春懵懂,美麗的迷茫
對(duì)于成長(zhǎng)在校園里的張少宇他們來(lái)說(shuō),校園生活涵蓋了成長(zhǎng)的大部分時(shí)光,當(dāng)然青春期有的不只是激情,也有困惑和心事,但這些心事與困惑在多年以后回憶起來(lái)是那樣地美麗與可愛(ài)。
青春期的他們心理和生理都在發(fā)生著改變。初二這一年張少宇的變化就很大,學(xué)習(xí)上沒(méi)有初一那么專(zhuān)心,想法也變得多了起來(lái),眼界比以前開(kāi)闊了些,卻也伴隨著些許問(wèn)題。諸如此類(lèi)的種種,人們習(xí)慣性地稱(chēng)之為青春期的迷茫,也有人叫做叛逆??烧?yàn)檫@些,青春期才更加地真實(shí),更加地珍貴。慢慢地,星期天張少宇喜歡待在家里,有意無(wú)意地翻會(huì)兒書(shū),聽(tīng)些歌,聽(tīng)歌的時(shí)候偶爾會(huì)想到他的同桌,想到他們一塊聊天,一塊討論問(wèn)題……開(kāi)始這些畫(huà)面只是在腦海里一閃而過(guò),后來(lái)出現(xiàn)的次數(shù)變得多了起來(lái)。
星期天總是過(guò)得很快,星期一早上張少宇來(lái)到學(xué)校比較早,看見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)饒有興致地討論著什么,好像說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)因?yàn)槭裁从执蚣芰恕埳儆钜矝](méi)多在意就回到自己的座位了,校園里同學(xué)之間偶爾出現(xiàn)些爭(zhēng)執(zhí)和摩擦,他們?cè)缇土?xí)以為常了??蛇@打架,卻是帶有欺凌的性質(zhì),一般情況是幾個(gè)人打一個(gè)。這些問(wèn)題在成人看是沒(méi)什么大不了的事,連老師也只是批評(píng)一下打架的人,很少有人從根源上去研究和解決這些問(wèn)題。而對(duì)于被欺凌者來(lái)說(shuō),卻不是沒(méi)什么大不了這些話可以描述的,或多或少會(huì)在心里留下陰影。
不知不覺(jué)間到了初三,初三作為初中最后一年,對(duì)于張少宇他們來(lái)說(shuō)是很重要的。他們將要面臨升學(xué)考試,所以這一年的學(xué)習(xí)還是比較緊張的,大家都在積極備考,爭(zhēng)取考上一個(gè)重點(diǎn)高中。張少宇基本每次考試都在前列,所以對(duì)于這次升學(xué)考試還是充滿了信心的。但這次升學(xué)考試的結(jié)果對(duì)張少宇產(chǎn)生了很大的影響,也讓張少宇發(fā)生了改變。
初三的生活,學(xué)習(xí)任務(wù)雖然多但也有許多懷念。初三第二學(xué)期,同學(xué)們?cè)缭绲亻_(kāi)始寫(xiě)同學(xué)錄、交換紀(jì)念禮物。初中畢業(yè)的分別雖沒(méi)有以后人生路上分別那么傷感,但也充滿了不舍。張少宇幾乎把每個(gè)同學(xué)給的同學(xué)錄都寫(xiě)了,可唯獨(dú)沒(méi)寫(xiě)他同桌的,因?yàn)樵趶埳儆钚闹?,他要考上他同桌?bào)了志愿的高中,不想只留下一張同學(xué)錄,而他同桌是否能夠懂得張少宇不寫(xiě)同學(xué)錄的原因,張少宇也不知道。到了離校這一天,張少宇忙著中考的事情,出了校門(mén)就朝著家的方向走去。走著走著,不知怎么了,他的腳步放慢了,他和同桌夢(mèng)雅走的方向是相反的,張少宇突然轉(zhuǎn)過(guò)身看著夢(mèng)雅直到消失在視野中。這時(shí)張少宇想考上夢(mèng)雅填了志愿的學(xué)校,以便不久后他們還能在一所學(xué)校里見(jiàn)面??墒呛髞?lái)他才知道,這是他們最后一面。
懷著一種輕松的心情,張少宇走進(jìn)了考場(chǎng),沒(méi)有想象中那么激動(dòng)和期待就考完了。接下來(lái)就是等待成績(jī)公布了。結(jié)束了一年緊張的復(fù)習(xí),突然輕松了下來(lái),張少宇還有點(diǎn)犯愁怎么度過(guò)這段日子,他偶爾會(huì)懷念,偶爾會(huì)發(fā)呆,偶爾會(huì)幻想一下高中生活是怎么樣的。就在這樣的等待中,成績(jī)出來(lái)了。在電話里聽(tīng)到成績(jī)的那一刻,張少宇瞬間呆滯了,分?jǐn)?shù)離夢(mèng)雅填志愿的高中差很多,他的中考失敗了。事實(shí)擺在他的面前,可張少宇一時(shí)很難相信或者說(shuō)很難接受這個(gè)事實(shí),趕忙跑去了學(xué)校。其實(shí)他很清楚去了又如何呢?可至少跑去會(huì)減少他這會(huì)兒心里的狂躁。到了學(xué)校,他首先找到了自己的成績(jī),接著,他又看到了夢(mèng)雅的成績(jī),夢(mèng)雅發(fā)揮正常,考得不錯(cuò)。
七 痛定,成長(zhǎng)
張少宇回家了,在路上他走得很慢很慢……對(duì)他來(lái)說(shuō),這一切太出乎意料了。這成績(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)是失敗的,這失敗讓他措手不及。他繼續(xù)走著,到家了卻不想進(jìn)門(mén),轉(zhuǎn)身又走向了家和學(xué)校之間的那段路。
這段路上,他沒(méi)有去哪兒的目標(biāo),只是慢慢地在這條路上徘徊著,走著……直到傍晚夕陽(yáng)西下他才停了下來(lái)??粗﹃?yáng),他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是如此地寂靜,寂靜到仿佛只有他一個(gè)人。也許他自己也沒(méi)意識(shí)到,從看夕陽(yáng)的那一刻起,他變了。
夕陽(yáng)漸漸地消失了,張少宇知道他該回家了,這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)有了剛聽(tīng)到成績(jī)的那種瘋狂,這個(gè)時(shí)候的他很平靜?;氐搅思医o父母說(shuō)了下成績(jī),父母也很驚訝,并想著怎么去安慰他,可張少宇平靜中帶著一絲很難表述的笑。這已經(jīng)是事實(shí),既然第一志愿上不了就上第二志愿吧。他隨便吃了點(diǎn)東西就回自己的房間去了。張少宇的母親對(duì)于她的成績(jī)很焦急,張少宇的父親卻無(wú)奈中帶著些許欣慰,因?yàn)樗缽埳儆钫嬲_(kāi)始成長(zhǎng)了。
回到房間里的張少宇沒(méi)有睡,只是靜靜地坐著,也沒(méi)有過(guò)多地想什么。他覺(jué)得有些沉悶,拿了個(gè)凳子坐在屋子里,抬頭看著夜空和星星,并沒(méi)有對(duì)夜空和星星說(shuō)什么,而是靜靜地看著。就這樣,他從此喜歡上了一個(gè)人看著夜空和星星。這一次的失敗讓張少宇學(xué)會(huì)了接受,接受人生的第一次失敗。成長(zhǎng)的路上有太多的意外,總要學(xué)會(huì)去接受,因?yàn)橐磺羞€得繼續(xù)。因?yàn)槁芬琅f在,有時(shí)候雖然不是心之所愿的路,可依舊要走下去,只要走下去,生活就會(huì)有意義。
張少宇接到了第二志愿的錄取通知書(shū)。看著錄取通知書(shū)他沒(méi)有太多的感想,只是把它放到了抽屜里。人總需要蛻變的,有時(shí)候在成功中蛻變,有時(shí)候在失敗中蛻變,但每一次的蛻變都會(huì)讓人改變些什么。張少宇回想初中三年的生活,說(shuō)快不快,說(shuō)慢也不慢,三年的時(shí)光里有著太多的喜悅和感傷,而正是這些喜悅和感傷填充了這三年的時(shí)光。有時(shí)候當(dāng)你正在經(jīng)歷的時(shí)候不覺(jué)得有什么特別,可再回首時(shí)卻都成為珍貴片段。三年來(lái),張少宇他們發(fā)生了巨大的變化,一個(gè)個(gè)孩童成長(zhǎng)為意氣風(fēng)發(fā)的少年,而這些成長(zhǎng)著的少年正是這個(gè)地方的希望。他們的成長(zhǎng)沒(méi)有那些悲壯或是轟轟烈烈的故事,他們?cè)谶@平淡的幸福中成長(zhǎng)著,這是他們的幸運(yùn),更是這個(gè)時(shí)代的勝利。
當(dāng)初那個(gè)貧困的村落也在進(jìn)步著。與張少宇在小學(xué)的時(shí)候相比,村民的生活發(fā)生了巨大的改變,特別是這幾年,村子的人們不僅物質(zhì)生活得到改善,也擴(kuò)大了視野,轉(zhuǎn)變了觀念。
記得剛分完土地沒(méi)幾年的時(shí)候,村民只是想著去多種些糧食,越多越好,慢慢地有些人嘗試著出去做事。在出去的這些人中,有的如愿做著事情,有的在工地上打工,有的回來(lái)了?;叵脒@些年的過(guò)往,變化最大的還是物質(zhì)生活方面,比如在剛分地的時(shí)候,誰(shuí)家要是有一臺(tái)黑白電視機(jī)那絕對(duì)會(huì)傳遍整個(gè)村落。可是沒(méi)過(guò)幾年,大多數(shù)家庭都用上了彩色電視機(jī)、摩托車(chē)。在通信方面也不再像以前一樣去村頭打電話了,這時(shí)候電話基本普及了,大部分人開(kāi)始用手機(jī)。比如張少宇他們很喜歡手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。只不過(guò)這時(shí)候的手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)還不是不可缺少的,不像今天,人們已經(jīng)離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)了。談到村里的事,村里人的閑談是必不可少的。至于現(xiàn)在閑談的內(nèi)容也是豐富了起來(lái),村里的老人們以前總是習(xí)慣性地講故事,后來(lái)慢慢地不講了,變成了談現(xiàn)在的變化,會(huì)感慨,會(huì)慶幸。至于村里其他人呢,從以前的談收成變成了談收入,誰(shuí)家的孩子在哪兒上學(xué),在哪工作。總的來(lái)說(shuō)這一切的變化是好的,是這個(gè)時(shí)代的勝利。
八 啟航,為青春揚(yáng)帆
轉(zhuǎn)眼間又是開(kāi)學(xué)的時(shí)候了,張少宇雖然沒(méi)考上重點(diǎn)高中,但學(xué)還是要去上的。簡(jiǎn)單收拾了一下就準(zhǔn)備出發(fā),與以往不同的是,高中因?yàn)樵诳h城離家很遠(yuǎn),上學(xué)需要住校。這意味著張少宇將開(kāi)始一個(gè)人去生活,要學(xué)會(huì)獨(dú)立了。今天他將要去新的學(xué)校,本來(lái)父母打算送張少宇去的,也好幫著張少宇收拾一下生活用品和宿舍,可這次張少宇卻拒絕了父母。他對(duì)父母說(shuō):“我總是需要一個(gè)人去走的,讓我自己去吧?!闭f(shuō)這句話的時(shí)候也看不出他臉上有什么情緒,顯得很平淡很平淡,甚至完全不像一個(gè)青春期的人。
對(duì)于高中生活,張少宇一直是向往的。經(jīng)過(guò)中考的失敗后,他有一種強(qiáng)烈的想出去的意識(shí),他覺(jué)得外面更加的廣闊,是離開(kāi)那個(gè)讓他第一次沉默的地方。早上,當(dāng)車(chē)啟動(dòng)的那一刻,他對(duì)于家鄉(xiāng)并沒(méi)有過(guò)多的留戀和不舍,這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他腦海里的是那天那條路上的夕陽(yáng)和那一刻的寂靜。他知道他將要啟程了。真正的成長(zhǎng)是自己去走、去行動(dòng)、去長(zhǎng)大、去追尋,有時(shí)候成長(zhǎng)只是一顆心的方向。
車(chē)到站了,張少宇下了車(chē)?yán)欣钕涑隽塑?chē)站,這一刻,他感到了前所未有的自由。對(duì)于城市他感到陌生,由于學(xué)校離車(chē)站不是很遠(yuǎn),張少宇決定走過(guò)去,在路上他感覺(jué)很踏實(shí)。到了學(xué)校,到了屬于他的高中。在他的記憶中,這里讓他得到了許多,仿佛又失去了許多,至于失去了什么他自己也說(shuō)不明白。站在校門(mén)口的張少宇想,從這里,他將開(kāi)始尋找,尋找一個(gè)答案,而這個(gè)答案就在路上。
走進(jìn)了學(xué)校,他首先感覺(jué)到高中生與初中生相比,各方面的主動(dòng)性要強(qiáng)一些,而這氛圍正好符合張少宇想要的狀態(tài),去主動(dòng)做點(diǎn)什么,這很重要。報(bào)到之后,他看了一下自己所在的班級(jí),接著在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠了一下算是熟悉了環(huán)境。他不想住學(xué)校集體宿舍,他需要在學(xué)校附近租個(gè)房子。當(dāng)時(shí)學(xué)校附近出租的房子還是比較多的,張少宇找了一個(gè)比較清靜點(diǎn)的房子,把行李拉進(jìn)去以后,打掃和布置自己將要生活的地方。布置得很簡(jiǎn)單,然后出去買(mǎi)了些日常用品。
第一次離開(kāi)家的獨(dú)立生活就這樣開(kāi)始了。離開(kāi)家的第一天對(duì)很多人來(lái)說(shuō)感覺(jué)比較特別,有的人感到孤單,有的人會(huì)想念,有的人會(huì)害怕……而張少宇卻覺(jué)得和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。自從學(xué)會(huì)了接受和沉默之后,他很少感到孤單和害怕,即使偶爾覺(jué)得孤單,他也把它放在了內(nèi)心深處。明天將正式開(kāi)課,今天也算是忙碌了一天,傍晚出去隨便吃了點(diǎn)東西便回到住處睡了。
夢(mèng),每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng),至于夢(mèng)的內(nèi)容更是千奇百怪,有的是過(guò)往的經(jīng)歷很熟悉,有的是陌生的場(chǎng)景很新奇,醒來(lái)感覺(jué)內(nèi)容和自己壓根沒(méi)什么關(guān)系??扇绻嗨频膲?mèng)境在夢(mèng)里出現(xiàn)很多次那就不是純粹的做夢(mèng)了,更多的是內(nèi)心深處的牽掛,或是一些難解的心事,或是無(wú)法釋?xiě)训牟糠钟洃洝瓘埳儆罱褚箟?mèng)中出現(xiàn)的是他不愿意再去理會(huì)的熟悉和陌生,出現(xiàn)的是那張同學(xué)錄,夢(mèng)中的張少宇依舊沒(méi)有填,依舊是那個(gè)模糊又清晰的名字,漸漸地消失在夕陽(yáng)中。
正式開(kāi)課的第一天,看著高中的課本,除了感覺(jué)和初中的知識(shí)層面不同以外,更多的是心里燃燒的斗志。他曾經(jīng)“落榜”,失敗過(guò),而眼前這一切是他重來(lái)的機(jī)會(huì)?;蛟S每個(gè)人失敗以后看到任何的機(jī)會(huì)都會(huì)這樣去想,想著去抓住機(jī)會(huì),可事實(shí)證明這是每個(gè)人失敗后的慣性思維,失敗過(guò)再次崛起的人有,再一次失敗的人也有。
生活中有很多的時(shí)候,很多的事情,我們出發(fā)的時(shí)候都會(huì)想著怎樣去做好這件事情,可當(dāng)開(kāi)始做這件事的時(shí)候又會(huì)遇到許許多多的問(wèn)題要去面對(duì)。生活就是這樣,很多正在做著的事情和心里面當(dāng)初想做的事情總是有些不一致的,但這恰是生活的真實(shí)。張少宇到了高中接觸的人群和同學(xué)與初中相比豐富了許多,初中是一個(gè)離村里比較近的學(xué)校,而高中在一個(gè)縣城里。農(nóng)村和城市,這兩個(gè)承載著不同人群、不同生活的地方有著各自的故事與情懷,隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,越來(lái)越多的人奔向城市,因?yàn)槌鞘杏斜几罢咝睦锏膹V闊。在這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)中,農(nóng)村到城市又或者一個(gè)城市到另一個(gè)城市,總是牽動(dòng)著無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)愁和奔赴。這種鄉(xiāng)愁和奔赴是一種獨(dú)特的情懷。對(duì)于奔赴者,面對(duì)現(xiàn)實(shí)愈發(fā)地斗志昂揚(yáng)。可人總是會(huì)累的,在累到疲憊不堪的時(shí)候,出發(fā)的地方給了人最好的安慰,然后繼續(xù)奔赴著。
張少宇目前還感受不到這種情懷,城市節(jié)奏讓他感到很舒適。同學(xué)這兩個(gè)字,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很熟悉的字眼和記憶,當(dāng)同學(xué)這兩個(gè)字出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,腦海中會(huì)出現(xiàn)一群人,這群人的歡笑成為青春的音符,每一次的奏響都能給人一種美好的體驗(yàn),而想起的不只是同學(xué),還有許許多多的事情。高中生涯往往會(huì)給人的成熟奠定一種基調(diào),或許這個(gè)基調(diào)會(huì)隨著歲月的流逝而模糊,但卻一直存在。高中同學(xué)與初中同學(xué)相比要豐富一些,初中大家差不多來(lái)自同一個(gè)地方,高中比較廣闊些,個(gè)性差異也更大了,學(xué)習(xí)的方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,需要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性去完成。高中這三年的學(xué)習(xí)目標(biāo)也是明確的,那就是三年后的高考。走上社會(huì)以后的張少宇從心里感激高考,高考給了他夢(mèng)和希望。
高一這時(shí)候還沒(méi)有分科,文理科都要學(xué),倒也是能夠讓學(xué)生多了解一點(diǎn)知識(shí)。這一年除了學(xué)校的學(xué)習(xí)生活之外,張少宇和其他同學(xué)一樣會(huì)走出校門(mén)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。張少宇最喜歡一個(gè)人聽(tīng)著音樂(lè)在路燈下自由地走著,偶爾看看閃爍的霓虹,看看星空,他覺(jué)得這是最放松的時(shí)候。人是環(huán)境的產(chǎn)物,環(huán)境對(duì)人的影響是難以估量的。高一已經(jīng)度過(guò)了大半年,張少宇自己都不知道,與剛到高中時(shí)相比,他們身上那種青春期特有的任性和叛逆已經(jīng)淡化了。高中校園里的他們青春季更加絢爛地綻放,價(jià)值觀念等也在悄悄地發(fā)生著變化。一個(gè)人離家上學(xué),任何事都需要自己去處理,會(huì)讓人及早地獨(dú)立。成長(zhǎng)的過(guò)程自己總是不知不覺(jué),而那些讓人成長(zhǎng)的因素有時(shí)也不是人們?cè)敢馊ソ邮艿?,但又無(wú)法抗拒。因?yàn)槁肪驮谀_下,且必須去走,一路上走著也改變著。
天空已經(jīng)飄起了雪花,冬天來(lái)了,寒假也不遠(yuǎn)了。這個(gè)寒假對(duì)于張少宇來(lái)說(shuō)是一直期盼著的,一學(xué)期沒(méi)回家了,說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng),但也有大半年了。對(duì)于家,又怎么能不想念呢。只是他學(xué)會(huì)了獨(dú)立,把所有的脆弱都?jí)涸诹诵牡鬃钌钐帲缃窨煲丶伊?,又怎么能不激?dòng)呢!寒假放學(xué)的一天終于來(lái)了,簡(jiǎn)單收拾下行李就去了汽車(chē)站,這是第一次離家這么遠(yuǎn)且這么長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)回家的車(chē)發(fā)動(dòng)的那一刻,他知道了什么叫做思鄉(xiāng),隨著以后走得更遠(yuǎn),他還懂得了什么叫鄉(xiāng)愁。一路上,這半年來(lái)他忘了想起,或者說(shuō)不愿想起的情景都出現(xiàn)在了他眼前。那一輪夕陽(yáng),出發(fā)上學(xué)時(shí)莫名的心情,兒時(shí)的伙伴……車(chē)在前行著,漸漸地能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)初中學(xué)校了,那張沒(méi)有寫(xiě)的同學(xué)錄又出現(xiàn)在了他的腦海里?!八F(xiàn)在怎么樣了?”張少宇想著,其實(shí)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題他想了不止一次,只是每一次他都選擇了把這個(gè)想法忽略。可張少宇知道他自己也是為了忽略而忽略。
車(chē)終于停了,因?yàn)樘崆按螂娫捊o父母說(shuō)了到達(dá)的時(shí)間,父母早已在車(chē)站等著了。張少宇下了車(chē),見(jiàn)到父母自然是很開(kāi)心的,然后拿好行李和父母一起回家。當(dāng)父親看著張少宇開(kāi)心的笑容且熟練地拿行李的時(shí)候,心里面充滿了欣慰,父親知道孩子在成長(zhǎng)。回到了家自然是放松和開(kāi)心,張少宇覺(jué)得這是他的幸福時(shí)刻,回家兩個(gè)字是他路上最期待的溫暖。放假,與以前的伙伴見(jiàn)面是必不可少的,張少宇記得以前大家在一起總是想著怎么去玩,而現(xiàn)在更多的是聊聊學(xué)校生活和學(xué)習(xí)等。張少宇看著自己房間里的陳設(shè)和初中的書(shū),他想或許他們都改變了,都在自己的路上成長(zhǎng)。
不知不覺(jué)中到了過(guò)年的時(shí)候,團(tuán)聚的情懷也達(dá)到了一年的高潮,宗族親情更是在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。過(guò)年走訪親友是必不可少的,張少宇和父母走訪親友時(shí),發(fā)現(xiàn)去每家聽(tīng)他們聊天的話題都是一樣的,錢(qián),這是個(gè)熱門(mén)話題,似乎錢(qián)成了一個(gè)判斷什么的標(biāo)準(zhǔn)。張少宇依稀記得前幾年的氛圍不是這樣的,至于具體有什么區(qū)別,他自己也不是很明確,只是覺(jué)得這氛圍給他的感覺(jué)變了。的確,這幾年長(zhǎng)源村發(fā)生了很大的變化,人們的生產(chǎn)效率也提高了很多,只是目標(biāo)單一了,那就是錢(qián),人人都在為錢(qián)拼搏?;蛟S這時(shí)候錢(qián)承載的不再是解決生活的需要,而更多的是一種榮譽(yù)。這個(gè)熱鬧的假期很快結(jié)束了,或許是因?yàn)槭煜さ木壒拾?,張少宇這次出發(fā)是輕快的。
九 沉淪,覺(jué)醒
張少宇在平淡安逸中走完了高一。高二是高中生涯中一個(gè)比較重要的學(xué)年,據(jù)說(shuō)高二能對(duì)人以后的人生產(chǎn)生基礎(chǔ)性的影響,那就是分科,這意味著張少宇需要認(rèn)真考慮一下學(xué)文科還是學(xué)理科。他覺(jué)得文科里有許多東西能給他一些指導(dǎo),憑著這個(gè)簡(jiǎn)單而又不知道對(duì)錯(cuò)的想法,他選擇了文科。
每個(gè)人都有著各自的迷茫和困惑,慢慢地有些解決了,而有些則淡化了,這個(gè)世上能伴隨一個(gè)普通人一生的迷茫和困惑又有多少呢?解決了固然好,淡化了也就沒(méi)有了。這天傍晚張少宇一個(gè)人走在街上,霓虹燈依舊閃爍著,回想間,他覺(jué)得從上小學(xué)到現(xiàn)在這些年的變化真是太大了,特別是近幾年幾乎一年一個(gè)翻新,一切都在變得越來(lái)越好,可為什么人們的微笑卻少了?人們心中多了的到底是什么呢?他又想起了那天的夕陽(yáng),他以后要做什么呢?這個(gè)問(wèn)題他其實(shí)想了很多次,只是隨著他周?chē)h(huán)境以及他的見(jiàn)聞和心智的變化,這個(gè)問(wèn)題的答案也變化著。其實(shí)很多事情不是簡(jiǎn)單地想就可以的,不去實(shí)踐,不去發(fā)現(xiàn),又怎么可以得到正確的答案呢。雖然沒(méi)有明確地想通這個(gè)問(wèn)題,但他卻隱約有了方向。
選擇了文科的張少宇很快投入到學(xué)習(xí)氛圍中,好像校園里的主題永遠(yuǎn)都是老師、同學(xué)、學(xué)習(xí),但這平凡的主題卻是由青春季來(lái)渲染的,因?yàn)榍啻旱幕盍Γ@里的平淡都有了生命力。校園里屬于他們的悲傷和歡樂(lè)成就著他們的青春,而他們的青春也在裝飾著校園。高二這一年應(yīng)該是奮斗的一年,去充實(shí)自己的一年,張少宇這樣想著勾勒著。學(xué)習(xí)生活平淡中也有樂(lè)趣,經(jīng)過(guò)高一一年的適應(yīng),張少宇完全熟悉了這個(gè)地方,高二時(shí),他心里面也就有種安穩(wěn)下來(lái)的意識(shí)。很多時(shí)候能讓一個(gè)人倒下的不是艱難困苦,而是安逸。這安逸和生活條件無(wú)關(guān),這安逸是指心里面的先安穩(wěn)著、明天不再去理會(huì)的潛意識(shí),這種狀況叫做茍且。在這種狀況下,人的斗志或者希望很容易被消磨。張少宇這一年的經(jīng)歷也證明了這一點(diǎn)。
高二這一年,張少宇打算認(rèn)真學(xué)習(xí),好好充實(shí)自己,但只做了個(gè)開(kāi)頭。這學(xué)期開(kāi)始沒(méi)多久,張少宇漸漸地起床沒(méi)以前那么準(zhǔn)時(shí)了,以前總會(huì)在鬧鐘響之前醒來(lái),現(xiàn)在鬧鐘響了也會(huì)再睡會(huì),有時(shí)就遲到了,漸漸地這遲到的頻率就多了起來(lái)……以前星期日,或者放學(xué)以后,張少宇會(huì)和同學(xué)出去逛逛,然后看看書(shū)?,F(xiàn)在也是這樣,只是逛的時(shí)間占據(jù)了大多數(shù)時(shí)間,而看書(shū)的時(shí)間少了,后來(lái)幾乎沒(méi)有了。而逛的地方呢,以前只是隨便地走走,也沒(méi)什么固定地方,現(xiàn)在是固定地去網(wǎng)吧。許多事情喜歡且有了偶爾,那么離經(jīng)常也就不遠(yuǎn)了?;氐阶√?,他由以前的習(xí)慣性學(xué)習(xí)變成了偶爾學(xué)習(xí)。以前他認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間很充實(shí),甚至很緊張,現(xiàn)在空閑的時(shí)候多了,這空閑中無(wú)聊的成分也不少。
不管你怎樣去生活,時(shí)光對(duì)每個(gè)人都是公平的,張少宇就在這樣的狀態(tài)下生活著,主次完全顛倒,去外面玩、去網(wǎng)吧游戲成了經(jīng)常事,學(xué)習(xí)只是偶爾為之。長(zhǎng)此以往,他自己都不覺(jué)得主次顛倒了,偶爾的學(xué)習(xí)只是給了他一點(diǎn)心理上的寬慰。當(dāng)人覺(jué)得無(wú)聊和時(shí)間越來(lái)越多的時(shí)候,特別是這兩者加在了一起時(shí),那么這個(gè)人的頹廢就開(kāi)始了,一旦開(kāi)始了就很難改正了。最難的是很難察覺(jué)到這種頹廢,即使偶爾察覺(jué)到了也會(huì)找出諸多借口,比如對(duì)自己說(shuō)這是最后一次了等等。一般情況下,說(shuō)了最后一次的人往往還有無(wú)數(shù)次。時(shí)光就這樣流逝著,深夜里,他的腦海中偶爾會(huì)出現(xiàn)那天沉悶的夕陽(yáng),此時(shí),偶爾的學(xué)習(xí)便會(huì)多一點(diǎn)兒,但不會(huì)太多。和這夕陽(yáng)類(lèi)似的東西被張少宇稱(chēng)作初心,在這樣的狀態(tài)下,高二的學(xué)習(xí)生活結(jié)束了。但他是幸運(yùn)的,幸運(yùn)地走出了頹廢,以至于他后來(lái)經(jīng)常在想,如果沒(méi)有這頹廢他會(huì)怎樣,或許我們很多時(shí)候都在想如果當(dāng)初……但這如果只能化作一聲嘆息,而幸運(yùn)的人把這如果化作了現(xiàn)在的行動(dòng)。
暑假來(lái)了,后來(lái)張少宇明白,如果不是這個(gè)暑假,他將一直頹廢下去了。暑假他和往常一樣回到了家,村里沒(méi)有城里那樣的環(huán)境,少宇覺(jué)得不自在。以前回到家,張少宇在完成自己的學(xué)習(xí)之余會(huì)總給妹妹輔導(dǎo)功課,這次雖然也輔導(dǎo)著,可與以前相比卻不太一樣。首先是知識(shí)方面輔導(dǎo)的時(shí)候沒(méi)有了創(chuàng)意,其次是態(tài)度,妹妹總感覺(jué)他和以前不太一樣,可具體哪兒不一樣她也說(shuō)不出來(lái)。回到家沒(méi)多久,張少宇的懶散和頹廢又出現(xiàn)了,而母親又怎么會(huì)感覺(jué)不到兒子的變化呢。
這天晚上,母親對(duì)張少宇說(shuō)明天早點(diǎn)起床,跟我下地干活去,而這塊地正好能看到張少宇上過(guò)的初中。由于這幾年父母基本上忙著外面的事,所以這地是荒著的。像這樣荒著的地不只是張少宇家有,這幾年由于村里人觀念的轉(zhuǎn)變,發(fā)現(xiàn)打工的效益要比種地好許多,大多數(shù)人跑出去打工了,村里出現(xiàn)了許多荒地。張少宇雖然從小在村里長(zhǎng)大,可幾乎沒(méi)干過(guò)農(nóng)活。第二天,母親早早地把張少宇喊醒了,這時(shí)的天還不是很亮,卻和張少宇上小學(xué)那會(huì)人們?nèi)サ乩锔苫钜粯拥卦?。去地里的路上,母親對(duì)張少宇說(shuō):在你爸這次回來(lái)之前我們必須把這塊地弄好,這是你爸特別交代的。母親這哪是想在張少宇父親回來(lái)之前把地弄好,分明是想在張少宇父親回來(lái)之前把張少宇變好才是真的。
母親一到地里就開(kāi)始干活兒。這時(shí)張少宇說(shuō):干嗎這么急?走了這么多路歇會(huì)兒再干活兒啊。母親說(shuō):我怕來(lái)不及了。這不是怕地里的活來(lái)不及,這是怕再這樣下去兒子來(lái)不及了。在母親的催促下他們開(kāi)始干活兒,沒(méi)多久張少宇便開(kāi)始喊著歇一會(huì)兒,可母親依舊催促著,中途好幾次都沒(méi)讓張少宇休息,直到太陽(yáng)升高了的時(shí)候才他讓歇著。張少宇流著汗坐在地里,他覺(jué)得很累很累,擦了擦汗看著遠(yuǎn)處,那是他的初中學(xué)?!?/p>
看著兒子歇得差不多了,母親又開(kāi)始催促了,直到正午才回家。吃完了飯后母親對(duì)張少宇說(shuō):中午休息會(huì)兒下午繼續(xù)?;氐搅朔块g的張少宇趴下就睡著了。不到兩點(diǎn)他就被母親喊醒了,說(shuō)咱早點(diǎn)去,快點(diǎn)干完活兒。六月的天本來(lái)就夠熱的了,還要在太陽(yáng)底下干活兒,張少宇邊嘀咕著邊干著活兒。可張少宇沒(méi)意識(shí)到母親同樣也干著活兒流著汗,沒(méi)有絲毫不情愿。太陽(yáng)快落山時(shí),母親讓張少宇歇會(huì)兒,張少宇擦著汗看著熟悉又陌生的夕陽(yáng),隱隱約約地想著些什么。母親看著張少宇歇得差不多了,說(shuō)太陽(yáng)下去了,趁著這會(huì)兒沒(méi)那么熱了我們干會(huì)兒活兒再回家。天快黑的時(shí)候才結(jié)束了一天的農(nóng)活兒,張少宇累得只想睡覺(jué),吃完飯母親對(duì)他說(shuō)明天繼續(xù),他沒(méi)去洗漱就直接去睡了??伤恢滥赣H卻很難睡著。
其實(shí)這之前,張少宇的父母就接到了張少宇班主任的電話,說(shuō)張少宇最近老是遲到,有些不在狀態(tài),還會(huì)曠課等等。父母本想兒子會(huì)自己調(diào)整好狀態(tài),可當(dāng)他們第二次接到班主任的電話時(shí)才明白,這事有些困難了?,F(xiàn)在看到兒子這副懶散的樣子她又怎么能睡得著呢。天亮繼續(xù)干活兒,就這樣連續(xù)干了三天,當(dāng)張少宇看著初中學(xué)校的時(shí)候,母親會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)幾句,初一的時(shí)候你回家不怎么看電視,看書(shū)學(xué)習(xí)特別積極,當(dāng)時(shí)你怎么那么懂事。張少宇低著頭干活兒沒(méi)吭聲。母親沒(méi)再說(shuō)什么,繼續(xù)干活兒了,只是這次她沒(méi)有催促?gòu)埳儆罡苫顑?。因?yàn)樗吹絻鹤釉趯?duì)著學(xué)校發(fā)呆,好像在想著什么。過(guò)了許久張少宇才回過(guò)神來(lái),看著繼續(xù)干活兒的母親張少宇說(shuō)了句,媽你怎么不喊我一下。母親說(shuō)看你在想問(wèn)題,沒(méi)打擾你。中午回到家吃完午飯,張少宇就去休息了。不過(guò)這次當(dāng)母親喊他去干活兒的時(shí)候他已經(jīng)收拾好了,在等著母親了。
下午依舊艷陽(yáng)高照,張少宇邊干活兒邊看著不遠(yuǎn)處的學(xué)校。就這樣漸漸地到了黃昏時(shí)分,又是那熟悉又陌生的夕陽(yáng)。這夕陽(yáng)有些沉寂,更有著久違了的熟悉,張少宇的腦海中出現(xiàn)了當(dāng)初他在夕陽(yáng)下的身影。這一瞬間仿佛一切都復(fù)活了,回憶蔓延了他所有的思緒,那熟悉又無(wú)助的痛苦和無(wú)可奈何的沉悶,讓他仿佛回到了過(guò)去。就在這時(shí),母親對(duì)張少宇說(shuō),我一直認(rèn)為你中考以后長(zhǎng)大了。張少宇看了看母親欲言又止,因?yàn)樗恢涝撛趺凑f(shuō)。母親說(shuō):人有的時(shí)候會(huì)做錯(cuò)事,能及時(shí)回頭也是需要勇氣和毅力的。張少宇想了下當(dāng)初的自己,再想想現(xiàn)在的自己,這一刻他不再騙自己了,他知道錯(cuò)了。
母親說(shuō):你在學(xué)校的狀態(tài)我一直知道,可我不愿意相信。這時(shí)的張少宇顯得很茫然,不知道該說(shuō)什么。母親對(duì)張少宇說(shuō)你記不記得小時(shí)候你爸爸給你說(shuō)過(guò)的你爺爺?shù)墓适?,我們一家人一路走?lái)很不容易,可再不容易也在走著。你還記得你們小學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)的場(chǎng)景嗎,把孩子送入學(xué)校的第一天是一家人最高興的時(shí)候,而你一直做得很好,只是現(xiàn)在你做錯(cuò)了。不過(guò)沒(méi)事,錯(cuò)了就改,能在錯(cuò)誤中走出來(lái)更是一種希望。張少宇看著夕陽(yáng)又看了看母親說(shuō):媽?zhuān)視?huì)的。然后他開(kāi)始干活兒了。今天回家比較早,吃完了飯張少宇回到了房子里卻沒(méi)有睡意,本來(lái)打算和母親聊聊天說(shuō)一下自己的感觸,可一想又覺(jué)得說(shuō)了又能怎么樣呢,還是做好了再說(shuō)吧。只是對(duì)母親說(shuō)了句,媽明天我會(huì)早點(diǎn)兒起來(lái),咱們?cè)琰c(diǎn)兒出發(fā)。母親說(shuō)活兒干得差不多了,不用去了。接下來(lái)的幾天你爸那邊需要我?guī)兔?,你在家照顧好你妹妹就行了。第二天張少宇還是早早地起了床,去了地里,邊干活兒邊想著自己的狀況。
中午回來(lái)和妹妹一起弄了點(diǎn)吃的,第三天他還是去地里干活兒了,直到第五天張少宇終于把地里的活兒干完了。這天父母剛好回來(lái),父母聽(tīng)妹妹說(shuō)了張少宇這幾天的表現(xiàn)都很欣慰,因?yàn)樗麄兊南M只貋?lái)了。張少宇在地里干活兒的時(shí)候想了很多,想到了過(guò)去又想了現(xiàn)在,他想,過(guò)完了這個(gè)暑假就是高三了,而高考意味著未來(lái)。他冷靜地分析了一下自己的狀況,他要先把高二頹廢的一年時(shí)光補(bǔ)回來(lái),可這又談何容易。張少宇沒(méi)有放棄,或許當(dāng)張少宇腦海中出現(xiàn)絕不放棄四個(gè)字的時(shí)候,當(dāng)初的張少宇真的回來(lái)了。接下來(lái)的日子里張少宇找了些關(guān)于高考的書(shū),因?yàn)樗X(jué)得這一年他荒廢了太多學(xué)業(yè),學(xué)習(xí)進(jìn)度落下了很多。先要找出落下的課程,才可能趕上進(jìn)度。他又分析了一下這一年他懶散的原因,給自己制訂了一個(gè)嚴(yán)格的計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃他一直按時(shí)完成著。
十 奔赴,為了昨日的夕陽(yáng)
成長(zhǎng)的路上很少有人是一帆風(fēng)順的,都會(huì)遇到阻力和困難,但往往最難解決又最容易解決的就是自己的思想問(wèn)題。這問(wèn)題難以解決是因?yàn)楹芏嗟臅r(shí)候人們很難認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了或者說(shuō)認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題。張少宇在緊張之下開(kāi)始了高中生涯最后一年。經(jīng)歷過(guò)高三歲月的人都知道,那是青春記憶里對(duì)自己最真實(shí)的感動(dòng),也是對(duì)成長(zhǎng)最好的告慰。由于張少宇高二荒廢很多學(xué)業(yè),所以他要比別人付出更多才可以趕上節(jié)奏。每個(gè)早上他都在鬧鐘響之前醒來(lái),邊吃早餐邊看著前一天晚上記完的單詞,然后急迫地去學(xué)校,時(shí)間幾乎被用盡了。后來(lái)張少宇回想起自己的高三歲月,總覺(jué)得那是一段近乎瘋狂的日子。自己本身就在拼命地學(xué)習(xí),再加上高三獨(dú)有的氛圍,青春在這里被點(diǎn)燃了。高三路上的酸甜苦辣,經(jīng)歷了就會(huì)銘記和懂得,這經(jīng)歷是對(duì)青春最美的錘煉,培養(yǎng)了永不絕望和不屈不撓的品質(zhì)。高考的路上認(rèn)真堅(jiān)持到了最后,不管結(jié)果如何,每個(gè)人都有所收獲。
有時(shí)候人生充滿了荒誕和無(wú)常,許多的事不是你努力過(guò)、拼搏過(guò)就能得到的。拼搏著,嘶喊著,結(jié)果是好是壞你都得去接受。明明自己已經(jīng)無(wú)可奈何,可還得去面對(duì)。人生路上總有些灰蒙蒙的歲月讓人難以喘息,把這一切熬過(guò)去就是勝利。當(dāng)再回首時(shí),一切都化作了滄桑的笑。高三這一年,張少宇確實(shí)很努力,努力到忘我??山Y(jié)果是落榜,也就是沒(méi)達(dá)到本科線。知道成績(jī)的那一刻,張少宇不知道為什么很想笑,他在笑自己,這笑是嘲笑是瘋狂又是委屈。想想自己這一年拼命式地努力,再看看眼前的這個(gè)結(jié)果,除了不知名的笑,他不知道該干什么。凝望著天空他感到無(wú)可奈何,這一刻是沉寂的,又是破碎的……很難再用言語(yǔ)去描述。這時(shí)候只能相信時(shí)間,時(shí)間是失望最好的良藥。人生路上不管正在經(jīng)歷著什么,不管是無(wú)言的痛還是忘乎所以的喜,每個(gè)人的時(shí)間都是公平的。路在腳下,必須去走且只能面對(duì)。
在張少宇的記憶里,這段時(shí)間是很漫長(zhǎng)的,漫長(zhǎng)到他覺(jué)得時(shí)間仿佛凝固了,在這凝固的時(shí)光里他慢慢意識(shí)到他需要冷靜下來(lái)。當(dāng)徹底冷靜下來(lái),以后也意味著接受了事實(shí)。有時(shí)候事實(shí)發(fā)生了和去接受這個(gè)事實(shí)并不在同一時(shí)間里。雖然冷靜了下來(lái),但張少宇依舊覺(jué)得很無(wú)力。這時(shí)候他已經(jīng)回到了家里,父母怎么會(huì)看不到孩子的痛,可這時(shí)候任何的安慰都顯得很多余和蒼白無(wú)力。這時(shí)候最好的安慰是別去打擾他。張少宇心里很不甘,不甘心就這樣失敗了,而這種不甘心往往激勵(lì)斗志。張少宇想了很久后對(duì)父母說(shuō)我要去復(fù)讀,這個(gè)決定是不甘心、放不下后的執(zhí)著,也是信念和渴望。作為父母自然是欣喜的,全力支持孩子的這個(gè)決定。事實(shí)證明張少宇這個(gè)決定是對(duì)的。
接下來(lái),復(fù)讀班培養(yǎng)出張少宇許多的好習(xí)慣,而這些習(xí)慣對(duì)張少宇后來(lái)的人生之路產(chǎn)生了很大影響。張少宇報(bào)的是一個(gè)以嚴(yán)厲著稱(chēng)的復(fù)讀學(xué)校,他帶著復(fù)讀生特有的情緒來(lái)到了學(xué)校。高考對(duì)于復(fù)讀生的意義已不再是考個(gè)大學(xué),更多是對(duì)自己的一種證明,給努力過(guò)的青春一個(gè)交代。進(jìn)入復(fù)讀班的第一天,班主任說(shuō)的話張少宇一直都記得,“來(lái)到了這兒,首先要承認(rèn)自己失敗了一次,從自己身上找到失敗的原因,然后用你們的行動(dòng)告訴自己,你能行。”在復(fù)讀班的日子里,每個(gè)人的心里都在吶喊著,所有的一切都在為步入考場(chǎng)而努力著。
張少宇對(duì)自己進(jìn)行了客觀的分析,高三一年或許太過(guò)急迫,導(dǎo)致學(xué)習(xí)沒(méi)有科學(xué)性。要重新系統(tǒng)和理性地把各科進(jìn)行理順,還要對(duì)時(shí)間充分利用,他認(rèn)識(shí)到以前對(duì)時(shí)間的利用有些盲目,現(xiàn)在他需要把時(shí)間細(xì)化利用,讓同樣的時(shí)間里得到更多的效率。反復(fù)地復(fù)習(xí)、調(diào)整,慢慢地張少宇各科成績(jī)都有了提高。他慢慢地去解以前那些解不出來(lái)的題,分析、查閱,再去計(jì)算,錯(cuò)了再找其他方法,就這樣逐漸解開(kāi)了難題。雖然剛開(kāi)始花的時(shí)間多,但卻讓他有了嘗試的勇氣,慢慢地許多難題能解開(kāi)了。事實(shí)上不單是學(xué)習(xí)方面,生活中我們面臨的許許多多的事,因?yàn)橛X(jué)得自己不行而一再錯(cuò)過(guò),還有許多的事因?yàn)槊つ慷鲥e(cuò)。前者是因?yàn)樯倭擞職?,而后者是因?yàn)樯倭死硇浴?/p>
復(fù)讀班里的歲月雖然單調(diào),但當(dāng)融入其中的時(shí)候,大家仿佛都在向前奔跑著。時(shí)光就這樣前進(jìn)著,復(fù)讀班里這群人被磨煉得堅(jiān)強(qiáng)了。每個(gè)人從進(jìn)入復(fù)讀班的那一刻起就盼望著這一天早點(diǎn)到來(lái),可當(dāng)這天快要來(lái)的時(shí)候,卻感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太快了。經(jīng)過(guò)這一年的學(xué)習(xí)生活,張少宇改變了許多,學(xué)會(huì)了理性,更重要的是學(xué)會(huì)了如何去認(rèn)識(shí)自己。不管是學(xué)習(xí)還是生活,張少宇隨著解決一個(gè)個(gè)以前認(rèn)為不可能解決的難題,逐漸形成了一種氣質(zhì),這種氣質(zhì)就是自信。有了這種自信的氣質(zhì),面對(duì)危機(jī)困難都有種不慌亂、想著去分析問(wèn)題、去戰(zhàn)勝困難的勇氣。
高考終于到來(lái)了,對(duì)于這群再次準(zhǔn)備了一年的人來(lái)說(shuō),有著自身獨(dú)特的感受,他們是承受著很大壓力去參加高考的 ,但經(jīng)過(guò)這一年的磨練他們也進(jìn)步了不少,這些磨練使得他們能承擔(dān)這壓力。進(jìn)入考場(chǎng)的前一天,張少宇完成了當(dāng)天的任務(wù)后,打算去原來(lái)的學(xué)校走走。復(fù)讀學(xué)校和原來(lái)的學(xué)校在同一個(gè)地方且離得不是很遠(yuǎn),走著走著很快到了,看著眼前這熟悉的校園,張少宇感觸頗多,明天開(kāi)始的考試他將給自己一個(gè)怎樣的答案,有些期待又有些焦慮。走了一會(huì)兒,看了看校園的景物,他便回去了。對(duì)張少宇來(lái)說(shuō),這好像是完成了一個(gè)儀式,對(duì)自己也對(duì)那些過(guò)往歲月的儀式。
進(jìn)入考場(chǎng)的時(shí)候到了。翻開(kāi)試卷的那一刻也就是開(kāi)始檢驗(yàn)這一年努力的時(shí)刻,由于經(jīng)歷了數(shù)不清的訓(xùn)練,張少宇不再慌亂,快速投入到做題的狀態(tài)。這是張少宇最認(rèn)真、最純凈的時(shí)間……第一天的科目考完了,由于已經(jīng)進(jìn)入考試模式,張少宇的腦海里也沒(méi)過(guò)多的思緒。緊接著開(kāi)始了第二天的考試,也是最后一天,下午考試結(jié)束了,走出考場(chǎng)的那一刻,張少宇很平靜。經(jīng)過(guò)復(fù)讀班一年的學(xué)習(xí)生活,張少宇身上多了一種理性和從容。然而走出考場(chǎng)并不意味著結(jié)束,接下來(lái)的時(shí)光對(duì)他們來(lái)說(shuō)更加地艱難,他們需要靜靜地等待,等待成績(jī)公布的那一刻。這等待是漫長(zhǎng)的,是艱難的。有時(shí)候最難的不是拼到筋疲力盡還要咬牙前行,而是這種未知的等待。時(shí)間就在這種等待中前行,那段時(shí)光給了張少宇獨(dú)特的感受。
公布成績(jī)的時(shí)刻終于到了。張少宇打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)輸入自己的信息,這一刻是難以用言語(yǔ)表達(dá)的,但即使這次落榜了,按照他現(xiàn)在的心理素質(zhì),也能在最快的時(shí)間里調(diào)整好心態(tài)。這次高考雖然沒(méi)達(dá)到心中那所高校的分?jǐn)?shù)線,但過(guò)了本科線。張少宇再回想復(fù)讀班那些歲月,他覺(jué)得那是世界上最美的畫(huà)面,他覺(jué)得很欣慰。過(guò)了一會(huì)兒,他給父母打了個(gè)電話說(shuō)了下成績(jī),父母的歡喜自不必說(shuō)的。說(shuō)完了成績(jī)之后,張少宇說(shuō)我還有些事要去完成,過(guò)兩天再回家。
十一 青春的遺憾
雖然這次他過(guò)了本科線,可離他心中的那所高校還差些分?jǐn)?shù),也許每個(gè)人心中都有一個(gè)地方,或是一所學(xué)?;蚴且蛔牵灰?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)人。一張未填寫(xiě)的同學(xué)錄,張少宇自己也沒(méi)想到,從那以后那張未填寫(xiě)的同學(xué)錄放在了他心里。自初中一別,張少宇一直想著考上她所在的那所學(xué)校,可結(jié)果卻是令人遺憾的。
多少人心里有一座城,里面住著一個(gè)不可能的人,那個(gè)人路過(guò)他的青春,卻在記憶里擱淺了一輩子。一張沒(méi)填寫(xiě)的同學(xué)錄,不知道在張少宇心里放了多久,也許會(huì)成為永遠(yuǎn)。青春的世界里總會(huì)有一個(gè)人走進(jìn)你的心里,隨著時(shí)間的蔓延久而久之就成為思念,懵懂時(shí)我們叫做好感,長(zhǎng)大了叫做愛(ài)情,在記憶里擱淺的時(shí)候我們又叫做遺憾。許多時(shí)候錯(cuò)過(guò)了就是永遠(yuǎn),心里留下的只有最純粹的記憶??粗矍斑@個(gè)熟悉的縣城,張少宇心里有著太多的感觸。特別是在這個(gè)將要告別的時(shí)候,他回想起在這里度過(guò)的悲喜歲月,這時(shí)候感嘆和言語(yǔ)都顯得蒼白無(wú)力。
該回家了,對(duì)于高考考生來(lái)說(shuō),六月是一個(gè)色彩斑斕的月份,有欣慰的笑容,也有無(wú)可奈何的淚痕,但不管發(fā)生什么,依舊要去奔赴,一批又一批學(xué)子就這樣走在求學(xué)的路上。長(zhǎng)源村,當(dāng)初那個(gè)貧窮的小村落,和張少宇這群人一樣在成長(zhǎng)著變化著。十幾年前,這個(gè)村落的人還在為解決溫飽問(wèn)題而努力,這時(shí)候溫飽是他們的希望。十幾年后,隨著時(shí)代的進(jìn)步,希望也在成長(zhǎng),走出大山,走向外面的世界是他們的夢(mèng)。張少宇這一代人正是這希望的承載者,是這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)者。回到了家,父母看著回來(lái)的兒子顯得欣慰和幸福。這個(gè)假期對(duì)于張少宇來(lái)說(shuō)與過(guò)往的假期是不一樣的,這個(gè)假期將他的中學(xué)生涯畫(huà)上一個(gè)句號(hào),這個(gè)句號(hào)包含了他太多切身的感傷和喜悅以及無(wú)可奈何。
變化,這個(gè)時(shí)代充滿了變化,用日新月異形容一點(diǎn)都不為過(guò)。張少宇這次回到家里感覺(jué)村里的變化又多了。不知是他心智的改變還是世事變遷,他感到村里沒(méi)有了兒時(shí)那種歡愉的氛圍。上小學(xué)的時(shí)候,村里給他的感覺(jué)總是充滿歡笑以及人們之間親切的言談,現(xiàn)在他感覺(jué)到更多的是象征性的客套。人們很忙碌,而這忙碌與以前又是不同的,以前是在地里勞作,忙碌中有欣慰的笑容?,F(xiàn)在更忙碌了,卻沒(méi)有了當(dāng)初那種欣慰。
假期少不了走訪親友之類(lèi)的事,以前聚在一起歡聲笑語(yǔ),親友們之間的話仿佛說(shuō)不完?,F(xiàn)在張少宇發(fā)現(xiàn)話題依舊,卻沒(méi)那么專(zhuān)心了。有的人眼睛始終看著手機(jī),而且看得認(rèn)真、專(zhuān)注,至于看的是什么卻不是很重要。這十幾年社會(huì)的發(fā)展幾乎可以用飛速來(lái)形容,特別是張少宇上高中的這幾年,信息化和科技化普及到每個(gè)人。長(zhǎng)源村在張少宇剛上小學(xué)的時(shí)候,電腦對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是可望而不可及的東西,十幾年后的今天,科技產(chǎn)品也走進(jìn)了這個(gè)村落,電腦已經(jīng)普及了。
填報(bào)志愿的時(shí)間到了,張少宇盡可能結(jié)合自己的成績(jī)往南方心中那所學(xué)校附近找,可由于分?jǐn)?shù)和專(zhuān)業(yè)等的考慮,最后他選的學(xué)校離心中那所學(xué)校還是比較遠(yuǎn)的?;叵脒^(guò)去的十幾年,在平凡中成長(zhǎng)著,在平淡中前行著,其間雖有過(guò)些挫折、困難和無(wú)可奈何,但更多的是青春路上的希望。很多的時(shí)候有些事當(dāng)你正在經(jīng)歷的時(shí)候或歡樂(lè)、或傷感、或迷茫、或痛苦。但當(dāng)這些成為往事的時(shí)候,都化作了記憶里的欣慰和珍藏。這個(gè)偉大的時(shí)代給了他們希望、自由和活力,他們更是這個(gè)時(shí)代的勃勃生機(jī),他們用最美的年華在這個(gè)偉大的時(shí)代中去奔赴。
十二 改變,走向明天
那沉寂的夕陽(yáng)一直在,經(jīng)過(guò)一夜將變成明日溫暖的晨光。
該踏上去大學(xué)的行程了,本來(lái)父親打算陪同的,張少宇說(shuō)我長(zhǎng)大了,還是讓我自己去吧。孩子要去遠(yuǎn)方,作為父母又怎么能放心呢,兒女不管長(zhǎng)多大,在父母的眼中永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子。路總需要一個(gè)人去走的,父母雖然牽掛但還是讓他一個(gè)人去了。在每個(gè)人的記憶里,都會(huì)清晰地記得去上大學(xué)路上的那個(gè)時(shí)刻,一路上有對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)的依戀和別離,但更多的是對(duì)大學(xué)的期待。
在這樣的思緒中,張少宇踏上了火車(chē),火車(chē)緩緩地啟動(dòng)了。張少宇知道車(chē)站外的父母沒(méi)有走,他給父母打了個(gè)電話,說(shuō)路上很安全,你們不用擔(dān)心我,到了以后再給你們打電話。窗外的風(fēng)景隨著火車(chē)的奔馳而逐漸變得陌生,張少宇正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。他心中想著大學(xué)可能是人生路上的最后一次上學(xué),有著怎樣的遇見(jiàn)和生活呢,這種期待是唯美的。去大學(xué)路上的第一次行程在每個(gè)人的記憶里都是獨(dú)特的,又是相同的。懷著期待和向往去接受大學(xué)的洗禮。大學(xué)生涯在每個(gè)人的記憶里都是唯美的懷念,看著窗外閃過(guò)的風(fēng)景,想著心事,張少宇似乎忘記了時(shí)間。不知道過(guò)了多久,到了他該下車(chē)的城市了?;疖?chē)停了,出了車(chē)站他給家里打了個(gè)電話??粗矍斑@座陌生的城市,張少宇想他會(huì)在這里生活四年,而這四年中他要尋找關(guān)于未來(lái)這個(gè)問(wèn)題的答案。將近黃昏了,張少宇打車(chē)去了學(xué)校,在學(xué)校附近找了一個(gè)賓館住下。簡(jiǎn)單地收拾了一下,他出來(lái)隨便吃了點(diǎn)東西,又向?qū)W校走去。很快他來(lái)到了學(xué)校,看著這充滿青春活力的校園,又看看這個(gè)川流不息的城市,他有種自由自在的感覺(jué)。出了校門(mén),一個(gè)人走在這個(gè)陌生的城市中,夜幕悄悄來(lái)臨,周?chē)缫驯粺艄獍鼑?/p>
第二天開(kāi)始報(bào)到了,簡(jiǎn)單地收拾了一下,退了房,他拉著行李箱來(lái)到了學(xué)校。學(xué)校貼滿了醒目的歡迎新生的標(biāo)語(yǔ),校園里有很多學(xué)長(zhǎng)組成的迎新志愿者幫忙完成報(bào)到。張少宇按照流程排隊(duì),確認(rèn)信息。來(lái)到分好的宿舍中,張少宇和大家打了個(gè)招呼就開(kāi)始收拾自己的床位了。完成這一切后,他給家里打了個(gè)電話,告訴父母報(bào)到完成了,宿舍也收拾好了。
晚上舍友們都來(lái)全了,大家相互認(rèn)識(shí)了一下。在青春特有的氛圍中大家很快熟悉了。這是進(jìn)入大學(xué)后的第一個(gè)夜晚,有的會(huì)很興奮,有的會(huì)感到孤獨(dú)……但都是青春最美的思緒。高中生涯讓張少宇早已適應(yīng)了離開(kāi)家的生活,沒(méi)過(guò)多久他就睡著了。剛進(jìn)入大一的學(xué)生總感覺(jué)大學(xué)生活和以前聽(tīng)說(shuō)的不太一樣,這是由于剛來(lái)到一個(gè)新環(huán)境還不能很好地適應(yīng)和融入而已,可是當(dāng)?shù)搅丝煲厴I(yè)要走的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),大一的時(shí)光才是最美的。剛來(lái)到大學(xué)的新生總會(huì)感到孤獨(dú)、迷茫和困惑,這種孤獨(dú)和困惑同樣也是最美的回憶,至于迷茫要去花很長(zhǎng)的時(shí)間去解決。人生在世,又有誰(shuí)沒(méi)有迷茫過(guò)呢,只是有的人的迷茫解決了,有的人的迷茫淡化了,有的人的迷茫成為無(wú)可奈何。大學(xué)時(shí)光是珍貴的、唯美的,這種唯美是青春本質(zhì)的美。四年時(shí)光中會(huì)有感傷,也有痛苦,有無(wú)可奈何,但更多的是青春的活力和生命的綻放?;ㄒ粯拥哪耆A,盛開(kāi)在大學(xué)校園里……
環(huán)境對(duì)人的影響是巨大的,張少宇進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)有一段時(shí)間了,他正在慢慢變成一個(gè)大學(xué)生。一個(gè)人發(fā)生了改變,最重要的是思想的改變,思想一旦改變了,再加上環(huán)境的影響,人的言談舉止也會(huì)發(fā)生變化。校園里的張少宇偶爾會(huì)想想以前,覺(jué)得以前的自己格局有些狹隘,這狹隘主要表現(xiàn)在視野和對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)上。張少宇想了想眼前,又想了想以后,眼神凝望著遠(yuǎn)方的天空。大一的生活是豐富的。張少宇的同學(xué)有的去參加學(xué)生會(huì)了,有的報(bào)了社團(tuán)。張少宇什么都沒(méi)報(bào),他想清靜點(diǎn),去想明白一些事情??粗@個(gè)活力四射的校園,他偶爾會(huì)欣慰,偶爾會(huì)迷茫。一個(gè)人漫步在湖邊他又想起了那張同學(xué)錄,高中的時(shí)候他會(huì)聯(lián)系她,進(jìn)入高三以后就很少去聯(lián)系了,又因?yàn)橐恍﹩?wèn)題最終彼此失去了聯(lián)系方式。張少宇覺(jué)得那張同學(xué)錄應(yīng)該去忘記,但卻只是不再去想起罷了。如果能夠忘記,又怎么會(huì)刻意告訴自己應(yīng)該忘了呢。如果能夠忘記,為什么還會(huì)有意無(wú)意地出現(xiàn)在腦海中呢。張少宇自己也說(shuō)不明白。如果能夠明白,或許一開(kāi)始就不會(huì)進(jìn)入記憶里了,有些事一旦進(jìn)到了記憶里,再要忘記卻是很難的事情。
到了大學(xué),學(xué)習(xí)思維和方式的轉(zhuǎn)變是要盡快完成的,與過(guò)去相比,大學(xué)里接觸到的東西更加專(zhuān)業(yè)化和有深度,學(xué)習(xí)起來(lái)需要更加地主動(dòng)。隨著時(shí)間的推移,張少宇適應(yīng)了大學(xué)生活。他會(huì)有些空閑的時(shí)間,對(duì)于這空閑如果處理好了將是一件好事,如果處理不好會(huì)給人帶來(lái)困惑。張少宇會(huì)去看看書(shū),完成些作業(yè),也會(huì)去外面逛逛,參加一些活動(dòng),或去玩兒些游戲,生活到也豐富。張少宇最喜歡的還是一個(gè)人走在校園的路上,這好像成了他的一種習(xí)慣。人在空白時(shí)間做什么是很重要的,就像一張紙,紙的形狀是同樣的,但紙上面寫(xiě)什么畫(huà)什么卻是由人決定的,有的人寫(xiě)了希望,有的人只是隨便涂鴉,有的人寫(xiě)了什么自己都不知道。本來(lái)是一張紙,寫(xiě)了東西以后看起來(lái)就變了,有的恢宏,有的唯美……一張白紙本身就是一種簡(jiǎn)約的美,寫(xiě)了畫(huà)了些東西之后就是另一種美,可當(dāng)寫(xiě)的東西錯(cuò)了又會(huì)想起當(dāng)初的簡(jiǎn)約和一塵不染。
寒假到來(lái)的時(shí)候,張少宇踏上了回家的路。學(xué)校離家很遠(yuǎn),平時(shí)在校園里學(xué)習(xí)、生活,對(duì)家的思念并不是那么地明顯,可在這將要回家的時(shí)候,特別是火車(chē)動(dòng)了的那一刻,張少宇再次明白了什么叫做想家?;疖?chē)奔馳起來(lái),張少宇歸心似箭,心早已飛到家里去了,仿佛親人的笑臉就在眼前?;丶业男腋?duì)于漂泊在外的人來(lái)說(shuō)是一種獨(dú)特的滋味。路上,張少宇看著窗外仿佛陷入了回憶,他忘記了火車(chē)奔馳了多久,直到到了他曾經(jīng)上車(chē)的地方。他快速地走出車(chē)站,父母早已在站外等候,看到父母的一瞬間,親情的溫暖融化了這一路的風(fēng)塵,這一刻的噓寒問(wèn)暖讓張少宇對(duì)家的思念得到了最好的慰藉。回家,是一種溫暖的幸?!?/p>
或許是張少宇長(zhǎng)大了,心智變了,又或許是當(dāng)?shù)匕l(fā)展的落后,這個(gè)假期張少宇回到家鄉(xiāng),心里產(chǎn)生了一些別樣的感覺(jué),總的來(lái)說(shuō)是對(duì)家鄉(xiāng)落后面貌的感慨吧。可這絲毫不影響對(duì)家鄉(xiāng)的感情。經(jīng)過(guò)一學(xué)期的大學(xué)生活和對(duì)大城市現(xiàn)代化的切身感受,張少宇發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)與十幾年前相比也有了可喜的變化,可與外面的世界相比還是很落后。他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的落后不單是在物質(zhì)方面,更多的是在人們的思維方面。改革開(kāi)放以來(lái),家鄉(xiāng)是發(fā)生了翻天覆地的變化,這幾年,隨著時(shí)代日新月異的發(fā)展,家鄉(xiāng)也出現(xiàn)了許多新事物,如網(wǎng)購(gòu)等等。可人們的思維和意識(shí)卻依舊不科學(xué)不理性。
新的問(wèn)題和任務(wù)總會(huì)有新的擔(dān)當(dāng)者,這擔(dān)當(dāng)者正是張少宇這一代人。他們有著他們獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),他們一出生就是一個(gè)嶄新的時(shí)代,有著嶄新的思維。但他們也有著不少問(wèn)題,比如迷茫、困惑,以及自身存在的一些問(wèn)題。全新的時(shí)代同樣有全新的問(wèn)題,全新的步伐走在現(xiàn)代化的路上,這路途需要勇氣、理性和科學(xué)……挺起全新的脊梁,這脊梁不再是貧窮的脊梁而是現(xiàn)代化的脊梁,愿他們能挺起這脊梁,在霓虹中找到正確的方向。當(dāng)路和方向選好時(shí)去拼搏,迷茫就會(huì)少些??僧?dāng)路比較多,且方向模糊真假難辨時(shí),這拼搏就需要科學(xué)、理性和正確的三觀,在紛擾中要有堅(jiān)定的信念。
這個(gè)假期張少宇對(duì)家鄉(xiāng)的感覺(jué)既熟悉又陌生,熟悉的是過(guò)往的一切,陌生的是外面世界的繁華和家鄉(xiāng)落后形成的落差感以及未來(lái)的路。過(guò)完了年又到了返校的時(shí)候,由于走過(guò)一次了,路也就熟悉了,這次行程相對(duì)于第一次也比較輕松些。回到了學(xué)校收拾了下宿舍,張少宇很快進(jìn)入了學(xué)校的生活狀態(tài)。過(guò)一學(xué)期了,張少宇他們已不再是新生了,他們蛻變成大學(xué)生。人總會(huì)變化的,而變化的過(guò)程中所處的環(huán)境對(duì)人的影響是巨大的,慶幸的是張少宇的變化是在大學(xué)里完成的。
十三 屬于青春和校園的浪漫
青春的世界里,總有些懵懂的情愫,有人把它叫做好感。長(zhǎng)大后的青春世界里,這情愫容易成長(zhǎng)為愛(ài)情。愛(ài)情這兩個(gè)字,懵懂時(shí)會(huì)好奇會(huì)向往。在青春綻放的大學(xué)校園里,愛(ài)情這兩個(gè)字會(huì)讓人感覺(jué)到浪漫、歡喜,也會(huì)傷感、失望、痛苦。結(jié)婚后呢,愛(ài)情這兩個(gè)字會(huì)讓人感覺(jué)到一種責(zé)任和生活的元素?;蛟S愛(ài)情就是這么神奇?,F(xiàn)在的張少宇對(duì)于愛(ài)情習(xí)慣地說(shuō)“隨緣”。隨緣這兩個(gè)字不知道被多少人說(shuō)過(guò),可每個(gè)人心中的這兩個(gè)字都承載著屬于自己的故事。所謂隨緣也就是曾經(jīng)的無(wú)可奈何,現(xiàn)在心已模糊,心里也不知道去不去愛(ài)了。張少宇知道記憶中的那張同學(xué)錄已經(jīng)成為不可能。張少宇在高中的時(shí)候班里有個(gè)女生對(duì)他非常好,寫(xiě)了一封信,親手給了張少宇,張少宇看完以后回了一封信,里面只有一張白紙。正所謂沒(méi)有開(kāi)始也就沒(méi)有結(jié)束。
大學(xué)校園里的張少宇也不知道他內(nèi)心的愛(ài)已經(jīng)模糊了。這學(xué)期愛(ài)情這兩個(gè)字再次走進(jìn)了他的生活。張少宇發(fā)現(xiàn),每次上講臺(tái)做小組匯報(bào)和演講的時(shí)候,下面總有雙眼睛看得特別認(rèn)真。一開(kāi)始張少宇以為這只是一種禮貌,也沒(méi)太在意,可漸漸地張少宇發(fā)現(xiàn)這眼神不只是在他做匯報(bào)或者演講的時(shí)候出現(xiàn),面對(duì)這種眼神張少宇也會(huì)點(diǎn)頭微笑。他們是一個(gè)班的,所以很快就認(rèn)識(shí)且熟悉了,起初,這種熟悉很平淡。這學(xué)期這種熟悉卻加深了,偶爾兩個(gè)人會(huì)一起討論學(xué)習(xí)方面的事,一起去校園里散步。這時(shí)張少宇依舊認(rèn)為這只是普通的友情,他內(nèi)心深處也分不清這是不是友情。人的感情往往是在模糊中出現(xiàn)的,是把友情變成了愛(ài)情。
大學(xué)校園里從不缺乏浪漫,最絢爛的年華,最美的青春季又怎么能沒(méi)有浪漫呢!那個(gè)女生的名字叫孫娜,兩個(gè)人到了這一步也就無(wú)話不談了,彼此說(shuō)了一下過(guò)往。孫娜說(shuō)她過(guò)去談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài),說(shuō)得比較模糊,張少宇也沒(méi)怎么多問(wèn)。這時(shí)他內(nèi)心深處依舊模糊,而屬于他們青春季的愛(ài)情開(kāi)始了。
校園里能給人的成長(zhǎng)以最好的營(yíng)養(yǎng),這里有書(shū)籍,有知識(shí)淵博的老師,有各種類(lèi)型的同學(xué),這些都會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生影響。張少宇在校園里成長(zhǎng)著、認(rèn)識(shí)著、充實(shí)著。他會(huì)想到校園外、會(huì)想到人生、會(huì)想到以后……希望在這里成長(zhǎng),這里他們?cè)僖淮螁⒑?。大一總是充滿著好奇與驚喜,而大二大三感覺(jué)過(guò)得很快,快到你不知道時(shí)間怎么就消失了。進(jìn)入大二的張少宇和大一時(shí)相比,沉穩(wěn)了許多,在這綻放著生命活力的校園里人會(huì)完全沉浸其中,知識(shí)、活力、友情、愛(ài)情等美好的東西填充了大二大三的歲月。當(dāng)回憶起這些的時(shí)候,張少宇的腦海中有數(shù)不完的點(diǎn)滴畫(huà)面,但正在經(jīng)歷的時(shí)候卻因?yàn)樘篮昧艘灾劣谶B時(shí)間都忽略了……
也許最美的也是最短暫的,他們將要走進(jìn)大四了,這也意味著他們將要走出校園了,因?yàn)榇笏囊?shí)習(xí)。大三末尾的離別仿佛是為大四最后的告別做的排練,是大四真正離開(kāi)校園的預(yù)演。這時(shí),張少宇只想說(shuō)時(shí)光你慢點(diǎn),可時(shí)光不會(huì)快也不會(huì)慢。大二大三這兩年是大學(xué)生活中最美的兩年,這兩年沒(méi)有了大一的陌生感,對(duì)大學(xué)產(chǎn)生了一種歸屬感。這兩年他們收獲了很多,許多方面得到了質(zhì)的提升。隨著一切的前行,張少宇看待事物的眼光和格局也發(fā)生了質(zhì)的改變,就在這樣的前行中來(lái)到了大三末尾。這一刻他忽然感覺(jué),一切才剛剛開(kāi)始卻要結(jié)束了,或許是太過(guò)貪戀校園的時(shí)光吧。
盡管不愿去接受這離別,可這離別還是來(lái)了。他們開(kāi)始忙著為大四的實(shí)習(xí)做準(zhǔn)備,選報(bào)實(shí)習(xí)單位。他們帶著青春期和大學(xué)特有的傷感,而這傷感成就了校園里最美的情和景,讓人不禁落淚。張少宇和孫娜說(shuō)了些去哪兒實(shí)習(xí)的問(wèn)題,張少宇說(shuō)要在同一個(gè)地方實(shí)習(xí),這樣會(huì)好點(diǎn),本以為他們會(huì)選同一個(gè)地方實(shí)習(xí),結(jié)果卻出人意料,孫娜是當(dāng)?shù)厝?,她說(shuō)家里事多需要她幫忙,她打算去當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校實(shí)習(xí)。張少宇還想堅(jiān)持,可當(dāng)他看到孫娜與平時(shí)不一樣的神情時(shí)便欲言又止了,因?yàn)閷O娜這時(shí)候的眼神給張少宇一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
就這樣,兩個(gè)人去了不同的地方實(shí)習(xí),或許張少宇自己也沒(méi)意識(shí)到這實(shí)習(xí)對(duì)他的思維產(chǎn)生了多大影響。人生向來(lái)無(wú)常,離別總是不期而至,這離別是傷感的,有時(shí)候一轉(zhuǎn)身就是天涯。出發(fā)、離別是為了更好的明天。張少宇他們做了一次簡(jiǎn)短的聚會(huì),按照各自實(shí)習(xí)單位要求的時(shí)間出發(fā)了。早上看著鏡子里穿著正裝的自己,他覺(jué)得熟悉又陌生,陌生是因?yàn)橐ッ鎸?duì)全新的挑戰(zhàn)和學(xué)習(xí),熟悉是他又將獨(dú)自去面對(duì)未知的環(huán)境。
帶著校園特有的氣息他去了車(chē)站,在車(chē)上他思緒萬(wàn)千,他對(duì)實(shí)習(xí)還是充滿了期待。他想起了從家里第一次出發(fā)時(shí)的情景,想想這幾年來(lái)的經(jīng)歷,不禁露出了一絲笑容,這笑容是欣慰,也是感嘆。高鐵的速度很快,到了實(shí)習(xí)單位后,張少宇先完成了報(bào)到,張少宇被安排去教七年級(jí)的語(yǔ)文課。對(duì)于這個(gè)任務(wù)張少宇很樂(lè)意去完成,因?yàn)檫@和他的專(zhuān)業(yè)基本相近。第一天走上工作崗位,心情會(huì)激動(dòng)也會(huì)擔(dān)心,張少宇知道從接受這個(gè)任務(wù)的那一刻起,他就對(duì)這個(gè)任務(wù)負(fù)有責(zé)任了。張少宇之所以選擇去這個(gè)單位,也是因?yàn)檫@個(gè)單位所在的地區(qū)比較發(fā)達(dá),他想更多地去接觸一些現(xiàn)代化的事物。他現(xiàn)在很清楚他在這里的身份不是一個(gè)大學(xué)生了。在新的環(huán)境里鍛煉自己,他身上又多了些許干練的氣質(zhì)。
因?yàn)槭窃趯?shí)習(xí)期,在完成好工作的同時(shí),張少宇還要盡可能地去學(xué)習(xí)和考慮其他一些東西,比如如何讓自己的工作更加有效率,如何去處理好各種關(guān)系,等等,更要想想以后的路。這時(shí)候的想與在學(xué)校的想有了很大的不同,因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入了工作崗位,有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),他們的思維和眼光與之前相比會(huì)成熟一些,也更具有可操作性。關(guān)于以后這個(gè)問(wèn)題,每個(gè)人都會(huì)去想去考慮,但隨著人生進(jìn)入不同的階段,以及經(jīng)歷的增加,對(duì)這個(gè)問(wèn)題他們都會(huì)有不同深度的想法。對(duì)于現(xiàn)在的他們來(lái)說(shuō),要盡可能地讓自己的想法具有可行性和可操作性。當(dāng)然有的人也會(huì)考慮去創(chuàng)業(yè),可是沒(méi)有相關(guān)資源和經(jīng)驗(yàn),再缺乏相關(guān)的眼光和定力,如果單憑著一腔熱血無(wú)所畏懼地去創(chuàng)業(yè),其結(jié)果也是可想而知的。去創(chuàng)業(yè)不是不可以,或者不是不可能成功,創(chuàng)業(yè)是一條極其復(fù)雜卻又艱難的路,需要不斷地去探索去實(shí)踐和積累,更需要科學(xué)的眼光和思維,不是光勵(lì)志就行了,有時(shí)候盲目的勵(lì)志會(huì)給人一種誤導(dǎo)。成功從來(lái)沒(méi)有捷徑可走,只有不斷地去經(jīng)歷、去探索、去失敗,會(huì)經(jīng)歷許多困難,在曲折中螺旋式上升,最終才能達(dá)到目標(biāo)。而對(duì)于這一切,有一個(gè)正確可行的方向是極其重要的。當(dāng)張少宇想到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,覺(jué)得那些成功者身上必然有他們的獨(dú)到之處和成功的元素,絕非憑著一腔熱血或者說(shuō)成功勵(lì)志學(xué)就能成功的。對(duì)于創(chuàng)業(yè)他也會(huì)偶爾幻想一下。
說(shuō)到創(chuàng)業(yè)和經(jīng)濟(jì),中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)的創(chuàng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)確實(shí)取得了舉世矚目的成績(jī),發(fā)展的速度是非??斓模@期間催生出許許多多的行業(yè),這發(fā)展帶動(dòng)了大量的創(chuàng)業(yè)和就業(yè),為我國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。但隨著發(fā)展的深入,一些問(wèn)題也慢慢地突顯出來(lái)。粗獷式的發(fā)展帶來(lái)了一系列環(huán)境問(wèn)題,產(chǎn)能過(guò)剩問(wèn)題,等等。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中土地、勞動(dòng)力等的優(yōu)勢(shì)也在逐漸下降,許多行業(yè)出現(xiàn)滯緩現(xiàn)象。出現(xiàn)問(wèn)題往往就會(huì)想到解決問(wèn)題的方式,而這個(gè)過(guò)程會(huì)伴隨著許許多多的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。對(duì)于處在這個(gè)大環(huán)境下且正是大好年華的張少宇他們來(lái)說(shuō),他們趕上了新一輪的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。
在這個(gè)大環(huán)境中,他們需要去尋找屬于他們、也屬于這個(gè)時(shí)代的全新的方式和行業(yè),這尋找絕不會(huì)是容易和輕松的,這需要他們用科學(xué)的思維和眼光去尋找。希望和機(jī)會(huì)從來(lái)都是有的,更何況是在這個(gè)充滿著現(xiàn)代化氣息且欣欣向榮的時(shí)代中,路注定是艱難的,但走到了最后必然是輝煌的,歷史早已無(wú)數(shù)次地證明了這一點(diǎn)。這條路需要他們?nèi)プ?,未?lái)更需要他們?nèi)プ撸麄冇兴麄兊膯?wèn)題和優(yōu)勢(shì),哪一代人又沒(méi)有屬于他們的問(wèn)題呢,只是這路需要用優(yōu)勢(shì)去走。他們是這個(gè)時(shí)代的希望也是這個(gè)時(shí)代的動(dòng)力,他們這一代人的文化程度普遍較高,多數(shù)人接受了新時(shí)代的高等教育,現(xiàn)代化的觀念和意識(shí)很強(qiáng)。他們終有一天會(huì)在社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)上閃耀。
實(shí)習(xí)期間,張少宇每天都會(huì)和孫娜聯(lián)系,通視頻電話,隨著時(shí)間的推移,倆人之間的問(wèn)題也逐漸多了起來(lái),雖然都是些小問(wèn)題。視頻電話里少不了吵吵鬧鬧,慢慢地,晚上有幾次孫娜拒接張少宇的視頻,張少宇也沒(méi)多想什么,可一想起孫娜說(shuō)過(guò)的關(guān)于過(guò)去的一些事情,張少宇又打算問(wèn)下拒接視頻電話的原因??删芙拥拇螖?shù)多了,他也不想再去問(wèn)為什么了。張少宇回想起和孫娜之間的感情,自和她認(rèn)識(shí)以來(lái)感覺(jué)孫娜有些事總是模模糊糊,而張少宇的內(nèi)心深處也不知道對(duì)她是友情還是愛(ài)情?,F(xiàn)在這種情況讓張少宇再也不想說(shuō)什么也不愿去做什么了。這段感情開(kāi)始以來(lái)張少宇以一種責(zé)任的態(tài)度去愛(ài),可這種態(tài)度隨著孫娜的幾次謊言而淡化了,或者說(shuō)讓張少宇卻步了,他不想再去問(wèn)原因。后來(lái)的事實(shí)證明,一顆模糊的心和一顆帶有謊言的心之間的愛(ài)情是多么地脆弱。
任何階段的時(shí)間都是公平的,不會(huì)快也不會(huì)慢,只是當(dāng)人們正在經(jīng)歷著某些事情的時(shí)候感覺(jué)不同罷了,艱難的時(shí)候會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得緩慢,歡樂(lè)的時(shí)候會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快,可時(shí)間確實(shí)沒(méi)有什么快與慢,永遠(yuǎn)是那樣走著。實(shí)習(xí)期結(jié)束了,回到學(xué)校的他們?cè)俅蔚玫搅顺砷L(zhǎng),經(jīng)過(guò)將近一年的實(shí)習(xí)鍛煉,他們身上多了些干練的氣息?;氐綄W(xué)校也就意味著離畢業(yè)不遠(yuǎn)了,他們將要結(jié)束他們的學(xué)生時(shí)代了,不久他們將走出校門(mén)。這將近一年的實(shí)習(xí)鍛煉是他們大學(xué)生涯中的最后一年,事實(shí)證明這一年的鍛煉是必要的,有成效的。
他們就要畢業(yè)了,這是一個(gè)離別的季節(jié),這個(gè)季節(jié)是傷感的,這傷感是青春特有的,關(guān)于校園,關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于青春的離別,這種離別孫少宇在心里排練過(guò)好多次,可依舊無(wú)法控制淚滴落下,這淚是在校園里最后的回憶。關(guān)于愛(ài)情,雖說(shuō)張少宇的心對(duì)孫娜已經(jīng)卻步了,可告別的時(shí)候依舊感傷,這感傷是為自己,也是為那些校園里的浪漫,更為那逝去的情感。沒(méi)有太多的言語(yǔ),說(shuō)了句珍重,畢竟曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)。之后張少宇一個(gè)人走在校園里,不知道為什么,想到一切的過(guò)往,張少宇腦海中又出現(xiàn)了那張同學(xué)錄,他很清楚,再相逢的機(jī)會(huì)恐怕沒(méi)有了,再回首卻有恍惚不清的悵然涌在心頭。參加完畢業(yè)典禮,他們離開(kāi)了校園。
十四 離開(kāi),愿更好地飛翔
唯愿所有的離開(kāi)都是為了更好地飛翔。接下來(lái)他們將面臨一個(gè)非常重要的問(wèn)題——就業(yè),接下來(lái)去干什么或許他們每個(gè)人早有準(zhǔn)備了,有的去參加公務(wù)員考試,有的人回老家發(fā)展,有的人去了人才市場(chǎng)……
幾年后,張少宇和幾個(gè)同齡人坐在一起討論創(chuàng)業(yè)的問(wèn)題,張少宇說(shuō)品質(zhì)絕對(duì)要高,這是一個(gè)根本問(wèn)題。一個(gè)人說(shuō)理念必須新穎,給人一種時(shí)尚和全新的感覺(jué)。又一個(gè)人說(shuō)要特別重視科技的作用。還有人說(shuō)要考慮到實(shí)際情況……幾年過(guò)去了,他們已經(jīng)二十七八歲了,青春似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去,可那激情和活力一直都在。幾年前畢業(yè)以后,張少宇去了市人才市場(chǎng)應(yīng)聘了一份工作。當(dāng)時(shí)張少宇想的是盡可能去規(guī)模比較大的企業(yè),以便在實(shí)踐中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和了解他需要弄明白的一些問(wèn)題。幾年中,張少宇從第一份工作開(kāi)始換了好幾次工作,他每做一份工作都會(huì)努力做好,去學(xué)習(xí)相關(guān)經(jīng)驗(yàn),思考各種問(wèn)題。這期間他認(rèn)識(shí)了一些和他差不多的人,用他的話來(lái)說(shuō)叫做志同道合的朋友。幾個(gè)人偶爾會(huì)聚在一起討論些問(wèn)題……他們反復(fù)實(shí)踐和思考自己的構(gòu)想,不知道經(jīng)過(guò)多少次規(guī)劃,他們認(rèn)為基本條件已經(jīng)具備了,便開(kāi)始討論如何開(kāi)拓他們的事業(yè)了。或許他們會(huì)失敗,或許會(huì)成功,但路從來(lái)都是走出來(lái)的,迷霧中需要勇者和智者,更何況迷霧正在散去。討論終于結(jié)束了,走出房間,每個(gè)人的臉上都帶著期待和激動(dòng)。張少宇很期待,看著因?yàn)橥粋€(gè)夢(mèng)想而走到一起的朋友,他有種一切剛開(kāi)始的感覺(jué)。
張少宇看著那個(gè)和他差不多的女生,雖說(shuō)都二十七八了,可在張少宇心中她還是一個(gè)小女生,他在心里默默地說(shuō)了句,這幾年苦了你了。她的名字叫劉婷,是張少宇做第一份工作時(shí)認(rèn)識(shí)的,張少宇見(jiàn)到她的第一眼覺(jué)得她很平凡,兩個(gè)人慢慢熟悉之后,張少宇發(fā)現(xiàn)她身上有種特別的氣質(zhì),也是很獨(dú)立的人。因?yàn)閮蓚€(gè)人感覺(jué)有很多能談得來(lái)的話題,很快成了摯友,后來(lái)無(wú)話不談。直到有一天張少宇拿著一束花走到了她面前,說(shuō)出了那三個(gè)字,又說(shuō)你能接受這份愛(ài)嗎?她說(shuō)我等你這句話很久了,從那之后兩個(gè)人走到了現(xiàn)在。
看著眼前這一切,這一瞬間,張少宇心中有著太多的感慨,不禁想起了以前的自己,想起了一路走來(lái)的很多事情。在這里,希望再次飛翔,他卻沒(méi)有太多的言語(yǔ)去表達(dá),只是用沉穩(wěn)的眼神看著遠(yuǎn)方。的確,有希望不容易,讓希望成長(zhǎng)和放大更不容易,有時(shí)候會(huì)走錯(cuò)路,有時(shí)候會(huì)迷惘,但希望還在路上,在一步步實(shí)現(xiàn)著。
一個(gè)人來(lái)到這世上總在成長(zhǎng)著,有時(shí)候自己都發(fā)現(xiàn)不了自己的成長(zhǎng),瞬間回首才覺(jué)得走過(guò)了這么長(zhǎng)的路,這一路上甚至來(lái)不及感慨。前方的路還要去走,奮斗路上從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單,每一步都會(huì)有困難,但只有走過(guò)去才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)什么大不了的,一切困難都會(huì)走過(guò)去的,每走這樣的一步,人的心里都會(huì)加重一些東西,這是責(zé)任,是夢(mèng)想,是微笑,是淡然……成長(zhǎng)中,人們會(huì)把希望放大,把希望凝聚在一起,會(huì)形成一種向上的力量。
夢(mèng)開(kāi)始的地方,也是初心形成的地方,也是人生的根。長(zhǎng)源村,那個(gè)張少宇出生的地方,那個(gè)曾經(jīng)被貧窮包圍著的地方,如今那里走出了貧窮,充滿了活力。而讓它走出貧窮和迷茫的正是這一代又一代人的希望。他們挺起脊梁,孕育著新的夢(mèng)想和希望,是飛翔,是勝利。
路被希望照亮著,希望永遠(yuǎn)在路上。