懷念那些“迂腐”的人

陳魯民

一九三八年九月，云南省主席龍?jiān)谱顚檺鄣呐畠簣?bào)考西南聯(lián)合大學(xué)附中落榜。龍?jiān)谱屆貢L去找校長梅貽琦疏通。因?yàn)槊焚O琦在主持西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)得到過龍?jiān)圃S多幫助，他們關(guān)系很好。但秘書長為難地欲言又止，龍?jiān)瓢l(fā)怒道：“你還不快去！”秘書長小聲地回答說：“我打聽過了，梅校長的女兒梅祖芬也沒有被錄取。”龍?jiān)沏等?，頓時(shí)氣消，從此不再提及此事，讓女兒上了一所普通中學(xué)。有人曾說梅校長太迂腐，如果得罪了龍?jiān)?，西南?lián)大很多事情都不好辦了。幸虧，“迂腐”的梅貽琦遇到有君子之風(fēng)的龍?jiān)?，并沒有影響相互關(guān)系，龍?jiān)茖ξ髂下?lián)大的支持依然如舊。

還是在西南聯(lián)大時(shí)期，梅貽琦千辛萬苦向教育部要來一筆學(xué)生補(bǔ)助金，按規(guī)定，他家四個(gè)孩子都有資格申請，可是他卻一個(gè)不準(zhǔn)沾邊，就是為了避嫌，不讓人說閑話。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候他的家用相當(dāng)拮據(jù)，早已捉襟見肘，寅吃卯糧，可他寧肯舉債，變賣家產(chǎn)，或讓夫人磨米粉，做米糕，提籃小賣去補(bǔ)貼家用，也不涉“瓜田李下”之地。

又過了幾年，也就是一九四六年，梅貽琦的女兒梅祖芬到了上大學(xué)的年齡，結(jié)果考分與清華的分?jǐn)?shù)線差了兩分。同學(xué)們勸她找爸爸說說，梅祖芬搖搖頭：沒門兒，想都不要想，我可知道這個(gè)倔老頭！她老老實(shí)實(shí)地選擇了復(fù)讀，第二年考入清華外語系。

巧的是，同是一九四六年，大名鼎鼎的文學(xué)院院長馮友蘭的女兒馮鐘璞與建筑學(xué)院院長梁思成的女兒梁再冰也考清華失利，她們也都坦然接受落榜現(xiàn)實(shí)，沒有請求父輩去走后門，因?yàn)樗齻冎?，他們的父輩也都是些“迂腐”的人，把操守名?jié)看得比生命還重要，絕不肯干出茍且之事。結(jié)果是，馮鐘璞只好在第二志愿南開大學(xué)外語系念了一年，一九四七年以同等學(xué)歷考上了清華大學(xué)外語系二年級，梁再冰則不得不“屈就”到了錄取分?jǐn)?shù)略低于清華的北大西語系讀書，成了終生遺憾。還有一位很“迂腐”的老頭叫翁獨(dú)健，是著名歷史學(xué)家、教授，還兼任北京教育局局長。他的寶貝女兒翁如璧沒有考取第一志愿清華大學(xué)建筑系，而被第二志愿天津大學(xué)錄取。平時(shí)有點(diǎn)傲氣的她大哭一場，非要爸爸幫她想辦法上清華。她認(rèn)為憑爸爸教育局局長的關(guān)系，能走走門路。但爸爸說：“正因?yàn)槲沂墙逃志珠L，更不能那樣做?！彼麆袢玷瞪咸旖虼髮W(xué)，并勉勵(lì)說：“只要自己努力，上哪個(gè)大學(xué)都能出人才?！比玷悼赐邪职洲D(zhuǎn)學(xué)沒門兒，才乖乖地離開北京去了天津。

被譽(yù)為清華四大哲人之一的潘光旦，也是“迂腐”之人。解放初年，他曾接高教局指令，責(zé)其辦理最高法院院長沈鈞儒之孫到清華旁聽事宜，時(shí)任教務(wù)長的潘光旦按章辦事，毫不通融，直接拒絕。早在上世紀(jì)三十年代中葉，安徽省主席劉鎮(zhèn)華致函潘光旦，想讓兩個(gè)兒子入校旁聽。但清華規(guī)定是不設(shè)旁聽，潘就拒絕過：“承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事，如果把這點(diǎn)給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

正是他們的“迂腐”，不肯變通，不媚時(shí)宜，才保證了制度的可靠，保證了公平公正，保證了公信力的權(quán)威，保證了大學(xué)的尊嚴(yán)。我們一直在羨慕那些已經(jīng)故去大師名家的學(xué)問，但卻往往忽略了他們的德行。事實(shí)上，他們不僅學(xué)貫中西，滿腹經(jīng)綸，為學(xué)界泰斗權(quán)威；而且品德高尚，操守嚴(yán)謹(jǐn)，是做人行事楷模。古人歷來崇尚“大上有立德，其次有立功，其次有立言”的三不朽，這三立皆重要，皆不易，但最重要的還是立德。尤其是在凡事皆可“變通”、“拼爹”明目張膽、“關(guān)系”攻無不克的當(dāng)今社會(huì)，我們愈發(fā)認(rèn)知到這一點(diǎn)，也愈發(fā)懷念昔日那些“迂腐”之人。