當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗S筆）

谷禾

在公開(kāi)的場(chǎng)合，遇到非詩(shī)歌寫(xiě)作和批評(píng)人士首先提起對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的攻訐和批評(píng)，詩(shī)人們大多會(huì)奮起捍衛(wèi)現(xiàn)代漢詩(shī)的尊嚴(yán)，指證“現(xiàn)代漢詩(shī)才是當(dāng)下最接近世界文學(xué)水平的文學(xué)題式，其成就遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)?！薄@一觀點(diǎn)也是德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。回到詩(shī)人聚會(huì)的場(chǎng)合，大家表達(dá)更多的卻是對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的牢騷和不滿(mǎn)，“創(chuàng)造力的普遍缺失”作為一種病相更是逐漸被共識(shí)。孫文波不久前曾公開(kāi)提出：“就當(dāng)下詩(shī)歌來(lái)看，先不說(shuō)寫(xiě)得好不好，對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)壞就已經(jīng)非常難得。”孫文波強(qiáng)調(diào)，這是他在閱讀了大量年輕的年輕詩(shī)人們的作品后得出的結(jié)論——他看到的更多是寫(xiě)壞了的詩(shī)歌。

作為一個(gè)資深的專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌讀者，我認(rèn)同孫文波的這一觀點(diǎn)。

冷靜下來(lái)看，我們并不難發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了十七年，我們看到現(xiàn)代漢詩(shī)的新體式和新文本了嗎？實(shí)事求是地說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)傳播平臺(tái)和自媒體的興起，確實(shí)方便了詩(shī)歌的傳播，為寫(xiě)作者的交流提供了便利，降低了詩(shī)歌和發(fā)表的門(mén)檻，促進(jìn)了詩(shī)歌寫(xiě)作的草根化進(jìn)程。同時(shí)我們也應(yīng)該看到，這也給后來(lái)者提供了偷懶的方便，隨著時(shí)間的推移，我們所閱讀文本里出現(xiàn)了越來(lái)越多的似曾相識(shí)的影子。大路貨和二手貨琳瑯滿(mǎn)目——詩(shī)歌寫(xiě)作學(xué)徒期的大大縮短和我們這個(gè)民族超強(qiáng)的山寨能力，讓具有原創(chuàng)精神的文本越來(lái)越成為稀見(jiàn)。

這讓我想到了哈羅德·布魯姆的“影響與焦慮”說(shuō)。影響當(dāng)然是常態(tài)化的。經(jīng)典的外國(guó)詩(shī)歌和歷史悠久的中國(guó)古典詩(shī)歌作為一種傳統(tǒng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著后來(lái)者的寫(xiě)作。其影響本身應(yīng)該是良性的繼承、吸納和發(fā)展，輸送豐厚的營(yíng)養(yǎng)，給當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)提供扎根和生長(zhǎng)的沃土。寫(xiě)作者的“焦慮”應(yīng)該是建立在此基礎(chǔ)上的對(duì)創(chuàng)新和超越的渴望，是努力從“大師的陰影下”走出來(lái)，成為新的參天大樹(shù)的追求。而我們眼見(jiàn)的“影響”卻是對(duì)最近的前輩和更近的同輩們的模仿，相互模仿，甚至對(duì)自我重復(fù)，這種不思進(jìn)取帶來(lái)的直接后果就是復(fù)制性詩(shī)歌文本的濫觴，和詩(shī)人使用語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造力的不斷萎縮。

這樣的作品充滿(mǎn)了惰性、矯情、自說(shuō)自話，既不能穿透現(xiàn)實(shí)，更無(wú)從抵達(dá)心靈?？梢哉f(shuō)，如此的“影響”和焦慮，正戕害著這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作。批評(píng)家李敬澤在接受媒體采訪談及自己對(duì)80、90后寫(xiě)作者的看法的時(shí)候說(shuō)，想來(lái)這個(gè)年齡已經(jīng)不小了，他們的前輩在這個(gè)年齡已經(jīng)為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)出了許多杰出的創(chuàng)造性文本。但他至今沒(méi)有從當(dāng)下的這一輩作家身上看到這樣的努力和成果。

近年來(lái)，我一直對(duì)以杜甫為源頭的日常性寫(xiě)作情有獨(dú)鐘，他的家國(guó)情懷，他的與時(shí)代命運(yùn)息息相通的個(gè)人命運(yùn)在詩(shī)歌里的真實(shí)呈現(xiàn)，都應(yīng)該作為偉大的詩(shī)歌精神被我們傳承和發(fā)揚(yáng)。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌寫(xiě)作的日常性，并不是把要求詩(shī)人的寫(xiě)作變成現(xiàn)實(shí)復(fù)印機(jī)，而損耗其想象力。而是要真正的從天空回歸大地，扎根于大地，再向天空蓬勃生長(zhǎng)。

我們的寫(xiě)作只有對(duì)日常生活進(jìn)行獨(dú)特的觀察和精確的把握，運(yùn)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象力，去洞悉并穿越日常的真實(shí)，發(fā)現(xiàn)其存在和人性之美，用獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)建立起一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界息息相通的獨(dú)特藝術(shù)世界，才能“揭示出日常生活和現(xiàn)實(shí)歷史的奇跡”。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也惟其如此，《古柏賦》才有寫(xiě)作和傳播意義，才不是對(duì)心力和一張白紙的無(wú)端耗損。