推薦一部話劇，營造一代風(fēng)氣

陳晉

（接第11期）

在其他高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中，比較早地在正式場(chǎng)合談?wù)摗肚熬€》人物的是彭真。1944年7月，他在中央黨校整風(fēng)大會(huì)的總結(jié)報(bào)告中，針對(duì)新老干部之間常有互不服氣的現(xiàn)象，提出：“新老干部應(yīng)該互相幫助，互相學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，這樣就容易搞好團(tuán)結(jié)?！薄罢f老干部是戈?duì)柭宸颍赂刹渴菂遣块L（話劇《同志，你走錯(cuò)了路》中能說會(huì)道的具有教條主義傾向的知識(shí)分子干部——引者注），這些都是片面的。”

1947年6月，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)候，朱德視察了晉察冀解放區(qū)。他擔(dān)心當(dāng)?shù)氐睦细刹吭业糇约旱摹敖鹱终信啤保匾馓嵝眩骸艾F(xiàn)在我們老干部中，有一些戈?duì)柭宸?，認(rèn)為自己有二十多年的革命歷史，打開了很多地方，發(fā)展了黨和軍隊(duì)，就擺老資格，驕傲自滿。他們忘記了馬克思主義者是學(xué)一輩子也不會(huì)夠的，做到老就得學(xué)到老。社會(huì)是在不停地進(jìn)步的?！?/p>

劉少奇談?wù)摗肚熬€》人物，并明確把戈?duì)柭宸蚝涂屠锟章?lián)系起來。1948年10月，他在西柏坡對(duì)華北記者團(tuán)發(fā)表談話說：“搞‘客里空是會(huì)受處罰的。有些資產(chǎn)階級(jí)的記者是靠拍馬屁吃飯的。在我們黨內(nèi)，有沒有喜歡別人吹拍的戈?duì)柭宸蚰?？有的。你批評(píng)他，他不高興，你給他吹吹拍拍，他高興了。因此，‘客里空還有點(diǎn)地位，因?yàn)辄h內(nèi)還有資產(chǎn)階級(jí)影響，‘客里空還能靠這點(diǎn)殘余吃飯。不過這不可靠，哪一天一說整黨，就糟糕了，靠資產(chǎn)階級(jí)影響得彩的‘客里空一下子就不行了，這是他們應(yīng)該有的前途。不靠廣大人民吃飯，不靠真理吃飯，你的事業(yè)就靠不住?！?/p>

劉伯承喜歡《前線》，在解放軍高級(jí)將領(lǐng)中最為有名。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他經(jīng)常借戈?duì)柭宸蚋嬲]領(lǐng)導(dǎo)干部不要故步自封、犯經(jīng)驗(yàn)主義；借“客里空”教育各級(jí)參謀人員在處理軍務(wù)時(shí)不要憑想當(dāng)然辦事，要杜絕粗枝大葉的“差不多”現(xiàn)象。鄧小平在《悼伯承》一文中，寫了這樣一段話：“1946年下半年，正是晉冀魯豫解放區(qū)戰(zhàn)事頻繁的時(shí)候，平均二十天就要打一仗。在那種情況下，他還抓緊一切空隙時(shí)間補(bǔ)譯、校訂《合同戰(zhàn)術(shù)》一書。他很欣賞蘇聯(lián)著名話劇《前線》，多次強(qiáng)調(diào)不要做戈?duì)柭宸蚴降谋Ｊ厝宋?，而要像歐格厄夫那樣勇于接受新鮮事物。伯承自己就是面對(duì)新形勢(shì)下的作戰(zhàn)特點(diǎn)，最早重視汲取各國現(xiàn)代軍事科學(xué)成果，最早把教育訓(xùn)練提到我軍建設(shè)戰(zhàn)略位置的領(lǐng)導(dǎo)人之一?！毙轮袊闪⒊跗冢鳛槟暇┸娛聦W(xué)院的院長，為推進(jìn)軍隊(duì)建設(shè)正規(guī)化，劉伯承還向?qū)W員們提出了這樣一個(gè)公式：“楊得志+羅哈里斯基+麥克阿瑟-戈?duì)柭宸?X”?！肚熬€》虛構(gòu)的“戈?duì)柭宸颉蓖F(xiàn)實(shí)中的中外將領(lǐng)一道，成為他總結(jié)軍事指揮經(jīng)驗(yàn)的形象素材。

在其他元帥當(dāng)中，徐向前和陳毅也經(jīng)常談?wù)摗肚熬€》人物。徐向前1947年12月26日在晉冀魯豫軍區(qū)訓(xùn)練教育會(huì)議上說：“我們要反對(duì)戈?duì)柭宸蛩枷耄瑪[老資格不學(xué)習(xí)就是戈?duì)柭宸?，大干部擺老資格是大戈?duì)柭宸?，小干部擺老資格是小戈?duì)柭宸颉Ｕl不愿當(dāng)戈?duì)柭宸?，誰就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)?！边@段話當(dāng)時(shí)曾廣為報(bào)道。陳毅在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾引用《前線》人物告誡部下，要“繼續(xù)學(xué)習(xí)新技術(shù)，千萬不要做戈?duì)柭宸蚴降娜宋铩薄?961年7月，他在寫給孩子的詩中還叮囑：“汝要學(xué)技術(shù)，專業(yè)應(yīng)精通。勿學(xué)紈绔兒，變成百癡聾。少年當(dāng)切戒，阿飛客里空?！?/p>

1947年6月，《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯部與新華社晉綏總分社在該報(bào)上專門開辟了《不真實(shí)新聞與“客里空”之揭露》專欄。晉綏分局書記兼晉綏軍區(qū)政治委員李井泉總結(jié)這次活動(dòng)時(shí)，要求黨政軍各部門推廣新聞界反“客里空”活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，并認(rèn)為客里空與戈?duì)柭宸蚴欠植婚_的，這兩種人在其他工作部門也有，“自滿的戈?duì)柭宸蚣由弦粋€(gè)說謊話的客里空”將使我們打敗仗。

黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部如此重視《前線》的教育作用，一般黨員干部中的情形又如何？這方面的回憶更多。例如，錢之光在《回憶在第十八集團(tuán)軍重慶辦事處的戰(zhàn)斗歲月》中說，當(dāng)時(shí)在八路軍辦事處工作的一位老同志因?yàn)橐患€(gè)人的事情發(fā)了脾氣，影響不太好，在黨的生活會(huì)上，一些同志對(duì)他進(jìn)行批評(píng)幫助時(shí)，就聯(lián)系到《前線》里的戈?duì)柭宸驍[老資格的作風(fēng)。胡開明在《在晉察冀的日子里》一文中回憶，1945年在《晉察冀日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，社長鄧拓就領(lǐng)導(dǎo)開展了一場(chǎng)“反對(duì)客里空”的活動(dòng)，原因是編輯記者多是從平、津等城市來到解放區(qū)的，不熟悉農(nóng)村生活，曾編發(fā)過不真實(shí)的報(bào)道。晉冀魯豫軍區(qū)第六縱隊(duì)1946年底還把《前線》人物寫進(jìn)了工作總結(jié)當(dāng)中，里面說，“半年來經(jīng)驗(yàn)證明：一切的進(jìn)步只能從克服戈?duì)柭宸虻挠^點(diǎn)和教條主義中才能產(chǎn)生”。

從推薦《前線》看領(lǐng)導(dǎo)方法

新中國成立前后，人們借用、引申戈?duì)柭宸蚝涂屠锟者@兩個(gè)戲劇人物，有力地促進(jìn)和體現(xiàn)了一種奮發(fā)進(jìn)取、實(shí)事求是的時(shí)代風(fēng)尚。僅此而論，毛澤東推薦《前線》的初衷實(shí)現(xiàn)了。這里面，很可以看出一些領(lǐng)導(dǎo)規(guī)律和工作方法。

第一，毛澤東十分注意從觀察和分析形勢(shì)入手來把握客觀實(shí)際的發(fā)展趨勢(shì)，進(jìn)而抓住要害，引導(dǎo)人們適應(yīng)新形勢(shì)。他在1944年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利的時(shí)候和1949年新中國成立前夕，兩度宣傳和推薦話劇《前線》及其人物，絕非偶然。在事業(yè)順利發(fā)展的時(shí)候，人們?cè)谥饔^上往往容易滋長的便是戈?duì)柭宸蚰菢拥尿湴磷詽M、不求進(jìn)取的情緒，缺乏在新的歷史條件下盡快勝任工作的能力，容易滋生說假話、空話和套話的不良風(fēng)氣。毛澤東在七屆二中全會(huì)上說的“黨內(nèi)的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來不求進(jìn)步的情緒，貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒，可能生長”這段話，也是對(duì)推薦話劇《前線》的一個(gè)注解。

第二，一種好的時(shí)代風(fēng)尚的形成和發(fā)揚(yáng)，需要在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中形成共識(shí)，并且?guī)ь^去倡導(dǎo)、去實(shí)行。毛澤東推薦《前線》，得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的廣泛響應(yīng)和理解。僅就前面所述，當(dāng)時(shí)在中央工作的周恩來、劉少奇、朱德、任弼時(shí)、彭真、李富春、李克農(nóng)，以及在部隊(duì)和地方工作的劉伯承、鄧小平、徐向前、陳毅、粟裕、王震、宋時(shí)輪、朱瑞、李井泉、鄧拓等等，都非常清楚和看重《前線》的教育警示作用，大力支持這部話劇的演出，或帶頭宣講，由此才可能實(shí)現(xiàn)時(shí)代風(fēng)尚的塑造。否則，毛澤東的期望也只能停留在文件上口頭上，或只在文藝界熱鬧一下。

第三，適時(shí)推介文藝作品和典型材料，能夠?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)意圖插上形象生動(dòng)的翅膀，擁有鮮明的感染力。毛澤東一貫重視和密切關(guān)注文藝作品和典型材料與時(shí)代趨勢(shì)、社會(huì)生活之間的內(nèi)在聯(lián)系，因而推介起來總是駕輕就熟。在延安，他還先后推薦了京劇《逼上梁山》，倡導(dǎo)演出了京劇《三打祝家莊》。前者是為了在黨員干部中普及人民群眾創(chuàng)造歷史和壓迫引起反抗這樣一些歷史唯物主義觀點(diǎn)，后者是為了在黨員干部中普及解決問題從分析矛盾的特殊性入手的唯物辯證的思想方法。1944年5月，在推薦《前線》的同時(shí)，毛澤東還推薦郭沫若的《甲申三百年祭》。一部外國戲劇作品，一篇中國歷史文章，講的道理相得益彰，給人的印象鮮明生動(dòng)，很容易普及。新中國成立前后，“絕不當(dāng)李自成”“不要出戈?duì)柭宸颉薄⒎磳?duì)“客里空”這幾句口號(hào)，抵得上許多書講的大道理，而且其感染效果也非理論書籍和文件比得上。

《前線》中的“戈?duì)柭宸颉焙汀翱屠锟铡?，一個(gè)看不到形勢(shì)發(fā)展的客觀要求，憑主觀經(jīng)驗(yàn)辦事和吃老本過日子；一個(gè)干脆就不接觸不研究實(shí)際，憑想當(dāng)然辦事。這種自以為是的主觀主義作風(fēng)，在不同的歷史時(shí)期都會(huì)出現(xiàn)，無非是表現(xiàn)形式和具體內(nèi)容會(huì)有不同。防止和克服“戈?duì)柭宸颉焙汀翱屠锟铡爆F(xiàn)象，自然不會(huì)過時(shí)。