逃離

葉方園

我驅(qū)車去拜訪一個(gè)很久沒見過的朋友。

當(dāng)我今天早上洗過澡，吃過一個(gè)簡單的早餐后，我便準(zhǔn)備開始全新一天，在此之前，我習(xí)慣于打開手機(jī)，把之前晚上的新聞瀏覽一遍，以保證在到達(dá)公司之后聽得懂那些編輯在吵嚷些什么，現(xiàn)實(shí)就是如此，一邊讓人想逃離，一邊又只能迎面趕上。這么多年看新聞的經(jīng)驗(yàn)使我有一個(gè)想法：似乎大的新聞總是喜歡發(fā)生在夜晚，留下一整夜的時(shí)間去發(fā)酵，去擴(kuò)散，等到你一覺醒來以后，它就以一種成熟的姿態(tài)呈現(xiàn)在你的面前，然后你就不得不手足無措地站在它面前，然而要命的是，越早知道的人仿佛越有發(fā)言權(quán)。

在我冷漠快速地瀏覽新聞列表時(shí)，一則性質(zhì)惡劣的新聞猝不及防地闖入我的視野，經(jīng)過了一整晚的發(fā)酵，它已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

我不得不對這樣的事情做出迅速且準(zhǔn)確的反應(yīng)，這畢竟可能影響到一個(gè)人的前途。對待丑聞最直接的反應(yīng)可能就是掩蓋。我首先打通了助理的電話，要求他告知信息發(fā)布部門，刪除公司運(yùn)營下的所有媒體關(guān)于這個(gè)事件的報(bào)道，然后我打給幾個(gè)同行的朋友，拜托他們做同樣的處理，這樣當(dāng)然不能阻止新聞的擴(kuò)散，但是這樣可以盡量減少受眾的數(shù)量，有幾個(gè)朋友的公司在國內(nèi)的影響力還是比較大的。在安排完這些以后，我撥通了一個(gè)很久沒有碰過的號(hào)碼。

我到達(dá)他家的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘了，我在幾幢外表相似的別墅中找到了他向我描述的那幢，把車泊進(jìn)車庫。別墅區(qū)的環(huán)境很好，房子周圍種了許多樹，在燈光的照射下顯得夢幻且神秘，空氣里彌漫著淡淡的植物特有的清香，像薄荷糖一樣讓人清爽，我做了幾次深呼吸，不僅是因?yàn)榭諝馇逍?，更是為了讓自己的心平靜下來，我不知道見面后我該說些什么，我也不知道他會(huì)說些什么。

我按了門鈴，管家開了門，一個(gè)個(gè)頭矮小、面帶笑容的管家。當(dāng)我準(zhǔn)備換上拖鞋時(shí)，他微笑著說：“你不必在意這些”，我停了停，很好，然后直接走進(jìn)了客廳。房子很大很豪華，比我能想到的更有個(gè)人特色，完全是他該有的風(fēng)格。我看到他半躺在沙發(fā)上，眼睛盯著電視屏幕，我走過去坐了下來，他轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，隨即又扭了過去：

“這么晚了，我以為你不會(huì)來了。”他的嗓音帶著很久沒開口說過話的那種粘稠和攻擊性。

“怎么會(huì)”，我松了松領(lǐng)帶，拍了下褲子上的灰塵，即使它其實(shí)很干凈，“畢竟約好了?！?/p>

他把頭向電視屏幕的方向伸了伸，“很快就完了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他穿著一身淺灰色格子的睡衣，懶散的躺在沙發(fā)的拐角處，手里撥弄著控制器。他的面目還和以前一樣，冷靜專注，眼球微微凸出一點(diǎn)，沒有表情時(shí)嘴會(huì)稍稍斜著，以前的他一直留著長發(fā)，不加梳理，總是亂蓬蓬的，現(xiàn)在剪短了頭發(fā)，看起來精神很多，下巴留著一撮胡子，確實(shí)有藝術(shù)家的風(fēng)范。我環(huán)顧了下四周，房間精致空曠，仿佛能聽到音響的回聲，角落里擺放著形狀各異的藝術(shù)品，沙發(fā)后面那堵墻上是一大幅手繪，在那后現(xiàn)代的技法中，我看到幾具裸體以及一些無法深知的情緒。最吸引眼光的還是落地窗前的那架鋼琴，在窗外淡藍(lán)色月光的照射下，顯得更加漆黑明亮，像人眼睛能發(fā)出的那種光澤，在踏臺(tái)上投下一個(gè)很淡很淡的陰影。房頂很高，房間又以散光源照明，所以房間籠罩在一種空靈孤寂的氛圍里，它本身就在講一個(gè)故事。

我把目光轉(zhuǎn)向電視屏幕，一個(gè)女人被活埋，一個(gè)赤身裸體男人在類似于沙漠的地方狂奔，嘶吼，不得不說，那個(gè)配樂相當(dāng)詭異，然后就結(jié)束了。他拿起控制器關(guān)滅了屏幕，順勢坐了起來，我脫了西服外套，放在沙發(fā)扶手上，先開了口：

“這電影看起來很老，什么名字？”

“《定理》”

“沒聽說過?！?/p>

“知道那部史上最臭名昭著的禁片吧，那個(gè)導(dǎo)演的片子。”

我想了想，“大概知道吧?！?/p>

“不說這個(gè)，來找我干嘛?！彼粗?，一副漠然的表情。

“這個(gè)你應(yīng)該清楚?！?/p>

“看來你和那些媒體一樣關(guān)心我?！?/p>

“那根本不同，它們關(guān)心你是因?yàn)槟闶枪娙宋?，你有它們想要的話題和素材，而我關(guān)心你，是我還把你當(dāng)朋友。”

“朋友”，他停頓了一下，往后一靠，“我們?nèi)甓鄾]見面了吧?！?/p>

“差不多吧”，我心里記得清清楚楚，“可這三年里我一直關(guān)注著你，從你參加比賽，到獲得名次，再到開自己的演奏會(huì)，被大眾知曉，再到你上節(jié)目，陷入輿論風(fēng)波，再到…”

他打斷了我，“你變胖了并且話還很多?！?/p>

“可能吧，你也變了…”

他站起來，“要喝點(diǎn)什么嗎？”

“隨意?！?/p>

他走向廚房，我抬頭望向屋頂，深吸了一口氣，心中有種難以言表的喜悅，同時(shí)又有種難以言表的沉重。

“朋友從法國帶回來的，說是93年呢，一直沒喝”。他在純木制的茶幾上放下兩個(gè)紅酒杯，用啟瓶器拉開了瓶口。

當(dāng)我聽到這句話的時(shí)候感到特別的不舒服。其一，這是一句濫俗的話，我在各種場合以各種形式聽到過這句話以及它的變式，其二，一個(gè)朋友在你面前提到他另一個(gè)朋友，“朋友”這兩個(gè)字就會(huì)自然變成一根小刺，刺到令你發(fā)癢的地方。“我不喜歡紅酒杯，給我換個(gè)杯子吧?！?/p>

他走回廚房，拿出一個(gè)方口圓底的黃綠漸變顏色的杯子，上面有大理石的那種紋路，“這個(gè)呢？”

“非常滿意?！?/p>

他往杯子里倒了三分之二的酒，放在我的面前，又給他自己倒了一點(diǎn)，隨即坐下來，點(diǎn)了一支煙。

我拿起酒杯，晃了晃，咪了一口，酒確實(shí)不錯(cuò)，沒有新酒那種很澀的感覺，但是又能嘗到那種在歲月中積攢下的綿柔，流過喉嚨，淌進(jìn)胃袋。我盡力把話題引到我來的原因上：

“你剛剛有些名氣，事業(yè)在黃金時(shí)期，你不該做哪些影響你名譽(yù)的事情，盡管你沒有結(jié)婚?！?/p>

“什么名譽(yù)形象，我從來不在意這些東西。”

“可恰恰是這些東西帶給你現(xiàn)在所擁有的全部，你的房子，你房子里的一切，以及你的人脈，你行為上的自由，這些是多少人苦苦追尋卻怎么也得不到的。”

“帶給我這些的是我的才華。”

“才華！才華是需要有人欣賞的，沒人欣賞你，你連地下室的老鼠都不如！”

“so what？”

“你還是一如既往地驕傲過人，我倒想看看如果你失去了眼前的這些會(huì)變成什么樣子?！?/p>

他吸了一口煙，從鼻子沖吐了出來，沒有說話。

我喝了一口酒，看著他，眼前這個(gè)三年沒見過的人，熟悉的東西還在，同時(shí)陌生的東西也觸手可及。談話陷入了沉默，我一直想知道該給這樣的空檔填上一個(gè)怎樣的標(biāo)點(diǎn)，讓它顯得合理且必要。

“都是騙局。我昨天和經(jīng)紀(jì)人吵了一架，我一直很信任他，我把他當(dāng)做完全可以信賴的朋友，事業(yè)和生活完全交待給他，當(dāng)我知道這個(gè)事情是他一手策劃下來的，我失望透頂。他知道我不會(huì)同意，沒有提前告知我，暗地里聯(lián)合媒體設(shè)下圈套。他侵犯了我的隱私，可口口聲聲說為了我好，說出自己的一套專業(yè)理論，保持我的曝光率，提高我的知名度，時(shí)間會(huì)讓我洗白等等。都是騙局。下三濫的做法，真惡心?！?/p>

我大概知道了，停頓了一下，“可是畢竟你到底是你干了這件事，照片，視頻就散布在人們的屏幕上?！?/p>

“那是我自己的事，我的私生活，再爛的私生活也無需別人的指手畫腳?！?/p>

我無話可說。

“我根本不需要這些令人反胃的炒作，可你們這些媒體和那些嚼舌根的閑人一樣愚蠢，他們是爬在你們身上的無法根除的寄生蟲，而你們也不過是提供劣質(zhì)蛋白質(zhì)和過期血液的腐肉，看看現(xiàn)在那些新聞，那些招搖撞騙的標(biāo)題，以及那些毫無營養(yǎng)價(jià)值的內(nèi)容，為了搞出噱頭用盡各種手段，為了吸引眼球各種無下限，你們的職業(yè)道德呢？你們干了多少不為人知的勾當(dāng)，沒有新聞的時(shí)候自己制造新聞，這是個(gè)多么恐怖的時(shí)代?！?/p>

他額頭有點(diǎn)發(fā)紅，掐滅了手里的煙。聽到這里，我不得不辯解幾句：“你說的沒錯(cuò)，但是媒體從來都不能決定群眾想看的東西，一切都是選擇的結(jié)果，我們只是提供他們想看的東西，我們是在迎合，但我們是一個(gè)公司，它是商業(yè)，它需要流量，需要受眾，我們是產(chǎn)品提供者，我們無法不為我們的顧客著想，要不然，我們靠什么吃飯。沒有人能逃離這個(gè)世界的庸俗，你我都不能?！?/p>

他嘆了一口氣，“這個(gè)世界很大，每天發(fā)生很多的事，能稱之為新聞的卻少之又少?！?/p>

我沒有意見。再次沉默。很安靜，房間好像要把這里發(fā)生的都記錄下來。

“給我彈首曲子吧，太久沒聽過了”，我望向鋼琴的方向。

他沒有說話，去關(guān)了房間的燈，打開了鋼琴上方的射燈。他穿著睡衣，端正的坐在琴凳上，黃色的光柱打照在他的身上，在黑暗里，他似乎披上了圣潔的光芒，我靜靜看著，心里有種說不出的感動(dòng)。

隨之第一個(gè)音符響起。

我閉上眼睛，沉醉在流淌的樂章之中，我緊握手中的酒杯，就像握住了一片大海，里面翻騰起情感的巨浪。我想到能讓我流下眼淚的一切。我想到世界盡頭的星空，我想到澎湃的江水，我想到云層里的斗轉(zhuǎn)星移，我想到山巔之上的萬里晴空，我想到一個(gè)孤獨(dú)的人走在沙漠里，我想到一群起舞的人，我想到賽場上奔跑的身影，我想到戰(zhàn)火中互相攙扶的背影，我想到分娩之痛，我想到衰老的悲涼，我想到母親的臉，我想到曾經(jīng)愛過的人，我想到此時(shí)此刻的美好，我想到死去的朋友。

“喂，結(jié)束了”，他拍了我一下。

我睜開眼睛，用手指掐了下眼角，“我可能是聽的太入迷了。”

“謝謝。”

“什么曲子？”

“我叫它《永恒的悲傷》”

“你自己寫的。”

“不然呢?！?/p>

“我喜歡，對得起你的才華。”

“你知道鋼琴是什么樂器嗎？”

我想了想，敲擊樂器？弦樂器？鍵盤樂器？

“我最喜歡的樂器。”

……

“我剛才想到晨子了。”

他把酒杯剩下的酒一飲而盡，“每年他生日那天我都會(huì)去他墳上陪他說說話?！?/p>

我心頭一緊，也一飲而盡。

“我以為我能像以往一樣在墳頭遇到你，可三年來，一次都沒有?！?/p>

“我太忙了?！?/p>

“那不是借口?！彼粗业难劬?，那眼睛里開始流動(dòng)著憤怒。

我，他，還有晨子，我們曾經(jīng)是最好的朋友，我們從小學(xué)開始就是同學(xué)，一起玩到大，我們的關(guān)系相當(dāng)鐵。那年高二，晨子過生日，那天我喝多了，醉得不醒人事，從飯店散了以后，晨子負(fù)責(zé)把我送回家，晨子比較瘦，扛我有些費(fèi)勁，再加上喝醉的人總是死沉死沉的，他只能盡量摟住我，但是我并不安分，總想掙脫他，一時(shí)間可能撞到了幾個(gè)小混混，他們脾氣一上來就要揍我，我必定是破口大罵，晨子怎么可能讓人揍我，他和幾個(gè)比他高的后生扭打起來，我當(dāng)時(shí)感覺挨了幾腳，卻使不上力氣，晨子拼了命的護(hù)著我，誰知道那幾個(gè)人竟然有刀子，照直朝晨子捅了兩刀，年輕人哪知道深淺，這兩刀捅在了晨子的正經(jīng)地方?？辞闆r不對，幾個(gè)人撒腿跑了。當(dāng)時(shí)我昏昏沉沉，可能是知道發(fā)生了什么，但就是醒不過來，我抱著晨子，感覺手上，衣服上都是帶著熱度的血，然后拼命叫起來。

當(dāng)我第二天醒過來的時(shí)候，晨子已經(jīng)死了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，未能及時(shí)送到醫(yī)院，流血過多而死。那天我趴在他的尸體旁哭了好久好久，我根本記不起之后的一星期發(fā)生了什么。從那以后，我和眼前的他都變的很沉默，我們不再向以前那么瘋跑瘋玩，每次我們在一起的時(shí)候我總會(huì)想到晨子。三個(gè)人變成兩個(gè)人后，原先的那種穩(wěn)定平衡就被打破了，我也知道他有一點(diǎn)恨我，畢竟晨子的死和我有一定的關(guān)系。以后每年晨子的生日，我們都會(huì)去墳上和他說說話。

“我現(xiàn)在經(jīng)常想，小時(shí)候我們交到的朋友只能叫做伙伴兒，“朋友”這個(gè)詞，在有一定的年齡后我們才能認(rèn)識(shí)它，當(dāng)我們有了各自的家庭，各自的特定能力、事業(yè)后，我們才能更好地享用它，那時(shí)也是它最有意思的時(shí)候，在社會(huì)上扮演不同的角色，從事不同的工種，相互幫忙，相互…”

他再次打斷我，“你知道我為什么討厭你嗎？”

我睜大眼睛看著他，沒料到他說出這樣的話。

“我討厭你的自以為是，就像我有時(shí)討厭自己的那樣，可能我們太像了。我討厭你總是能為你自己做的事找一個(gè)合理的借口，你不真實(shí)，你總是想著逃離，卻逃不掉，所以就在一個(gè)不被人知曉的角落里搭建你自己的邏輯?！?/p>

我看著他，無言以對。

他走向臥室，拿出一包白色粉末和一個(gè)金屬匙，“你不介意吧?！钡撬]有等我的回答，徑直把白色粉末倒在金屬匙里，然后用打火機(jī)在底下加熱，縷縷青煙升起，他按住一個(gè)鼻孔，用另一個(gè)用力吸吮，之后他往后一躺，眼珠往上走，臉上一副滿足的神情：“真他媽爽?！?/p>

“你竟然吸這個(gè)！”我沖上去把粉末一把搶過，倒進(jìn)了馬桶，這再不是我記憶中那個(gè)天生不凡、前程遠(yuǎn)大的他，此刻我只想照著他那抽搐的臉上來上一拳：“你這樣逃避是沒有用的！”

“這玩意兒不知道帶給我多少靈感，藝術(shù)就要在這樣的歡愉時(shí)刻創(chuàng)造出來，美就是一種類似于墮落的過程?！彼Φ暮茈y看。

“我走了。”

“隨意。你也可以留下來過夜，房間都空著?！?/p>

“不了，明天還得去公司開會(huì)?！?/p>

我穿上西服外套，頭也沒回的走了。我沒告訴他晨子死后的每一天我都難以入眠，我也沒告訴他在他這幾年的上升期里我暗地里給他跑了多少關(guān)系，做了多少鋪墊。他無需知道這些，也不會(huì)在意這些。

回去的路上途經(jīng)一座橋，我下車在橋上站了很久，我看著遠(yuǎn)方微弱的光斑以及緩緩搖動(dòng)的水中的倒影，心中有說不出的苦澀，我想起了之前讀到的一句詩：

痛哭似乎輕而易舉，

實(shí)際上卻萬分艱難。

一個(gè)月后的一個(gè)早上，我和往常的每一天一樣準(zhǔn)備開始全新的一天，一條新聞席卷了我所有的意識(shí)：年輕藝術(shù)家林某在朋友家中吸毒被捕。

我想，他終究是沒能逃離啊。