淺論董其昌“書(shū)家未有學(xué)古而不變者也”

韓新仲

[摘? ? ? 要]董其昌“書(shū)家未有學(xué)古而不變者也”強(qiáng)調(diào)學(xué)古的目的在于求變、創(chuàng)新。把古人的書(shū)法技法與風(fēng)格作為自己書(shū)寫(xiě)中的“骨頭”，而后“筋、血、肉”隨著其人生態(tài)度、仕途經(jīng)歷等發(fā)生變化，或增或減，或大或小，或肥或瘦，或濃或淡，或強(qiáng)或弱。逐漸融入書(shū)寫(xiě)狀態(tài)中。他的“變”在技法上最突出的是把山水畫(huà)中“墨色”的變化運(yùn)用到書(shū)法創(chuàng)作中來(lái)，在“意趣”上把規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的人生體驗(yàn)注入書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中，并發(fā)揮到極致。在書(shū)畫(huà)當(dāng)中表現(xiàn)自我的一種精神狀態(tài)，并伴隨著人生起伏跌宕，融入自己的精神感悟。他和秦代李斯的篆書(shū)之“變”，漢鐘繇變隸為楷之“變”，王羲之、王獻(xiàn)之的今古文字之“變”，趙孟頫的復(fù)古之“變”，徐渭的亂而不亂之“變”等等，同樣都是變化古人，卻風(fēng)格各異、自成一家。通過(guò)研究董其昌書(shū)風(fēng)變化過(guò)程、變化軌道以及變化歷程和變化中的得與失，通過(guò)對(duì)這一“變”的研究，試求為學(xué)書(shū)者提供一些啟迪。

[關(guān)? 鍵? 詞]董其昌;求變創(chuàng)新;得與失;墨色

一、法度之修

“法度”對(duì)于董其昌書(shū)法而言，是決定他作品的關(guān)鍵因素，而得其法，并得其“意”，是其依托“法度”而追求“意境”的過(guò)程。他的“意”依循于“法度”的約束力來(lái)完成自己的情緒表達(dá)，“形”與“意”之間用“法度”來(lái)規(guī)約和融合。但是相比于“法度”，“意趣”才是董其昌書(shū)法創(chuàng)作求“變”而后“化”之的最高追求?！吧w書(shū)雖重法，然意乃法之所受命也?！保▌⑽踺d《書(shū)概》）。

董其昌在“法度”的約束和引領(lǐng)中，走過(guò)一段“探索”之路。在他的《畫(huà)禪室隨筆》（卷一）《評(píng)書(shū)法》中說(shuō)：“吾學(xué)書(shū)在十七時(shí)?！薄皫燁伷皆ㄕ媲洌抖鄬毸?，又改學(xué)虞永興（世南），以為唐書(shū)不如魏晉……”從這一段敘述中可以了解董其昌最初是從唐人入手，走的也是“尚法”一路。但是董其昌時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和“大唐盛世”相提并論！在“法度”的約束下，盡管他筆耕不輟，走得越發(fā)艱苦，卻難于突破，直到上尋魏晉，才有所悟。

1.法度之內(nèi)得其律

蘇東坡評(píng)文與畫(huà)有“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”語(yǔ)，它說(shuō)明了兩個(gè)理論：一是說(shuō)明了書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展要承接傳統(tǒng)，要從自古以來(lái)形成的“法度”中來(lái)，不可學(xué)無(wú)法之書(shū)。二是在學(xué)古人的法度過(guò)程中，不可一味地信古、泥古，而是要有“新意”地去學(xué)，這樣才能夠從古人的“法”中求其規(guī)律。董其昌臨仿《黃庭經(jīng)》《宣示表》《力命表》《還示帖》《丙舍帖》，整整苦學(xué)三年，于魏晉古法中稍有所悟。這段時(shí)間董其昌是十分注重魏晉“法度”的。如其所言：“董氏學(xué)書(shū)，取法乎上，直入晉室?！痹诙洳寥鍤q間，利用教授私塾和富家子弟之便，飽覽并研習(xí)歷代書(shū)法真跡。他是被公認(rèn)的以古為師的集大成者，一面遍學(xué)諸家，一面不斷悟通、思考，這種做法直至董氏八十仍然不輟，伴其終生，可見(jiàn)董其昌于古法中所下的功力之深！經(jīng)過(guò)“初若印泥、中若印水、終若印空”三關(guān)，終于臻于化境，自成一家。他的刻苦扎根于“法中求律、律中得法”，更鑒于他在山水畫(huà)、儒釋道、文學(xué)詩(shī)詞等各方面的深刻體悟，把他在山水畫(huà)的淡雅筆觸、儒釋道的哲學(xué)思想等轉(zhuǎn)用到他的書(shū)法當(dāng)中，以“畫(huà)之法”規(guī)律“書(shū)之法”，又以“書(shū)之法”規(guī)律“畫(huà)之法”。最終體現(xiàn)出董氏書(shū)法的疏朗俊逸、無(wú)燥無(wú)塵、靜謐清遠(yuǎn)、人書(shū)合一、書(shū)中有畫(huà)、畫(huà)中有書(shū)的禪意書(shū)風(fēng)。

2.繩墨之外出蕭然

董其昌受儒、道、禪三家的影響，反對(duì)“剛硬”，力主柔淡?！肚f子》極主張自然，“法天貴真，不拘于俗”?！独献印犯疲骸皥?jiān)強(qiáng)者死之徒?！边@些思想反映到董其昌書(shū)畫(huà)法創(chuàng)作中，不著痕跡地融合進(jìn)他的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，他充分利用水墨的濃淡干濕變化，沖破繩墨之束縛，發(fā)揮水墨結(jié)合的獨(dú)有特性，體現(xiàn)出一片淡雅自然、超凡脫俗、柔潤(rùn)渾樸、秀逸瀟灑的風(fēng)度，一派蕭然之氣。這正是體現(xiàn)莊子“虛靜恬淡，寂寞無(wú)為”的精神狀態(tài)。莊子主張“藏?cái)俊?，庖丁“恢恢乎其于游刃必有余地矣……視為止，行為遲。動(dòng)刀甚微……善刀而藏之”。莊子的思想正是董其昌對(duì)書(shū)法創(chuàng)作的要求。因而，他反對(duì)用筆太速、外力太強(qiáng)的書(shū)法，對(duì)不能“善刀而藏之”的“露鋒”和劍拔弩張之勢(shì)更為不喜?！肚f子·刻意》中云：“淡而無(wú)為，動(dòng)而以天行，此養(yǎng)神之道也。”這些皆是董其昌的創(chuàng)作指導(dǎo)思想，即雖“受之繩墨”（指法度），卻于繩墨之外體現(xiàn)出一派空寂清疏的蕭然之氣。

這一段時(shí)期正是董其昌踏出“法度”的束縛，而“躍馬冰天”的“春風(fēng)得意”時(shí)刻。他行書(shū)以精習(xí)“二王”一脈作為正宗，立為“法度”作為“骨架”，又把顏真卿、米芾、楊凝式、趙孟頫等諸家，作為二王一脈主線的筋、血、肉，而隨“意”添加。他草書(shū)以苦修顏真卿《爭(zhēng)座位》《祭侄稿》作為根基，并把懷素的圓勁和米芾的跌宕融入其中，終獲得令人稱絕的高超用筆技巧，頓悟書(shū)法之道，即能放能收，而不能信馬由韁，信筆而為。放得開(kāi)，放得活;收得攏，收得巧。收放自如，讓心作主，不能由筆作主。要做到這一點(diǎn)并不容易，由此可見(jiàn)董其昌于古法用功之精深。他自己曾說(shuō)：“予學(xué)書(shū)三十年，悟得書(shū)法而不能實(shí)證者，在自起自倒，自收自束處耳。”

3.心法滋養(yǎng)其風(fēng)神

“書(shū)之法即心之法”，從元代書(shū)論家郝經(jīng)的《移諸生論書(shū)法書(shū)》的一段話，可以看出書(shū)法其實(shí)是強(qiáng)調(diào)書(shū)家的人格修養(yǎng)。

“今之為書(shū)也，必先熟讀六經(jīng)，知‘道之所在，尚友論世學(xué)古之人，其學(xué)問(wèn)，其志節(jié)，其行義，其功烈，有諸其中矣。而后為秦篆漢隸，玩味大篆及古文，以求皇頡本意，立筆創(chuàng)法，脫去凡俗，然后熟臨二王正書(shū)……以正為奇，以奇為正，出入二王之間，復(fù)漢隸秦篆皇頡之初，書(shū)法始備也。”

董其昌從十七歲開(kāi)始研習(xí)書(shū)法，走的也是這條“正法之路”，他根據(jù)自己的個(gè)性，及時(shí)體悟調(diào)整，更未癡學(xué)傻練，劉熙載云：“筆情墨性，皆以人之性情為本?！保ā端嚫拧罚┒洳龑W(xué)古是倍加刻苦的，而且頗具慧心。他認(rèn)為，必須先知道古人長(zhǎng)處，才可入其門(mén)徑，此時(shí)他的書(shū)法業(yè)已達(dá)到形似之境，要想在“神”上與古人相通、相融，就只能下苦功和進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的臨習(xí)了。所謂“苦修求形似，頓悟得其神”，他在長(zhǎng)時(shí)間勤學(xué)苦練的過(guò)程中參悟出許多學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)：“作書(shū)之法，在能放縱，又能攢捉，每一字中，失此兩竅，便如晝夜獨(dú)行，全是魔道矣?！薄按笞蛛y于結(jié)密而無(wú)間，小字難于寬展而有余，猶非篤論。若米老所云，大字如小字，小字如大字，則以勢(shì)為主?！?/p>

董其昌在長(zhǎng)期的書(shū)法苦學(xué)實(shí)踐中，總結(jié)出這些精辟的書(shū)法理論見(jiàn)解，可見(jiàn)他于古法中的刻苦程度和超常的悟性，是少有人能及的。難怪清代方薰在《山靜居畫(huà)論》中夸說(shuō)：“書(shū)畫(huà)自畫(huà)禪室開(kāi)堂說(shuō)法以來(lái)，海內(nèi)俞然從之，沈、唐、文、祝之流遂塞，至今無(wú)有過(guò)而問(wèn)津者?！倍洳炭嗲擅畹匮辛?xí)古法，深得其中要義，這為他以后“學(xué)古求變”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、妙趣之變

1.真意寄于形骸之外

從北宋歐陽(yáng)修的“學(xué)書(shū)為樂(lè)”思想，到蘇軾的“意造本無(wú)法”的書(shū)學(xué)主張，又至黃庭堅(jiān)的書(shū)法“得妙于心”，又到米芾提出“意足我自足”的藝術(shù)個(gè)性，認(rèn)為書(shū)法要擺脫筆墨形跡所困囿，突破程法，尋求自家“意”趣。在這里書(shū)家筆下所體現(xiàn)的“意”正是其超越“形”的羈絆而走向內(nèi)蘊(yùn)精神的表現(xiàn)。董其昌把這種“意”發(fā)揮在筆墨的運(yùn)用上，著重體現(xiàn)文人創(chuàng)作中平淡天真的“真情意”個(gè)性。他在朝坐官時(shí)看到朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)的殘酷，開(kāi)始退避求隱。在政治風(fēng)浪中取退避政策，潛心研究書(shū)畫(huà)。這也正是他借書(shū)畫(huà)抒發(fā)情感的避世思想，以書(shū)畫(huà)體現(xiàn)個(gè)人精神追求的另一種體現(xiàn)，借書(shū)畫(huà)之“形骸”散書(shū)家之懷抱，真意自在“形骸”之外矣！

2.“得意忘形”

北宋歐陽(yáng)修在《李邕書(shū)》中說(shuō)：“余始得李邕書(shū)，不甚好之。然疑邕以書(shū)自名，必有深趣。及看之久，遂為他書(shū)少及者，得之最晚，好之尤篤。譬猶結(jié)交，其始也難，則其合也必久。余雖因邕書(shū)得筆法，然為字絕不相類，豈得其意而忘其形者邪？因見(jiàn)邕書(shū)，追求鐘、王以來(lái)字法，皆可以通，讓邕書(shū)未必獨(dú)然。凡學(xué)書(shū)者得其一，可以通其余，余偶從邕書(shū)而得之耳?！?/p>

在歐陽(yáng)修看來(lái)，其筆法多得于李北海，但其書(shū)法結(jié)體風(fēng)貌卻與其大有不同，其中的關(guān)鍵所在乃是歐陽(yáng)修擷取李北海書(shū)法之意趣神采，而具體筆畫(huà)形態(tài)歐陽(yáng)修并未更多關(guān)注。由此可見(jiàn)，歐陽(yáng)修對(duì)李邕書(shū)法的認(rèn)識(shí)和接受經(jīng)過(guò)了一個(gè)過(guò)程，在深入理解和體驗(yàn)到李邕書(shū)法的精妙之處后，歐陽(yáng)修不是選擇在字形上與之相似，而是取其筆法的精髓以化入自己。“得意忘形”在精神意旨上把握，而不是規(guī)模于“形似”，積淀于學(xué)習(xí)者內(nèi)心的不是外形的相似，卻是能成“形”的“意”。這和董其昌提倡學(xué)古而不摹古、“得其意而忘其形”，是相吻合的。董其昌十七歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法，臨仿古畫(huà)詩(shī)帖，遍學(xué)諸家優(yōu)長(zhǎng)，以古為師，以古為法，“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，師古人、師造化;宗晉唐老路，習(xí)古集大成。但他學(xué)古法重在理解，不拘泥于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ龋嬲龅健暗闷湟舛湫巍?，追求“平淡天真，教外別傳”的原則。用自然疏朗的結(jié)體和用筆，尤其把繪畫(huà)上的墨法引入書(shū)法，不僅筆畫(huà)有濃淡枯潤(rùn)的變化，而且全篇空靈淡雅，滿紙清氣。董其昌的“得意忘形”是成功的，是符合那個(gè)年代風(fēng)尚的，也是能表達(dá)董其昌的精神追求的。禪宗意味被充分體現(xiàn)在書(shū)法當(dāng)中，真正實(shí)現(xiàn)其書(shū)法的“得意忘形”。這是董氏書(shū)風(fēng)于古法中尋求“變”的成功例子。

3.無(wú)意于“妙”之“妙”

心禪之學(xué)大盛的明朝后期，士人們終日“游戲禪悅”之后，其書(shū)法也難免顯現(xiàn)出晚明士人的內(nèi)心無(wú)能為力、無(wú)所適從，只能拋棄身外的追求，求之于內(nèi)心的安寧的“自欺欺心”的一種“微妙”的精神狀態(tài)。董其昌作為書(shū)畫(huà)大家，他能夠接受并吸納儒家、佛家、老莊等思想，受禪宗教義中的“不立文字，教外別傳，漸修頓悟、立地成佛、隨緣任運(yùn)、佛性即人性”的影響，與當(dāng)時(shí)士大夫的理想生活狀態(tài)一拍即合。

三、真意之外

董其昌在儒、道、禪的思想之中，宣揚(yáng)靜、柔、和平、簡(jiǎn)淡、不爭(zhēng)、處下，反對(duì)剛硬、猛烈、粗俗和躁動(dòng)。他的書(shū)法以柔潤(rùn)的筆調(diào)寫(xiě)出溫雅的氣氛，呈現(xiàn)出一種極端靜穆、文儒的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)正是儒、道、禪所需要的精神狀態(tài)，更是董其昌規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)、自得其樂(lè)、遠(yuǎn)離政治漩渦的生存手段。他把中國(guó)傳統(tǒng)文人所追求的“靜美”和“柔美”的意趣發(fā)展到最高峰。這種“真意”的表達(dá)通過(guò)書(shū)畫(huà)的形式表現(xiàn)出來(lái)，其真意自在書(shū)作之外。

1.言情達(dá)意

唐代虞世南《筆髓論》的篇末有一節(jié)《契妙》，著重闡述了以“言情、達(dá)意”為中心的創(chuàng)作原理。董其昌正是出于這種“沖和”體現(xiàn)“意趣”之境，他把道家“虛靜無(wú)為”的觀念直接而又巧妙地變化運(yùn)用到書(shū)作中，渾然天成，去掉人工斧鑿的痕跡?！把酝庥星?、書(shū)外有意”，他是在尋求一種超功利避俗世的書(shū)寫(xiě)心態(tài)，變“創(chuàng)作意識(shí)、書(shū)寫(xiě)意識(shí)”為“澄心運(yùn)思至微妙之間，不期然而然”的自然狀態(tài)，變“沖和”之情，達(dá)一種美感境界，彰顯至大、至高，凸顯靈和、靜穆、蘊(yùn)藉、蕭散、簡(jiǎn)遠(yuǎn)、淡泊等諸方面的個(gè)性。他的這種“情”變成“內(nèi)涵美”，變成一種“意境美”，它是董氏書(shū)法內(nèi)在的、整體的美感境界，也是他變化主觀情意與客觀意境而形成的總體書(shū)法風(fēng)格特征。然而，變得過(guò)火就偏，變得過(guò)多就成無(wú)源之水，所以靜美和柔美的變化在董其昌的書(shū)法中達(dá)到了最高境地后，同時(shí)，萎靡、柔弱的風(fēng)氣也就開(kāi)始了。

2.淡雅之中意趣高

北宋蘇東坡最早談“淡”，更提出“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”“寄至味于澹泊”。董其昌學(xué)古“變”而后“化”的淡美思想來(lái)源之一就是“由絢爛而至于平淡”，他認(rèn)同蘇東坡平淡乃是最成熟的表現(xiàn)，乃是最高境地的思想。把淡看作是一任自然、天然，就是天真，就是不用意、不露斧鑿痕跡。中國(guó)的藝術(shù)歷來(lái)更是把“淡”推為最高品第。

董其昌強(qiáng)調(diào)以“淡”為宗，淡和清淡的淡又是同一個(gè)字，也有相通之處，由“淡”到“無(wú)”都是道家哲學(xué)中的原則，這就不難看出董其昌的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中追求淡雅的風(fēng)格特征。淡又和逸是同一品格，中國(guó)藝術(shù)歷來(lái)把“淡”推為最高品第，張彥遠(yuǎn)更將“自然”列為無(wú)尚神品。“自然者，為上品之上，神者，上品之中”“失于自然而后神”。董其昌認(rèn)為“淡”和“一超直入”相符;乃天骨帶來(lái)，非學(xué)可及，也是性中本有。這和佛教南宗的“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！毕喾嗤?，也和南宗教義“不立文字，教外別傳，直指人心，見(jiàn)性成佛”（《六祖壇經(jīng)》）禪意相通。縱觀董其昌書(shū)畫(huà)皆是以“淡”為主，標(biāo)榜清高，區(qū)別自己和畫(huà)匠書(shū)匠的不同，把書(shū)畫(huà)變?yōu)椤白詩(shī)省敝畼?lè)，這也顯現(xiàn)出他所提倡的“學(xué)古求變”根本思想，這種變質(zhì)的思想其實(shí)就是要士人放棄對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任感，只管自己快樂(lè)。董其昌借“書(shū)家未有學(xué)古而不變者也”的“變”字，來(lái)為自己以“自?shī)省睘槟康牡?、以柔淡為面貌的?shū)法風(fēng)格尋找立足之地，尋求開(kāi)脫。這和蘇東坡、張彥遠(yuǎn)等所追求的“意趣”是不能同一而論的。董其昌變剛猛的民族之氣為柔、淡、潤(rùn)、清、靜的純藝術(shù)，并視其為正宗，推崇至無(wú)上境界，又標(biāo)榜高雅之意趣，而把剛性的、躁動(dòng)的，具有激烈情緒的、雄渾的、氣勢(shì)豪縱的視為“邪派”。他的這種所謂“高雅意趣”也許正是明王朝進(jìn)入末期，即將完全衰竭的時(shí)代產(chǎn)物。

董其昌所提倡的“學(xué)古求變”更多的是借變換儒、釋、道三家之靜氣而書(shū)出胸中丘壑，排斥便躁動(dòng)之氣而化為清和之氣。也是出于政治因素、現(xiàn)實(shí)壓力。他的書(shū)法變化法度而重自然天趣，是其在官場(chǎng)中“以柔克剛”的為官之道。變剛猛豪縱為“柔潤(rùn)而又韻致”體現(xiàn)了他圓滑的避世、避禍思維，“筆墨變化豐富而含蓄”是其動(dòng)態(tài)的處世思想和傳統(tǒng)的文人士大夫精神和現(xiàn)實(shí)生存壓力的多方對(duì)弈。變點(diǎn)畫(huà)富有彈性又有神韻、瀟灑而又風(fēng)致，在有蒼莽之氣的同時(shí)，也暴露出魄力不足、柔弱、缺乏莊嚴(yán)氣象的弊病。這使他在學(xué)古求變的同時(shí)，也失去了太多原有的意趣。因此，我們?cè)谘辛?xí)董其昌的優(yōu)秀書(shū)風(fēng)的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)避免偏頗，以免導(dǎo)致境界平庸、萎靡不振乃至全無(wú)生氣的弊??！

參考文獻(xiàn)：

[1]歷代書(shū)法論文選[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979.

[2]莊子.莊子全書(shū)[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2013.

[3]老聃.老子[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2005.

[4]王力.古代漢語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局，1999.

[5]莊子[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2004.

[6]陳辭.董其昌全集[M].石家莊：河北教育出版社，2007.

[7]歷代書(shū)法論文選續(xù)編[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1993.

[8]條幅名品精選.董其昌二[M].北京：西苑出版社，2012.

作者單位：北京京翰林教育咨詢有限公司