泥污燕支雪

曹曦

生活在地球上我們多么幸運(yùn)

幸中之幸是我們生活在一個(gè)書(shū)法的國(guó)度

——題記

一

多年以后，我若于垂老之際還有機(jī)會(huì)看到這篇小文，也許我會(huì)對(duì)文中表達(dá)不盡如人意處有所羞愧，但有一點(diǎn)至終我都會(huì)堅(jiān)信，無(wú)論是名滿天下還是小巷風(fēng)流，小波兄書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)傾向——富含詩(shī)意又帶那么一點(diǎn)不易察覺(jué)的憂傷和自嘲，是準(zhǔn)確的。至少，在這一個(gè)時(shí)期是這樣子的。

小波兄曾經(jīng)放話，生于20世紀(jì)60年代的人，還是很幸運(yùn)的。這個(gè)“60年代”，一晃就過(guò)去了五十多年。而在這50多年里，小波兄有近三分之二的時(shí)間是和蘇東坡在一起的。朝云說(shuō)過(guò)，學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。就是這樣一個(gè)不合時(shí)宜的人，在北宋一個(gè)半世紀(jì)里，其人格魅力，其詩(shī)詞文章，其生活藝術(shù)，光芒照徹，無(wú)出其右。正是由于蘇東坡的存在，黃庭堅(jiān)、米芾、李公麟和秦觀們方得以風(fēng)云際會(huì)，組成兩宋文化史上最為璀璨的星空，得以復(fù)興文藝，為宋代以后的藝術(shù)并生活提供范式和想象。

二

由小波兄，我理解書(shū)寫(xiě)是再現(xiàn)的藝術(shù)。在我看來(lái)，一次次書(shū)寫(xiě)，就是對(duì)文字或書(shū)寫(xiě)者的不斷造訪。相伴30余年，小波與蘇東坡詩(shī)文、書(shū)跡相熟到家人一般。我見(jiàn)到過(guò)有人和小波兄談蘇，他只若無(wú)其事地聽(tīng)，不置一詞。有什么可說(shuō)的呢，熟悉到無(wú)話。我相信蘇氏兄弟約定的“風(fēng)雨對(duì)床”，也會(huì)這般。古人說(shuō)，無(wú)聲勝有聲乃是人世間至美至妙的交流方式。小波兄將對(duì)蘇東坡的歡喜熱愛(ài)，都傾注在不斷的書(shū)寫(xiě)之中。寫(xiě)過(guò)《蘇東坡傳》的林語(yǔ)堂說(shuō)：往往為了子由，蘇東坡會(huì)寫(xiě)出最好的詩(shī)來(lái)。像“傾杯不能飲，留待卯君來(lái)”。再看看《水調(diào)歌頭》小引：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由?！碧K軾對(duì)蘇轍的情感清烈，一如湛藍(lán)的天空。小波兄對(duì)蘇東坡的熱愛(ài)又何嘗有別？他不當(dāng)他是大人物，他只當(dāng)他是好朋友，是異鄉(xiāng)哥哥。抄《東坡志林》，就像和蘇東坡對(duì)談，坐在春風(fēng)里。幾十年，就這樣一路抄下來(lái)，不慍不火，外人還真看不出他內(nèi)心有什么變化。就如同蘇東坡慣用的“偃筆”， 把人生的高度都?jí)涸谀琴橘氲狞c(diǎn)畫(huà)之間。小波兄把對(duì)蘇東坡深沉的情感，仿若也都藏在了那軟軟的筆底，熱愛(ài)得那么自然隨性，那么優(yōu)雅從容，又愴然地肆無(wú)忌憚。一句話，一點(diǎn)不做作。有時(shí)我想，若像蘇東坡抄《唐書(shū)》自覺(jué)一夜暴富一樣，小波兄積三十年之功抄寫(xiě)《東坡志林》，究竟富到什么樣子？不好想象。只是偶爾見(jiàn)他文字，才情盈身，意趣盎然，我便知道小波兄是真的富過(guò)的一代。即便今日，亦常見(jiàn)他在朋友圈中記述：最近抄詩(shī)。詩(shī)，當(dāng)然是舊體，不是新詩(shī)。

三

小波兄寫(xiě)蘇，溯上窮下，綿延數(shù)十家。近兩年，又傾情于晚清民國(guó)。無(wú)一日不讀，無(wú)一日不寫(xiě)，孜孜矻矻，有是風(fēng)度。我戲言之，小巷風(fēng)流。其實(shí)不然，小波兄于外，早為甚多的行家藏家所識(shí)所喜愛(ài)。然而對(duì)于聲名，他是委婉的。他深知靈魂自由和對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)比什么都珍貴，不愿受聲名羈絆。他是畏懼書(shū)法家這個(gè)稱謂的。他在一篇小文里說(shuō)：

我覺(jué)得沒(méi)有比書(shū)法家更具有調(diào)侃意味的稱呼了;如果有，就是著名書(shū)法家，或者學(xué)者型書(shū)法家。寫(xiě)字固然有寫(xiě)的好看的，有不那么好看的，但也僅此而已。

他淡然地看待這一切。甚而言之，若是見(jiàn)到蘇軾，你叫他書(shū)法家，估計(jì)他會(huì)很不高興，以為你罵他。他是很理解宋代精神的，政治上堅(jiān)守，人格上和解，藝術(shù)上衷情。王安石死后，病重的司馬光下令厚葬王安石。王安石品評(píng)蘇軾：“不知更年幾百，方有如此人物?！碧K軾說(shuō)：“王荊公書(shū)得無(wú)法之法，然不可學(xué)，無(wú)法故也?！比耸螺氜D(zhuǎn)，堅(jiān)守的無(wú)非是事功主張;惺惺相惜，考較的則是情懷胸襟。而一切事功，贏得的敬重和敬仰，最終抵不過(guò)一句樸素的話、一段洗盡鉛華的墨跡。而甘于普通，甘于平淡，深耕于蘇東坡宏富精神之中的小波兄，對(duì)此有足夠的覺(jué)悟，是真明白的人。

他是低姿態(tài)的。

四

我和小波兄是有話的。相較于其他方面，我是更愿意和小波兄交流的，是蘇詞。而在蘇詞中，我們有一個(gè)共同的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是更為親近蘇詞中溫婉又少許憂傷的部分。我們認(rèn)為，這也許距離真實(shí)的蘇東坡不會(huì)太遠(yuǎn)。蘇東坡敏感、細(xì)膩又富悲憫之心，他不去更多地觸及個(gè)人所遭際的苦難，個(gè)中原因或許和蘇轍有關(guān)。而我和小波兄交流蘇詞，還有朋友多所不知的因由，即小波兄先是寫(xiě)詩(shī)的。

20世紀(jì)80年代，在那個(gè)風(fēng)起云涌，詩(shī)歌可以改變個(gè)體生活、推動(dòng)歷史進(jìn)程的特殊時(shí)段，小波兄即開(kāi)始訂閱詩(shī)歌刊物，私下寫(xiě)詩(shī)。他說(shuō)生于20世紀(jì)60年代的人還是幸運(yùn)的，我想當(dāng)有這方面的成分。他經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌洪流的洗禮，也有過(guò)寫(xiě)作詩(shī)歌的實(shí)踐。正是這樣一個(gè)詩(shī)歌身份，讓他對(duì)藝術(shù)準(zhǔn)則以及美學(xué)訴求有了不一樣的追索。說(shuō)句題外話，文字這個(gè)東西奇怪得很，不喜歡還罷，只要喜歡上了，終身難戒。在古人那里寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，是閑情，是余事。所以，一個(gè)有詩(shī)心詩(shī)意的人，去寫(xiě)字，去畫(huà)畫(huà)，向前靠靠，就有了文人字文人畫(huà)。相對(duì)于今天，文人字畫(huà)則含有取巧的意思。但小波兄不然，他是真讀書(shū)且有真學(xué)問(wèn)的人，我也不認(rèn)為他的字是文人字。

晨起讀清人手札，手熱心跳，恍惚以至中午。

知其文字必有所來(lái)自，而無(wú)跡可尋者，飄然而已。

哂向來(lái)之謬，益覺(jué)傳統(tǒng)之學(xué)殊非我輩可輕言云。

得失寸心間。我常常感嘆古人的偉大，這么多好聽(tīng)的話，都被這些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老兒們說(shuō)了。為學(xué)日益，為道日損。信然。小波兄也有過(guò)這樣的話打動(dòng)我：我的結(jié)論是，要記著，千萬(wàn)原諒那些經(jīng)常半途而廢的人，要接受經(jīng)常半途而廢的自己。如果一個(gè)人從小就放羊，一直放到70歲，我看不出這樣的堅(jiān)持有什么好。畢竟經(jīng)常放棄，也意味著經(jīng)常尋找。

尋找是創(chuàng)造的萌芽。蘇東坡自言：“吾書(shū)雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！痹谔K東坡自己看來(lái)，書(shū)寫(xiě)不蹈轍跡，不重復(fù)古人，很重要。有多重要呢，他說(shuō)讓自己很舒服、很快活。其他，沒(méi)什么了不起。即便是在擁有探花地位的《寒食帖》里，我們?nèi)钥煽吹健昂问獠∩倌?，病起頭已白”中錯(cuò)字處輕輕的四個(gè)小點(diǎn)?？梢韵胍?jiàn)，寫(xiě)到此處時(shí)的情景：錯(cuò)就錯(cuò)吧，我點(diǎn)個(gè)小點(diǎn)就是。不修不飾，盡情盡興。

大道悅己。

五

小波兄是深諳此道的。小波兄說(shuō)：簡(jiǎn)單的食物，簡(jiǎn)單的穿著，簡(jiǎn)單的心，簡(jiǎn)單的快樂(lè)，這樣就很好。

讀讀寫(xiě)寫(xiě)，一生足矣。

但就是這樣，又有幾人能夠做到呢。很多事情一到精神層面，大多存而不論了。

說(shuō)到底，清簡(jiǎn)、平遠(yuǎn)，不僅是生活的哲學(xué)，更是藝術(shù)的美學(xué)。

它是需要代價(jià)的。

那就是對(duì)物欲的淡然。

不僅如此，還要坐得起冷板凳。

事實(shí)上也是。于生活，于藝事，不慕名利，從容由之。這冷板凳不好坐。當(dāng)然，暗里還需有一份堅(jiān)定，一份聰敏，如小波兄這般。五年前，我勸小波兄在蘇字里添加魏碑并造像殘石筆意，芳其野趣。猶記得小波兄沉默片刻，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：我寫(xiě)我理解的東西。其為人為學(xué)之真，由此可見(jiàn)。從另一個(gè)層面視之，又不失為一種聰敏。蘇格拉底式的聰敏：“我知道我的無(wú)知?！倍丝痰臒o(wú)知，和《道德經(jīng)》中的“知不知，上”意思相差不大。

無(wú)知促人探究。

六

其實(shí)，這些年和小波兄交往下來(lái)，我受益良多。而于小波兄是虧欠的。他常常不打招呼，電動(dòng)車?yán)锓艂€(gè)牛皮紙袋子，就過(guò)鐵路西來(lái)找我。袋子里，多是新近寫(xiě)的小品。他知我外地朋友多，又熱情好面子，怕我窘迫，帶來(lái)給我作送人的禮物。我能說(shuō)什么呢？所有的語(yǔ)言都是燦爛的，唯有在這里，黯淡無(wú)光。

白開(kāi)水一樣的情誼。

除對(duì)談，我于小波兄無(wú)所助益。行文至此，只好寄言如是：惟愿人間談起書(shū)家，因我小波兄不得不向鄒城看上一看。