苦趣

我稱他黃師傅。

黃師傅是個挑夫，每天要上下黃山兩趟，上午一趟，下午一趟。一趟承重一二百斤，挑著山上的所需，食物、水、蔬菜瓜果……山上的垃圾，也是靠他們一擔一擔挑下山的。

“年輕時，我一擔能挑上二三百斤呢，現(xiàn)在年紀大了，挑少了?！秉S師傅呵呵笑著，人半倚著擔子，擔子卻不曾歇下，而是用根木棍子撐著。我仔細觀察了一下，發(fā)現(xiàn)每個挑夫的手里，都有這樣的一根木棍子。走路時，可當拐杖使；歇息時，可作靠依和支撐。

云霧一團一團襲過來，剛剛還是大晴天，轉(zhuǎn)眼間飄起小雨。山巒隱約；碧樹和紅花，像在云霧中穿行。它們急急的要奔著去哪里呢？瑤臺仙境，不過這般吧。我和那人看得呆過去。

黃師傅看著我們發(fā)笑。他說，在這山上，什么時候看都是好看的，有太陽時看云，沒太陽時看霧。四五月的天，看花。九十月的天，看葉。到冬天了，看雪。他的聲音，沾著云霧的味道，和著草木的氣息，令我不由得多看了他兩眼。他約摸五十來歲，個子不高，瘦，眼睛不大，卻有神得很，亮亮的，似夜霧。

那會兒，我和那人正停在半山腰。下山路走得我腿腳發(fā)軟，實在走不動了，后悔著沒坐纜車下山，卻意外遇見一蓬一蓬的黃山杜鵑，下山之辛苦便變得無足輕重了。我盯著石凳后邊的一棵黃山杜鵑看，花朵兒累累綴著，一枝花梗上，總有八九朵不等，呈欲放未放的姿態(tài)，好顏色呼之欲出。恰似女子猶抱琵琶半遮面，有嬌羞之美。

黃師傅擔著擔子，路過我們身邊。我們起初并未留意他，繼續(xù)賞我們的花。他突然停下，遞過來一句，這杜鵑花，這個時候最好看了。我驚喜他這么說，遂扭頭看向他，問道，為什么呢？

“你看呀，紅顏色還都裹著嘛，飽飽的嘛，全開開來，顏色就淡了?！?/p>

他的話讓我聽著高興。花半開為最美，是我一直偏愛著的。

我和他很熱乎地聊起來。知他從事挑夫這行當，已有二十八年之久。

“扁擔初次挨到肩上，挑著才走了一小段路，肩上那火辣辣的滋味呀，就像用烙鐵在烙吶。”

“后來習慣了，也就好了。現(xiàn)在，我肩上的皮揭下來，都能直接做盔甲了，呵呵?！?/p>

他說得很輕松，我聽得卻不輕松。我問，我們單身人走著都吃力，你還要擔著這么重的擔子，每天爬上爬下，又苦又累，就沒想過改行做其他的事么？

“想啊，想過?！秉S師傅的眼光落到他的擔子上，久久的，沒有挪開。那目光，有點類似于農(nóng)民撫向他的莊稼，牧人撫向他的羊。

中途他的確改過行。他走家串戶去收過荒，做過一段日子的泥瓦匠。后來，他還開過一家門市店，賣些日常所用，生意不錯。但每當看到倚在墻角的扁擔，他的心，便坐不住了，他聽到大山在呼喚。

他就又進了山。每日里，在這大山里上上下下，他熟悉路邊的每一塊石頭，每一棵樹，每一種花。山里的小松鼠，和他也成了老熟人。他有時坐在石凳上吃干糧，有小松鼠就跳出來，嬉戲在他身旁。做挑夫雖苦，卻自有它的妙趣，他割舍不了。

這大山多好啊，他這么感嘆。又挑起他的擔子，跟我們招呼一聲，下山去了。他的身影，很快沒進一團云霧里，和大山融為一體。

【總評】

作者善于擬題。

把“苦”與“趣”兩個“對立”的詞語組合在一起，構成偏正結構的短語，揭示一個深刻的哲理，引發(fā)讀者的思考——“苦”中怎么會有“趣”？苦是怎么產(chǎn)生“趣”的？從而激發(fā)了讀者的閱讀興趣。

作者善于描寫，描寫手法多樣。

第4段，寫山中所見，寫“云霧”，用“一團一團”描繪；寫“小雨”，用“飄”準確地寫出雨的動態(tài)，從而突出其“小”；寫“碧樹紅花”，既寫出其色彩之美，又寫出其動態(tài)之美；寫我和那人“看呆”，是側(cè)面描寫，寫出山上風景之美。

第5段，寫人物肖像，抓住特征，既繪其形，更傳其神，語言簡潔而準確。

第6段，寫黃山杜鵑，既沒有色彩、形狀、芳香的描寫，也沒有感官的配合，只是運用了一個比喻，把黃山杜鵑比作“猶抱琵琶半遮面”的嬌羞女子，詩意地寫出了杜鵑的情態(tài)之美。這樣的描寫詩意而又有模糊性，既滿足了讀者的審美需求，又給讀者留下了想象的空間。

作者善于運用動詞。

第7段中的一句話“這杜鵑花，這個時候最好看了”，不是用“黃師傅說”，而是“遞過來一句”。“遞”把原本只能“聽”的話，變成似乎可以“看”的了。

作者的語言，富有詩意。

在第4段中描寫云霧，“碧樹和紅花，像在云霧中穿行”；在第5段寫黃師傅的聲音，“沾著云霧的味道，和著草木的氣息”；最后一段寫黃師傅，“他的身影，很快沒進一團云霧里，和大山融為一體”，這些詩意的描寫，讓讀者盡享語言之美，又暗合題目中的“趣”字。

作者善于選材。

常常選擇生活中最平凡的人物身上最能溫暖人心的事情來寫。所寫之人，平凡；所敘之事，平常；但是所表達之情，溫暖。

【作家推介】

丁立梅，江蘇東臺人，著名作家，喜歡“用音樂煮文字”，用文字滋養(yǎng)人生，用熱愛滋養(yǎng)心靈，被稱為“當代最暖人心作家”。出版有《風會記得一朵花的香》《暗香》《你有蔓草，我有木瓜，在<詩經(jīng)>里相逢》《風景這邊獨好》《相見歡》《讓夢想拐個彎》《一樹花開四月天，林徽因傳》《慢慢走，慢慢愛》等多部散文集，深受廣大讀者尤其是青年讀者喜愛。

丁立梅散文選材廣泛，各種花草，在她的筆下都詩意地綻開在這個世界；各種人，尤其是生活在社會底層的蕓蕓眾生，在她的文章中散發(fā)著人性的光芒；江南塞北，城里鄉(xiāng)下，都如畫卷般展現(xiàn)在她的文章當中。

丁立梅的散文筆觸細膩，充滿真情和詩意。文字干凈、明亮、溫馨、可人，或有胡琴或簫的婉約，或有古箏或笛子的清遠，字里行間，古色古香，悠遠綿長。

（薦評/殷建坤）