呂品
放眼全世界,無數(shù)人為足球癡迷。人們穿著各式鞋子,甚至光著腳,在球場、泥地、海灘、雪地上踢球。他們的球,有的是簇新的專業(yè)足球,有的沾滿了泥污,還有的干脆用其他球狀物品代替。甚至,并不是所有踢球者都擁有像樣的球門,有的用小樹枝搭起,有的用粉筆畫在墻上。而這一切,都源于對足球的熱愛。
足球的魅力無法盡數(shù),但其中無法忽視的一點是:在足球場上,一切皆有可能。占盡上風的球隊可能會在最后一秒被絕殺,而穿著破爛的球襪從貧民窟走出來的孩子,有可能成長為叱咤風云的足壇巨星。
西班牙國家隊的功勛前鋒大衛(wèi)·比利亞曾說,他童年時用廢紙和膠帶粘出屬于自己的球。阿根廷球星里奧·梅西,小時候背井離鄉(xiāng)來到拉瑪西亞,只因巴塞羅那俱樂部答應負擔醫(yī)療費為他治療生長激素缺乏癥。而比利時球星“小魔獸”盧卡庫,曾因家境貧困,訓練過后只能喝摻水的牛奶充饑。那些坐在黑暗中禱告的日子,鑄造了他的意志。他說:“每一場比賽對我來說都是決賽。”后來,17歲的盧卡庫踏上了安德萊赫特的綠茵。再后來,他站在了世界杯的賽場上,為比利時貢獻進球?!皼]人會查我的身份證了,因為他們都認識了我?!彼f。
足球場上的快樂,無關(guān)金錢和掌聲,這正是為什么有那么多人喜歡足球的原因。無論高矮胖瘦,你總能在球場上找到一席之地。在熱愛的驅(qū)使下,地位、規(guī)則和界限,都可以拋到腦后。你所需要的一切,只是一個球。
街頭踢球的孩子們,將來可能會成為比利亞,成為盧卡庫,成為梅西。當他們在世界杯的賽場上奔跑,已然頭戴榮冕,披掛星光。但當他們盯著足球時,人們仿佛看到那群抱著球溜出家門、奔向野球場的孩子。
也許大部分踢球的孩子,無法進入到職業(yè)足球隊中,但對足球的愛會伴隨他們一生。他們會津津樂道自己最為得意的那一球:用假動作晃過對面的防守球員,然后怒射破網(wǎng);或在禁區(qū)內(nèi)伺機良久,門前混戰(zhàn)之際用后腳跟輕巧地送球入門;或飛身一躍,將對方勢在必進的射門拒之門外……在漫長的人生中,那是令人銘記的閃光時刻。對足球的熱忱不滅,記憶中的那群追風少年,便依然神采飛揚。
(摘自《南方人物周刊》2018年第20期)
【賞析】
足球的迷人之處,在一條條完美的破門弧線上,在奔跑拼搶時飛濺的汗水里,在姆巴佩獨造三球的熱血沸騰中,也在梅西頹然無力的黯然神傷處。從不為人知到舉世矚目,只隔著一個世界杯的距離,可在那之前,他們已經(jīng)默默努力了很久;從巨星閃耀到英雄暮年,也只隔著幾個世界杯的距離,可他們的名字,將一直銘記在球迷心中。
對于那些在街頭、在貧民窟、在滿是泥土的空地上樂此不疲地踢球的孩子來說,足球就是生活。可對于我們的一些職業(yè)球員而言,足球僅僅是一份工作。所以,在中國,我更喜歡孩子們的足球,也希望踢足球的孩子們永葆那顆純粹的愛球之心。
(薦讀 / 蟲 語)