大樓的貓

【美】邁·德容

在新城市的新公寓里，巴尼今天得到了一只樣子像白兔的貓。這真是想不到，因?yàn)榘湍嵩瓉?lái)在他的山區(qū)故鄉(xiāng)一直養(yǎng)著渾身雪白的兔子。三十只白兔在爺爺牲口棚的三十個(gè)鐵絲籠里?；\子靠著后墻一排一排地疊上去?；\子高得巴尼夠不到，他只能從一個(gè)放釘子的小桶爬上酸菜桶，站在酸菜桶的頂上才能喂最上面的兔子和給它們搞衛(wèi)生?？墒腔\子似乎還得加高，一排加一排，一層加一層，因?yàn)橥米右⊥米?，小兔子長(zhǎng)大了又需要單獨(dú)的籠子來(lái)生它們的小兔子，要讓更多的兔子有地方住，唯一的辦法就是疊上去，一排又一排，一層又一層，兔子籠疊兔子籠，白兔疊白兔。爺爺可是說(shuō)過(guò)：“噢，還會(huì)有更多！”

爺爺還說(shuō)過(guò)，幾年之內(nèi)，整個(gè)牲口棚從門(mén)口起就將擠滿裝兔子的鐵籠。

“往后你最好學(xué)會(huì)飛到屋頂上的頂層。那都是三十只白兔生出來(lái)的?！?/p>

這話聽(tīng)來(lái)可怕.它幾乎使巴尼相信，三十只白兔可能太多了——不過(guò)二十九只也同樣是太多了。

“解決問(wèn)題有個(gè)好辦法——把那些兔子吃掉！”

巴尼無(wú)法想像把心愛(ài)的兔子吃掉的情景。哪怕只吃一只。只要想想——吃烤心愛(ài)的兔子！還配上生萊、卷心萊和蘿卜頭……

如今，山區(qū)故鄉(xiāng)的一切都已成過(guò)去。巴尼來(lái)到了一個(gè)陌生城市，住進(jìn)了一座公寓大樓，這會(huì)兒他正坐在公寓一套房間的地板上，能做的事情只是看金魚(yú)缸里的兩條金魚(yú)。巴尼嘆了一口氣，吹動(dòng)了金魚(yú)缸的水面。他一直寶貝著的一切都沒(méi)有了，現(xiàn)在他所有的只是兩條啞巴金魚(yú)。

在所有無(wú)聊時(shí)刻里最無(wú)聊的時(shí)刻中，一只幾乎全白的貓到他這里來(lái)了。它到這靜悄悄的小公寓房間來(lái)。這白貓一定本來(lái)就在大樓里，因?yàn)橐粋€(gè)早晨都在下雨，它身上卻是干的。

巴尼聽(tīng)到抓撓聲，本以為是來(lái)了老鼠，但是他吃驚的是，從門(mén)廳的門(mén)底下伸進(jìn)來(lái)的是兩只白爪子！爪子翻過(guò)來(lái)，掌心卻是粉紅的。

一只貓！噢，在這里能有只貓跟他在一起該多好！

巴尼朝四下看，要找樣?xùn)|西來(lái)引那貓進(jìn)房間，猛看見(jiàn)電話機(jī)底下壓著一小片紙，就抓了過(guò)來(lái)，把它捏成一團(tuán)，用線把它的一頭扎緊，另一頭就像裙子那樣撐開(kāi)。如果他把撐開(kāi)的紙團(tuán)沿著門(mén)縫抖動(dòng)，貓跟著它走，他就可以悄悄地把門(mén)打開(kāi)，用嚓嚓響著跳動(dòng)的紙團(tuán)把貓引到屋里來(lái)了。然后趕緊把門(mén)關(guān)上，貓就是他的了。

巴尼踮起腳尖輕輕地走到房門(mén)口，免得把貓嚇走。他小心翼翼地跪下來(lái)，把紙團(tuán)在伸進(jìn)來(lái)的爪子上嚓嚓地晃動(dòng)。但是爪子一下子抓住了紙團(tuán)，把紙團(tuán)連同整根線一起在門(mén)底下拉出去。跪著的巴尼能聽(tīng)到紙團(tuán)被貓爪子撕碎，他引貓的計(jì)策才開(kāi)始就玩兒完了。

現(xiàn)在門(mén)外寂靜無(wú)聲。貓一定已經(jīng)跑了。巴尼大為失望，從地板上站起來(lái)，但是低頭一看，白爪子又伸到地毯上來(lái)了。它們接著又在門(mén)底下縮回去。門(mén)鎖在寂靜中發(fā)出極其輕微的咔嗒聲，門(mén)一下子打開(kāi)了。巴尼站在那里，低頭看到一只白貓。白貓?zhí)痤^來(lái)看著巴尼。但是它沒(méi)有逃走。它打了個(gè)滾，站起來(lái)，高高豎起尾巴，友好地自動(dòng)從吃驚的巴尼面前走過(guò)，走進(jìn)起居室，一直向金魚(yú)缸走去。

貓已經(jīng)跳上放著金魚(yú)缸的桌子。巴尼連忙砰地把門(mén)關(guān)上，跑進(jìn)起居室去抓住那貓。他抱著貓?jiān)诘首由献?，貓?jiān)谒膽牙?，和所有白兔一樣毛茸茸的，渾身雪白雪白的。嗐，真是一只兔子那樣的貓，好像鉆進(jìn)鎖著的門(mén)里來(lái)代替他那三十只白兔的。簡(jiǎn)直叫人不敢相信。他仔細(xì)地看那貓。它倒不是和他那些兔子那樣全白——至少它的尾巴不是；不知怎么的，這反而使他覺(jué)得更好。它的尾巴和浣熊的尾巴一樣一圈一圈，有三個(gè)圓斑從尾巴根部一直通上來(lái)，橫過(guò)它的背，顏色和它尾巴上的圈圈一樣是暗灰的，每—個(gè)圓斑像一元銀幣大小，也那么圓。但這更使人驚奇，貓看上去竟會(huì)如此白，如此像白兔。

巴尼只顧著對(duì)這只看上去會(huì)如此白和如此像白兔的貓感到驚奇，幾乎忘記了為貓能打開(kāi)鎖著的門(mén)進(jìn)來(lái)而感到驚奇。但不管它是怎么進(jìn)來(lái)的，如果它愿意待在這里，巴尼想要它甚至勝過(guò)想要他的三十只兔子。

貓坐在他的膝蓋上，沒(méi)有抬頭看巴尼，只看著兩條金魚(yú)。接著沒(méi)想到它向巴尼扭過(guò)臉，兩片淡紅色的嘴唇間露出玫瑰紅的舌頭，那神態(tài)好像是在求巴尼把金魚(yú)給它。

“你不能要兩條金魚(yú)，”巴尼好像一直和它很熟的樣子說(shuō)，“連一條也不能要。不，不行，羅茜塔。對(duì)，我就叫你這個(gè)名字——羅茜塔！你留下來(lái)的話，這就是我叫你的名字，羅茜塔?！?/p>

這個(gè)名字太合適了，似乎使它成為他的貓，因此他輕輕地?cái)Q了它一下。羅茜塔叫了一聲，但不害怕。它低頭把它粉紅色的鼻子塞進(jìn)他的臂彎，開(kāi)始對(duì)他咕嚕咕嚕叫——很好聽(tīng)，很溫柔，很可愛(ài)的馬達(dá)咕嚕咕嚕聲。

巴尼聽(tīng)起來(lái)，它這咕嚕聲就像是歌聲。羅茜塔正在給他唱沒(méi)有歌詞、沒(méi)有結(jié)束的白貓之歌。這自動(dòng)開(kāi)始的咕嚕聲用不著停一下?lián)Q氣，用不著停下來(lái)咽一口口水——它就是一個(gè)勁兒地唱下去。

貓好像知道巴尼在想他的兔子似的，做了一件溫柔美好的事。在咕嚕聲中，它把一只爪子從巴尼的手臂里抽出來(lái)，伸到他的臉頰上。它讓它留在那里，尖爪全收攏，安全地縮到它的粉紅色軟掌里面輕輕地按巴尼的笑窩。

這時(shí)候巴尼想要跟它說(shuō)話。在這下著雨的漫長(zhǎng)的上午，自從爸爸媽媽不得不一早出去上班以后，它是巴尼第一樣可以交談的東西。巴尼想要說(shuō)啊，說(shuō)啊，說(shuō)個(gè)沒(méi)完——但是怎么跟貓說(shuō)話呢？也許照貓說(shuō)話的方式？

巴尼開(kāi)始咕嚕著說(shuō)話，設(shè)法讓喉頭咕嚕響，聽(tīng)起來(lái)就像貓的咕嚕聲。聽(tīng)到他開(kāi)頭兩聲咕嚕，白貓馬上蹲起來(lái)，很害怕的樣子。巴尼趕快使他的咕嚕聲變溫柔。羅茜塔側(cè)著它的腦袋聽(tīng)，那樣子像在思考。

接著它好像對(duì)他的咕嚕聲認(rèn)可了，開(kāi)始用新的調(diào)子咕嚕叫起來(lái)，像是說(shuō)：“馬馬虎虎，馬馬虎虎，巴尼，試得不錯(cuò)，可以通過(guò)，不過(guò)只是僅僅通得過(guò)。馬馬虎虎——我不太在乎——馬馬虎虎?！?/p>

它定睛看著巴尼，接著好像表示稱(chēng)贊，抬起它白色的小臉和粉紅色的嘴，親親他。

巴尼大大出乎意料，忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去看身后，想看看是不是有人看到了貓親他這件稀罕的事。當(dāng)然沒(méi)有人看到，沒(méi)有人能從窗口看進(jìn)來(lái)，只有金魚(yú)看到。外面什么也沒(méi)有，只有雨和下雨天的陰暗。他孤零零的一個(gè)。

這使巴尼覺(jué)得把頭轉(zhuǎn)過(guò)去太傻了。羅茜塔沒(méi)有再親他，沒(méi)有再伸出白爪子來(lái)摸他。相反，它把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，把伸直的白爪子從他的膝蓋上放到金魚(yú)缸上。兩條金魚(yú)盯著它的白爪子看。

但巴尼還是驚訝地看著白貓，想它做了些多么奇怪的事。就這幾分鐘，花樣多極了！兔子沒(méi)有這種花樣——兔子沒(méi)有任何花樣。但是毛茸茸、白得像兔子的羅茜塔鬼精靈極了。噢，它真精靈——又充滿深情！兔子不精靈，也根本不充滿深情——對(duì)人不充滿深情。

從轉(zhuǎn)過(guò)臉去看有沒(méi)有人看見(jiàn)貓親吻他的一刻起，巴尼迫不及待地要跟人講羅茜塔的事。當(dāng)然，這里沒(méi)有任何人可以講任何事。巴尼不由得想，在山村也沒(méi)有人可以講這件事。親一只貓——這聽(tīng)起來(lái)會(huì)使他像一個(gè)大傻瓜！在村里人們將怎樣取笑他啊！

巴尼低頭看在他的膝蓋上伸直了身體睡覺(jué)的白貓，它的一只爪子碰著金魚(yú)缸。不行，在那邊家里他也不能告訴任何小朋友——也許只告訴一個(gè)小姑娘。把羅茜塔可愛(ài)的花樣告訴一個(gè)很熟的小姑娘，一個(gè)小得多的小姑娘。

巴尼留戀地朝窗外看。那里當(dāng)然也沒(méi)有人。窗外只有交通繁忙的大街上一片茫茫大雨。只有汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)揚(yáng)起的潑水聲。一個(gè)人也沒(méi)有，整個(gè)城市他認(rèn)識(shí)的人一個(gè)也沒(méi)有。這座公寓大樓里他連一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有。他打賭，這座大樓里連一個(gè)他這種歲數(shù)的小朋友也沒(méi)有。沒(méi)有人。

這一點(diǎn)不假！既然這樣，也就沒(méi)有—個(gè)人，絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)知道這只白貓?jiān)谶@個(gè)房間里和他在一起。沒(méi)有人知道。

巴尼得意地低頭看睡著的貓。沒(méi)有—個(gè)人讓他本來(lái)覺(jué)得很難過(guò)，但現(xiàn)在這反而變成了最好的事，如果他要把羅茜塔留下的話。好像要使貓整個(gè)兒屬于他，巴尼輕輕地?fù)崦呢?。兩條金魚(yú)從金魚(yú)缸里望著他們。