流光容易把人拋

溫鑫

故事一：

電視劇《西游記》里有這樣一段對(duì)話——菩提祖師問孫悟空：“你到洞中多少時(shí)日了？”孫悟空答曰：“弟子不知年月，只記得山桃熟了七次，被我飽飽地吃了七回了！”菩提祖師輕捋長(zhǎng)須感嘆道：“七年了……”

故事二：

一人路遇算命先生，想一卜前程。算命先生道：“請(qǐng)將生辰八字報(bào)來！”那人茫然：我一現(xiàn)代人，只知出生年月星座，哪知生辰八字？

故事三：

“先生，這是上好的明前茶，這是上好的雨前茶，你嘗嘗？”賣茶葉老板非常熱情地推薦著剛進(jìn)的新茶。明前茶？雨前茶？哦，這關(guān)系到我們?nèi)粘Ｎ幕械膬蓚€(gè)節(jié)氣——清明和谷雨。

這樣的小故事，還有很多。今天的我們已習(xí)慣了公元紀(jì)年，習(xí)慣了西方歷法的十二個(gè)月，習(xí)慣了用星座來分析朋友的性格特點(diǎn)。

而我們的古人用什么方法記錄時(shí)間呢？

“故事一”中，孫悟空是通過自然景物來紀(jì)年：利用大自然的變化來記錄歲月的變遷，吃了七次桃子就是過了七年。這是古代文學(xué)作品中常用的方法，如北宋歐陽修《醉翁亭記》中這樣寫：

若夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。

這話寫早晚、四季景色，同時(shí)也是指代特定的時(shí)節(jié)。

這之后，中國(guó)文人墨客又以花紀(jì)年，用十二種花來代表十二個(gè)月。

五月榴花照眼明，枝間時(shí)見子初成?？蓱z此地?zé)o車馬，顛倒青苔落絳英。

——（唐）韓愈《題榴花》

農(nóng)歷五月石榴花開得最盛，如火一般紅艷的石榴花讓詩人眼前一亮。五月已進(jìn)夏天，正是萬物高速生長(zhǎng)的時(shí)候，詩人韓愈被眼前紅艷艷的石榴花吸引，駐足觀賞。

第一句如是略看，那么第二句一定是細(xì)看——石榴樹有火紅的花朵，透過繁密的石榴枝葉能看到可愛的小石榴果。這，成了這個(gè)季節(jié)最美的景致，因而，農(nóng)歷五月也被稱為“榴月”。一年十二個(gè)月，每個(gè)月都被一種花冠名，讓本是用來紀(jì)年的時(shí)間名詞多了幾分詩意。

可這樣計(jì)時(shí)還是模糊的。古人沒手表，如何記錄準(zhǔn)確時(shí)間呢？古代計(jì)時(shí)工具一種為“晷（guǐ）”，一種為“刻”。晷是用太陽影子長(zhǎng)短判定時(shí)間?！吨荀滤憬?jīng)》中說：“故冬至日晷丈三尺五寸，夏至日晷尺六寸。冬至日晷長(zhǎng)，夏至日晷短?！笨墒堑搅岁幪旎蛘咭雇?，“晷”便無法計(jì)時(shí)，這時(shí)就得靠“刻”了。刻又稱刻漏，是古代用流水計(jì)時(shí)的工具。

金爐香燼漏聲殘，翦翦輕風(fēng)陣陣寒。春色惱人眠不得，月移花影上欄干。

——（宋）王安石《春夜》

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

——（宋）蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居作》

翻閱唐詩宋詞，同樣是記錄時(shí)間的工具，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫刻漏的要比寫日晷的多，更有詞牌名就叫“更漏子”。從“漏聲殘”到“漏斷人初靜”，我們可讀出一個(gè)思緒萬千的詩人。深夜，萬籟寂靜，刻漏的滴答聲，聲聲敲打著詩人的心扉?！奥唷敝?，夜已深。詩人的愁思就這樣被刻漏撩動(dòng)，時(shí)間的流逝與人生際遇，在這樣的夜晚，如有萬千滋味涌上心頭！遺憾的是——更與何人說？

此外，我們聊“農(nóng)歷”，繞不開三個(gè)詞語，那就是五行、天干和地支。

五行為金、木、水、火、土。

甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸稱為“十天干”。

子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥稱為“十二地支”。

當(dāng)天干遇到地支，就會(huì)發(fā)生奇妙的變化，再配上五行，這三組搭配演繹出無窮無盡的時(shí)間和令人大呼玄妙的哲學(xué)。

古人雖有了計(jì)時(shí)工具，可每段時(shí)間怎么命名呢？人們根據(jù)日出日落、月滿月虧、斗轉(zhuǎn)星移等自然現(xiàn)象發(fā)明了歷法，也逐漸開始用時(shí)辰、時(shí)令來記錄時(shí)間。時(shí)辰是將一天24小時(shí)分為12個(gè)時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于現(xiàn)在的2個(gè)小時(shí)，每個(gè)時(shí)辰用一個(gè)地支來命名。

長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

——（唐）李白《子夜吳歌·秋歌》

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

——（唐）李紳《鋤禾》

這兩首唐詩正好涉及兩個(gè)時(shí)間名詞，一個(gè)“子時(shí)”，一個(gè)“午時(shí)”。子午是時(shí)間的分界線，我們將分割時(shí)間的中軸線稱為“子午線”?，F(xiàn)代漢語中，“子夜”已是一個(gè)詞語了。那么，“子夜”是指夜里哪段時(shí)間呢？

——“子時(shí)”是從夜里的23點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)，因而子夜正好是半夜。

——“午時(shí)”是從白天11點(diǎn)到13點(diǎn)，因12點(diǎn)在這中間，所以叫中午。

讀兩首詩，我們發(fā)現(xiàn)，詩人用兩個(gè)時(shí)間詞交代詩歌背景。半夜時(shí)分，正是安睡之時(shí)，恰恰是明月高掛，萬戶搗衣，女子將無盡的思念都寄托在這無盡的深夜里。而時(shí)值中午，農(nóng)人田間勞作，揮汗如雨，這詩另外一題叫《憫農(nóng)》，“當(dāng)午”體現(xiàn)了詩人的悲憫之心。一“子時(shí)”展現(xiàn)了女子思念深深，一“午時(shí)”凸顯農(nóng)人勞作艱苦，兩個(gè)時(shí)辰詞對(duì)詩歌抒情發(fā)揮了千鈞推力。

一天為日，十天為旬，三旬為月，三月為時(shí)，四時(shí)為年……涓涓溪流終匯成浩浩蕩蕩的時(shí)間長(zhǎng)河，奔騰向前。在這長(zhǎng)河里，人們根據(jù)農(nóng)事的安排，創(chuàng)造了時(shí)令。時(shí)令，又稱月令，古代的月令主要記錄在《禮記·月令》中。

據(jù)記載，古人將一年分為四季——春、夏、秋、冬。每一季又分成三個(gè)階段——孟、仲、季。每個(gè)月的氣候、天象以及天子諸侯的禮儀，文中都有詳細(xì)記載。

東風(fēng)解凍，蟄（zhé）蟲始振，魚上冰，獺（tǎ）祭魚，鴻雁來。天子居青陽左個(gè)，乘鸞（luán）路，駕倉龍，載青旗，衣青衣，服倉玉，食麥與羊，其器疏以達(dá)。

是月也，以立春。先立春三日，大史謁之天子，曰：“某日立春，盛德在木?！碧熳幽她R（齊通“齋”zhāi）。立春之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫以迎春于東郊，還反，賞公卿、諸侯、大夫于朝。

這段文字選自《禮記·月令·孟春之月》。由此，我們可以看出春季的特點(diǎn)：初春時(shí)節(jié)，萬物復(fù)蘇。時(shí)令背后還有禮儀文化的傳承，天子帶領(lǐng)王公貴族到城郊迎春，以昭天子恩威?！抖Y記》所載月令，就不僅僅是季節(jié)這么簡(jiǎn)單了。中國(guó)人賦予了時(shí)節(jié)更多內(nèi)涵，與儒家的禮樂文化巧妙地融合在一起。

生活中常被錯(cuò)用的“七月流火”——“七月流火，九月授衣。一之日觱（bì）發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？”出自《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》，意思是：夏夜我們看到大火星向西移動(dòng)，寒冷季節(jié)就要來到了。因此“七月流火”指的是即將到來的“涼”“寒”，卻被不少人當(dāng)成寫“熱”“炎”。恰恰弄反的背后是對(duì)“古人記月份，將月份與天上星宿對(duì)應(yīng)”的不了解——中國(guó)地理方位分東西南北，每一方位對(duì)應(yīng)一種神獸，即青龍、白虎、朱雀、玄武。與神獸相匹配的又有七宿，這就是天上共有28星宿一說。這28星宿又與時(shí)間月份相呼應(yīng)。因?yàn)椴涣私?，望文生義，結(jié)果弄錯(cuò)了。

我們?cè)僬f一說紀(jì)年。古代紀(jì)年方式首先是以天干地支紀(jì)年。六十年為一個(gè)輪回，又稱一個(gè)“甲子”。第二種方式是以皇帝的年號(hào)紀(jì)年。從漢武帝建元元年開始，以后歷代皇帝在登基之后，都會(huì)改元，就是確立自己的年號(hào)。

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。

這兩段文字都是蘇軾的作品，前者選自《前赤壁賦》，后者選自《記承天寺夜游》。前者開頭以干支紀(jì)年，后者“元豐”為宋徽宗年號(hào)。蘇軾寫這兩篇文章，《前赤壁賦》為什么不寫“元豐五年之秋”？《記承天寺夜游》為何不寫“癸亥年十月十二日夜”？

我覺得，兩篇文章格調(diào)不同，故紀(jì)年方式也不同。對(duì)蘇軾來說，“元豐”這個(gè)年號(hào)是刻骨銘心的，因元豐二年“烏臺(tái)詩案”徹底改變了蘇軾的人生軌跡。因而，作為超然物外的《前赤壁賦》，作者追求羽化、灑脫、與自然一體的通達(dá)智慧，因而要淡化現(xiàn)實(shí)帶給自己的種種打擊，故而用干支紀(jì)年更妥帖。而《記承天寺夜游》一文正是要寫出自己內(nèi)心的復(fù)雜感受，這種復(fù)雜情感的由來正是因?yàn)樘囟ǖ恼卧庥?，因而開篇直接點(diǎn)到“元豐”！

看來，古人做文章，無論是干支還是年號(hào)都可以，乍看似乎沒什么講究。細(xì)細(xì)品味，無形中都滲透著古人的哲學(xué)思考。人生是有限的，自然是無限的，天干地支的搭配組合其實(shí)就是有限與無限的完美體現(xiàn)。時(shí)間小到一個(gè)時(shí)辰，大到歲月的長(zhǎng)河，人們對(duì)于它的思考與追問永遠(yuǎn)沒有停止。

蔣捷在《一剪梅·舟過吳江》中說：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！庇捎巫悠磳懙接巫铀监l(xiāng)，落到對(duì)時(shí)光的感慨上，一個(gè)“拋”字道出了人生的無奈！人生不就如這條船嗎？飄飄蕩蕩，不知駛向何方！