從今天清晨五點(diǎn)零六分開始,你在人生的旅程上,又多了一個(gè)伴侶,那就是你的妹妹。
她有七磅十一盎司重,身長(zhǎng)二十一英寸半。你的母親說她長(zhǎng)得跟你初生時(shí)有些像,我則認(rèn)為太小,還看不出來。但是無論外表相似與否,她和你是同胞兄妹,流著同一支的血液,且將在同一個(gè)家庭里成長(zhǎng),當(dāng)然是會(huì)相像的。
中國(guó)人稱兄弟姐妹為手足,正比喻了其間密切的關(guān)系。手足同樣由身軀伸出,他們靠著同一心臟壓縮出的血液而生存,他們彼此扶持、榮辱與共。在我們的生命中,可能獲得的朋友相當(dāng)多,但沒有任何朋友能完全等于手足。朋友可以與你絕交,從此便不再是你的朋友;夫妻可以離異,從此就不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦、產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),甚至登報(bào)脫離關(guān)系,他們實(shí)實(shí)在在還是同父母所生。那與生俱來的“同”,是無法改變的。
記得你小時(shí)候,每當(dāng)我們問你希不希望再添個(gè)弟弟或妹妹,你都大聲抗議,說小奶娃會(huì)吵鬧,大一點(diǎn)則會(huì)弄亂你的東西、砸壞你的玩具。那時(shí)候我確實(shí)也認(rèn)為多一個(gè)孩子,會(huì)分享你的一切,這或許是因?yàn)槲易约荷頌楠?dú)子,不太能了解手足之情。
但是今天,當(dāng)你蹩著眉,似乎有些憂心地問我“妹妹出生時(shí)臍帶繞在了脖子上,會(huì)不會(huì)有不良的影響”時(shí),我突然領(lǐng)悟了。
手足固然可能從父母那里,分享了原屬于自己的時(shí)間與物質(zhì),但是他們也彼此給予了關(guān)愛與幫助。他們是父母逝去時(shí),站在送葬行列中,與你同樣傷慟的人;他們也是當(dāng)你父母都離去之后,能夠讓你回憶起幼時(shí)家庭生活的人;他們可能是你遇到挫折,甚至夫妻失和時(shí)的避風(fēng)港。因?yàn)樗麄兣c你有相同的生活經(jīng)驗(yàn),無可改變的血緣關(guān)系,自然也有著共同意識(shí)。
你很快就要十六歲了,與你的妹妹也就是有著十六年的差距,你們或許不容易玩到一起,你也必然先要對(duì)妹妹做單方面的付出??梢灶A(yù)見的,當(dāng)你賺錢的時(shí)候,妹妹一定會(huì)向你討紅包;當(dāng)妹妹能跑愛跳的年紀(jì),你也必然得常帶她出去玩,她會(huì)成為你的一個(gè)小累贅。但是進(jìn)一步想,你會(huì)發(fā)覺未來有一個(gè)妹妹向你提供屬于另一個(gè)年齡層次的資訊與觀念,而且隨著她的成長(zhǎng),也會(huì)帶給你很多意想不到的歡笑。尤其是當(dāng)你年老,年輕十六歲的妹妹仍然活力充沛,那也就是她回饋你的時(shí)候。有一位美國(guó)朋友對(duì)我說:“每年感恩節(jié)時(shí),我特別急著趕回鄉(xiāng)下的老家,因?yàn)槠匠;厝タ吹降闹皇歉改?,唯有感恩?jié)時(shí),能見到所有的兄弟姐妹,大家打打鬧鬧,好像一下子又回到了童年?!?/p>
有一位在臺(tái)灣的大陸老兵對(duì)我說:“人人都返鄉(xiāng)了,但是我沒有回去,因?yàn)槲覜]有兄弟姐妹。父母死了!回去看誰?”
有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),手足不但是父母生命的延伸、童年記憶的延伸,甚至是故鄉(xiāng)的延伸!