悲秋？繪秋。賞秋！

郭瑞煒

甲骨文中，“秋”的字形有的像長須長足的蟋蟀，有的像一只蟋蟀躲在巢穴里，有的像在蟋蟀下面放一個火盆，總之表示天氣轉(zhuǎn)涼，昆蟲藏身或火燒秋蟲。

從天文歷法上來看，秋季，是夏后冬前的季節(jié)；秋，又是收獲的季節(jié)，所以《說文》云：“禾谷熟也”。后來又引申出“時機(jī)、時候”的意思。

總結(jié)一下，“秋”造字本義：天氣轉(zhuǎn)涼、蟋蟀躲藏的季節(jié)。

古人的“悲秋”情結(jié)

“自古逢秋悲寂寥”，自古以來，無數(shù)騷人墨客筆下，似乎都郁積著濃濃的悲秋情結(jié)。

《詩經(jīng)》里，秋是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，滿目荒涼，充滿寒意。宋玉也曾在《九辯》里表達(dá)內(nèi)心的悲慨：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”……這，開啟了我國文人悲秋之先河。

再如，曹丕詠“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群雁辭歸雁南翔”（《燕歌行》）直追宋玉。杜甫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”（《登高》），抒發(fā)了詩人傷時憂國、老病孤獨(dú)、壯志難酬的復(fù)雜感情。柳永更在“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”的涼意中，描繪了一幅令人傷心的慘淡，抒寫悲秋之嘆。還有被譽(yù)為“秋思之祖”的馬致遠(yuǎn)，用“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”（《天凈沙·秋思》）勾勒出天涯游子秋日黃昏中那份茫然、孤獨(dú)、疲憊、感傷和無奈。

為何“秋”偏與“悲”相關(guān)聯(lián)呢？說法不一。

錢鍾書先生在《管錐篇》中列舉了許多賦秋的例子，從主觀意識方面解釋了古人逢秋言悲的道理。他認(rèn)為：“節(jié)物本‘好而人自‘惆悵，風(fēng)景因心境而改觀耳?！庇终f：“物逐情移，境由心造，茍衷腸無悶，高秋爽氣遽敗興喪氣哉？”并進(jìn)而言之：“以人當(dāng)秋，則感其事更深，亦人當(dāng)其事而悲秋逾甚。”

可以理解為：悲是人的基本情感之一，秋是自然界的基本季節(jié)之一，亡是歷史循環(huán)的基本階段之一，三者在功能上是相遇的、互感的。人訴情、融情于歷史興亡及自然春秋，在于天人合一的文化理念。

古人怎樣“繪秋”

中國歷史博大精深，五千年文化源遠(yuǎn)流長?？礆v史上古人是如何描繪秋的：

“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意”

秋來了。邊塞的秋和中原的秋差別很大。大雁又飛回衡陽了，一點(diǎn)也沒有停留之意。此刻，范仲淹鎮(zhèn)守邊疆，親歷戰(zhàn)場廝殺，秋天不免增添幾許哀愁。這詞句沉雄開闊的意境和蒼涼悲壯的氣概，為秋天增添了一抹凄涼。

“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”

飄零在外的詩人杜甫又在趕制冬天御寒的衣服，白帝城上制作寒衣的機(jī)杼聲也愈加沉重。持續(xù)八年的安史之亂，讓風(fēng)雨飄零的大唐王朝更難以為繼。詩人杜甫在成都生活失去憑依，遂沿江東下，滯留夔州。詩人晚年多病，知交零落，壯志難酬，心境是非常寂寞、抑郁的。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”

你問我何時回家，我回家的日期定不下來??！此時此刻，唯一能知曉的就是，盛滿秋池綿綿不絕的巴山夜雨了。這是李商隱留滯巴蜀時寄懷長安親友所寫。另一種說法是他緬懷自己的妻子——妻子王氏幾個月前病故了。得知消息后，李商隱悱惻纏綿，因長安在巴蜀之北，故題為《夜雨寄北》。

“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”

遠(yuǎn)處舒展的樹林煙雨蒙蒙，好像紡織物一般，秋寒的山色宛如衣帶，觸目傷心的碧綠。此詩句是詩人李白寫于流放途中，日暮景色讓人觸景生情，卻征途漫漫，千里迢迢，寫出了歸鄉(xiāng)之日遙遙無期的愁苦心情。

“樓倚霜樹外，鏡天無一毫”

樓閣在飽經(jīng)風(fēng)霜的樹林外依靠著，天空如明鏡無纖云一毫。大中四年（850年），杜牧被升為吏部員外郎，旅居長安，所寫多為詠長安景色，該句寫出了詩人當(dāng)時高遠(yuǎn)澄凈的心境。

“賞秋”，玩的是一種風(fēng)雅

不過，在那么美的秋天，古人的心里也不可能全是悲傷與思念，愛“玩”的大有人在，他們玩的是一種風(fēng)雅。對比一下，你會覺得現(xiàn)代人都弱爆了。

蘇軾曾在贈好友劉景文的詩中說：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”說出了古人愛秋的理由——只有在這個季節(jié)，山川能得到自然最慷慨的色彩饋贈。此時，天高氣爽，蔬肥果熟，身心俱愜。無論是登高遠(yuǎn)眺，和露摘黃花，還是結(jié)伴入林，煮酒燒紅葉，或三五知交，帶霜煮紫蟹，無一不是風(fēng)雅事，無一不是人間樂事。

會玩的古人，秋天來臨，還有哪些不同玩法呢？

觀菊——“秋叢繞舍似陶家”

古人種菊、賞菊，甚至食菊。早在戰(zhàn)國時，屈原《離騷》詩曰：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”唐代元稹寫《菊花》：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花?！边€有杜牧的“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。”唐寅的《東籬賞菊圖》更展現(xiàn)了賞菊之悠然，文人隱士那清閑而超脫的生活被勾畫得淋漓盡致。

賞紅——“霜葉紅于二月花”

每逢金秋才能見證這一色彩極致之美。劉禹錫《秋詞二首》（其二）中描繪：“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。”秋葉一直是古人的寵兒，楓樹、樺樹、銀杏、黃櫨等，在靜靜山林中，憑其渾然天成好顏色，就可折服一眾游人。杜牧《山行》曰：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！痹缆瓷较掠纱私ㄆ鸬摹皭弁硗ぁ背蔀榍锛居^紅葉勝地之一。

登高——“提壺攜磕，出郭登高”

金秋時節(jié)天高氣爽，是登高遠(yuǎn)眺、舒暢胸懷的好時光。文人騷客逢秋必登高，登高必飲酒，飲酒必賦詩。登高，不是小眾游戲，作為古人普及率較高的秋游活動，已有一千多年的歷史?！堆嗑q時記》有載昔日勝景：“提壺攜磕，出郭登高……賦詩飲酒，烤肉分糕，洵一時之快事也?！?/p>

品蟹——“但愿有蟹無監(jiān)州”

秋季是豐收時節(jié)，美食肯定是必不可少的。秋季“品蟹”自然值得關(guān)注。

以唐代大詩人李白為例，他不僅喜歡飲酒，也愛食蟹。他的《月下獨(dú)酌》（之四）結(jié)尾寫道：“蟹鰲即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺?！倍未朗臣姨K東坡甚至提出“但愿有蟹無監(jiān)州”的主張。宋朝另一位詩人岳珂（岳飛的孫子）也嗜蟹如命，有詠蟹詩三首，其中之一道：“無腸公子郭索君，橫行湖海劍戟群。紫髯綠殼琥珀髓，以不負(fù)腹夸將軍?！睂π窐O盡夸張贊美之能事。

……

仔細(xì)回味，古人的秋天過得的確更有詩意一些。

你看，那時人人都向往閑情雅致的生活，如今卻鮮有人真正理解“生活美學(xué)”的要義，每日忙著自己的“柴米油鹽醬醋茶”了。

如今，九月已至，秋天的氣息愈來愈濃郁，窗外是一場比一場纏綿的秋雨了。

一起閱讀、一起回味古人是怎么度秋的，才發(fā)現(xiàn)古人有些事情“潮”到我們這些現(xiàn)代人都有點(diǎn)羞愧……

現(xiàn)在——你覺得古人到底如何看秋呢？

是悲秋嗎？不！無論悲與喜，古人把生活過成了詩。那，是賞秋呀！