“硬讀”，是一種別樣的陪伴

陳怡

一、走進(jìn)村莊：感受別樣的鄉(xiāng)村

深秋，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我鄭重地把58本劉亮程的《一個(gè)人的村莊》交到全班同學(xué)手中，期待開(kāi)啟一段新的閱讀旅程。為了增進(jìn)孩子們與此書的感情，我請(qǐng)他們撫摸了書的封面，感受其質(zhì)感，又一起品讀了封底的文字。

就這樣，讓孩子們與劉亮程的《一個(gè)人的村莊》牽手，我可以像往常一樣先退到一邊慢慢欣賞孩子們與作者進(jìn)行心貼心的交談了。然而讀了一周，孩子們紛紛開(kāi)始抱怨了。

初次捧起它的臉頰，品讀它的心聲，我的腦海里卻是一團(tuán)麻。這到底算什么文體？記敘文？故事卻往往說(shuō)得令人摸不著頭腦。散文？它卻不像平常所讀的一些大家筆下的文章。它圍繞著黃沙梁這個(gè)村莊，說(shuō)著這個(gè)村中的狗馬牛驢和花草樹(shù)木，卻說(shuō)得無(wú)厘頭，有些像周星馳的電影，動(dòng)不動(dòng)就蹦出句讓人難以理解的話語(yǔ)，讓人著實(shí)想不通。它給我的第一印象便是亂七八糟。但老師卻不管，硬讓我們讀下去。我也是硬著頭皮照做了。（周文熙）

這本書確實(shí)不似以往閱讀經(jīng)典那么順?biāo)兄圻M(jìn)入文本。學(xué)生在江南小城快節(jié)奏地學(xué)習(xí)生活久了，突然闖入西北農(nóng)村的慢生活，產(chǎn)生了閱讀的陌生感；在心靈雞湯式的散文閱讀中平面滑行久了，突然遭遇有深度的閱讀，再加上劉亮程獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)帶來(lái)的不適感，孩子們走進(jìn)村莊步履艱難。但我相信，慢慢啃，終會(huì)有意想不到的收獲。

為了讓孩子們更快速地“走進(jìn)”村莊，我尋找到“硬讀”的第一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)：抓住孩子們獵奇的心態(tài)，利用文本閱讀過(guò)程中的陌生感、新奇感，請(qǐng)他們找一找黃沙梁迥異于我們平日所處環(huán)境的獨(dú)特風(fēng)貌。

隨著時(shí)間的推移，當(dāng)邊疆獨(dú)特的風(fēng)景，諸如無(wú)垠的荒野沙漠、起伏綿延的沙梁、“東蕩西蕩”的風(fēng)、慢驢快馬、家狗野鼠不斷進(jìn)入視野的時(shí)候，孩子們漸漸走進(jìn)了劉亮程的“村莊”。孩子終有領(lǐng)悟：

劉亮程就是在給我們講黃沙梁，講黃沙梁中的每一件事，大至一頭牛，幾群狗；小至一只螞蟻，幾縷風(fēng)。其實(shí)，他就是在講自然。劉亮程以一種充滿鄉(xiāng)土氣息卻不乏細(xì)膩樸素的筆調(diào)為我們勾勒出他家鄉(xiāng)的大自然，使人眼前能瞬間浮現(xiàn)那一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)的場(chǎng)景。他以謙卑的態(tài)度面對(duì)自然，賦予一切有生命、無(wú)生命的東西以靈性，再向它們學(xué)習(xí)、討教，悟出哲理。（蔣宇彤）

因期中考試，閱讀中斷一周之后再次開(kāi)啟，有孩子流露出對(duì)這本書的依戀：

時(shí)隔一周，再次翻出這本書來(lái)閱讀，還真是有些懷念。有些懷念作者劉亮程隨性的文筆，同樣也懷念黃沙梁。拿出書，“嘩嘩”翻幾頁(yè)，很快，目光停留在那個(gè)紅蜻蜓書簽夾著的一頁(yè)，手指輕輕地在頁(yè)腳翻了一頁(yè)。哦，又要開(kāi)始新的一輯。（蔡琬儀）

二、走進(jìn)村莊：體悟獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)

漸入佳境，我構(gòu)筑了“硬讀”的第二個(gè)觸發(fā)點(diǎn)：體悟獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)，汲取劉亮程的文筆精華，錘煉感知周遭事物的慧眼、聰耳、靈性。

孫紹振曾說(shuō)，對(duì)于作品分析來(lái)說(shuō)，最為精致的分析就是在經(jīng)典文本中，把潛在的、隱秘的、個(gè)人的創(chuàng)造性風(fēng)格分析出來(lái)。所以，品讀劉亮程的文字，我們沒(méi)有僅停留在好詞佳句的賞析、修辭的妙用上，沒(méi)有去挖掘深層次的難以琢磨的意象，如黑夜、火、門、鑰匙等，而是盡可能地尋找作者如何恰到好處地運(yùn)用個(gè)性化的語(yǔ)言表達(dá)自己的獨(dú)到且有見(jiàn)地的思想和情感。

經(jīng)過(guò)交流探討，我們粗略地概括出劉亮程語(yǔ)言的三大特色：

1.眾生平等的視角。

在常態(tài)的散文用筆中，眾生平等的概念往往只停留在推己及人的人文層面。人在與自然萬(wàn)物的相處中，人至多只是個(gè)冷眼或熱心的旁觀者，如史鐵生《我與地壇》中看“支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空”的瓢蟲(chóng)，豐子愷《清晨》中賞“扛著鑊焦西行，好像一朵會(huì)走的黑瓣白心的菊花”的螞蟻。但在人畜共居的黃沙梁，劉亮程卻與驢互通心性，對(duì)一朵花微笑，陪伴一只小蟲(chóng)走完最后的“蟲(chóng)生”……黃沙梁滋養(yǎng)了劉亮程細(xì)膩而悲天憫人的情懷，賦予了他與黃沙梁萬(wàn)物相通、眾生共享的靈性。

2.慢藝術(shù)的領(lǐng)略。

“我沒(méi)有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的……許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰(shuí)跑得多快多慢呢?！?/p>

這種慢悠悠的表達(dá)在《一個(gè)人的村莊》中隨處可見(jiàn)，在劉亮程的筆端，時(shí)間仿佛放慢了自己的腳步，黃沙梁一切人、物、事都慢了下來(lái)，呈慢鏡頭式。

誠(chéng)如劉亮程答《文藝報(bào)》記者問(wèn)時(shí)所說(shuō)：“我希望我的文字是慢的，仔細(xì)的，是停下來(lái)細(xì)觀慢察的。我喜歡那些停下來(lái)不動(dòng)的句子，事物被文字捕捉到。”

在快節(jié)奏的生活中我們總是急吼吼地往前趕，以至于落下了靈魂，忘卻了當(dāng)初為何而出發(fā)。而劉亮程的“慢”文字，“慢”表達(dá)，恰恰給了我們從容關(guān)注周遭的人、物、事的啟迪。的確，“在心中珍藏一個(gè)磅礴日出，比存多少錢都有價(jià)值”。

我也常常在閑下來(lái)的時(shí)候，去青果巷走一走，從這一頭，數(shù)磚頭的個(gè)數(shù)，一直數(shù)到那一頭。數(shù)著數(shù)著就被一輛慢悠悠的自行車鈴兒打斷了，再開(kāi)始也不記得數(shù)到哪兒了，隨便想一個(gè)繼續(xù)數(shù)下去，反正數(shù)磚頭這種活計(jì)我也不是非得要干，只是這樣我的時(shí)間就滿了，干了很多事兒的樣子。（陳佳立）

作者覺(jué)得牛、驢的慢性格適合自己，生動(dòng)表達(dá)出自身對(duì)慢生活的無(wú)限向往。時(shí)間流逝，慢一點(diǎn)，留心周遭的一切，不要心急，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的美好，看到不一樣的世界，這就是作者想要表達(dá)的吧。（俞佳希）

讀《一個(gè)人的村莊》很明顯地能感受到什么事情都是慢的，仿佛那里的人們從來(lái)不用擔(dān)心秋天的豐收、來(lái)年的糧食，他們只活在當(dāng)下。（蔡琬儀）

在慢藝術(shù)中，我們跟隨“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”劉亮程，用哲學(xué)的眼光審視黃沙梁的一朵花、一株草，一粒小蟲(chóng)、一匹逃跑的馬……逐漸悟出哲理，跟著作者漂泊經(jīng)年，終于明白，“我沒(méi)有天堂，只有故土”。

3.“聲音”的獨(dú)到捕捉。

在閱讀過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)劉亮程有一對(duì)聰耳，各類“聲音”流淌于字里行間。