根須深扎的詩(shī)樹(shù)

蔣涌

李自國(guó)是當(dāng)代著名詩(shī)人，《星星》詩(shī)刊副主編，在卓有成就的編務(wù)及“樹(shù)人”之余，李自國(guó)勤于創(chuàng)作，才氣縱橫。已有海量作品登載于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《詩(shī)刊》等數(shù)十家國(guó)內(nèi)最具權(quán)威性的報(bào)刊；已出版的個(gè)人詩(shī)集和詩(shī)論集有《第三只眼睛》《告訴世界》《場(chǎng)》《大海的誕生》《遙向你的花季》《水洗的歌謠》《深埋記憶的挽歌》《生命之鹽》《西村詩(shī)話》《行走的森林》等12部；他的詩(shī)作，在全國(guó)各類賽事和評(píng)選中，一度如黑馬爭(zhēng)先，并被收入美國(guó)、新加坡和國(guó)內(nèi)40多種選集。

在李自國(guó)的《告訴世界》序文中，四川文壇的泰斗馬識(shí)途曾寫下：“有些后起之秀，寒窗累月，嘔心瀝血，寫出并不壞的作品來(lái)，卻東投西送，無(wú)處受用，稿件如泥牛入海，渺無(wú)消息，最好不過(guò)收到一封油印的退稿信。其中未必沒(méi)有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)而呻吟在鹽車之下的千里馬?！崩钭試?guó)在自貢市文聯(lián)的頂頭上司魏明倫則在序文中侃侃而談：“李自國(guó)欣逢改革開(kāi)放盛世，得天獨(dú)厚，一面繼承傅仇的森林熱戀，一面追求比前輩更加深沉的森林思辨”，魏明倫對(duì)比傅仇與李自國(guó)的詩(shī)風(fēng)異同，率直發(fā)聲：“就內(nèi)涵而言，《黑森林夢(mèng)幻曲》顯然超越《伐木聲聲》，將大森林升華為全人類的精神載體，升華為至真至善至美的理想國(guó)。古有‘花癡，今有‘林癡，傅仇泉下英靈不昧，必會(huì)引李自國(guó)為同儕，理解青年的詩(shī)風(fēng)，支持青年的探索?！?/p>

在悠長(zhǎng)的歲月里，李自國(guó)頗像是一棵寂寞于掌聲和喝彩之外的孤松，朝朝暮暮枝攬光霞接良禽，已見(jiàn)風(fēng)骨嶙峋地挺拔于異質(zhì)成材的中國(guó)詩(shī)林。

為森林喊“痛”

李自國(guó)這個(gè)“林癡”，首先是個(gè)“詩(shī)癡”，他視詩(shī)歌為生命，以寫詩(shī)為使命。即令在人來(lái)人往、車來(lái)車去的街頭，他依舊陷入醉詩(shī)的狀況，甚至有人笑話，他一度為構(gòu)思詩(shī)歌頭撞過(guò)路邊的水泥電桿。

李自國(guó)出生在一個(gè)契訶夫筆下那類心靈善良、生活清寒的鄉(xiāng)村醫(yī)生的家庭，家中兄妹的多和人生磨難的多，導(dǎo)致他的父母騰不出精力來(lái)規(guī)范他的個(gè)性，從而賜予了他寬?？臻g去放牧異想天開(kāi)。他曾經(jīng)這樣描寫過(guò)自己的父親：“唯一的嗜好是酒。他生性剛烈，脾氣暴躁，發(fā)怒后的‘?dāng)橙耸羌依锏募揖?，但扔出去不到五分鐘又撿回?lái)。靠他可憐的薪水和母親的手工活，養(yǎng)大了我們兄妹六個(gè)，這在那個(gè)年頭已經(jīng)是驚人的創(chuàng)舉?！笔臍q那年，李自國(guó)輟學(xué)后離家出走，乘上一條江輪到雷波森工局下屬的林場(chǎng)伐木、開(kāi)山放炮、架橋鋪路，親身體驗(yàn)到要煉成一個(gè)“謙卑的人”需要多少“偉大的壓力”。漂泊歸來(lái)，又在家鄉(xiāng)附近的龍貫山、青山嶺林場(chǎng)務(wù)工，直到1978年考入宜賓衛(wèi)校就學(xué)。這一段路不好走的不平凡經(jīng)歷，為李自國(guó)熱愛(ài)的詩(shī)歌創(chuàng)作染上一色抹不掉的森林綠。

在李自國(guó)筆下，一首首森林詩(shī)歡悅罕見(jiàn)，隱痛難掩。他在《黑森林夢(mèng)幻曲》的開(kāi)卷詩(shī)《新鮮的世界就此展開(kāi)》中，以顫栗琴弦發(fā)出詠嘆：

“一年的故事從手上開(kāi)始了/刺柏與指端連在一起/信念與藤條纏繞一起/日夜變幻出山神之造型/這是護(hù)林仔的民謠/行至一株株茶樹(shù)/蕩起姐妹們的倦美/仿佛經(jīng)歷太多夜露朝花/捕云捉月都茫?！?/p>

這樣的詩(shī)，字行間有生的努力、夢(mèng)的朦朧、美的渴望，也有前程莫測(cè)的忐忑和幻滅逆襲的余悸，多少帶一些想高歌又放不開(kāi)嗓門的壓抑，想追尋又不知何去何從的迷惘，這恰好折射出光霞萬(wàn)丈的晴空下卻揮拂不去刀斧狂伐的沉痛記憶，繞梁音韻中亦飄出了幾分酸澀，幾分困惑，幾分不死心的祈愿，從而使后續(xù)篇什都籠罩著一味剪不斷理還亂的愁緒，與抓不住放不開(kāi)的蒼涼。

《來(lái)不及回憶的森林呵》一詩(shī)，是李自國(guó)初試鋒芒的作品之一，其情感飽滿、思辨深透：

“天空和樹(shù)一起伐倒了/星星掉下來(lái)/林濤的歌謠掉下來(lái)/樹(shù)臉的刀疤像裂開(kāi)的嘴唇/嘲笑倒下的父親依然是樹(shù)/依然像樹(shù)發(fā)芽像月光生滿樹(shù)根/他不愿再作父親的墓碑了……”

在另一首詩(shī)歌《葬禮，在深山里舉行》中，李自國(guó)唱出了悲不可抑的挽歌：

“他是在百伐戰(zhàn)爭(zhēng)中/被一群野蠻和愚昧伐倒的/想以葉落歸根的創(chuàng)舉/覆蓋歲月的荒涼人心的空白/喚醒這部世世代代遺傳的生物鏈上/還在拆散還在毀滅它的人們……/那場(chǎng)造林運(yùn)動(dòng)送走那么多歷史過(guò)客/竟奪走了一顆高貴的頭顱飛翔的靈魂……/于是，山洞的杉皮屋傾斜了/鷲鷹破譯了一雙雙鷹翅扇動(dòng)的眼神/于是，經(jīng)雀鳥國(guó)會(huì)反復(fù)商定/葬禮，在年年三月十二日舉行”。

三月十二日，是中國(guó)法定的植樹(shù)節(jié)，李自國(guó)在這一天極樂(lè)生悲，為“百伐”中陣亡的人們和樹(shù)們唱起了挽歌，其初衷當(dāng)然是祈愿悲劇不再重演，綠色的生機(jī)伴隨空間的無(wú)涯和時(shí)間的無(wú)限得以永恒，詩(shī)人視角的穿透力和捕捉題材的敏銳力，令人嘆服。值得一提的是詩(shī)人創(chuàng)作了一個(gè)使人觸目驚心的詞語(yǔ)“百伐”，極易喚醒人們拯救林運(yùn)的危機(jī)感和緊迫感。

為城市品“味”

作為生于斯長(zhǎng)于斯的鹽都人，李自國(guó)不單先行一步地注視、發(fā)掘和弘揚(yáng)文化，并且他的書寫具有刷新紀(jì)錄的廣度、深度、精度與美度，至今屬于自貢詩(shī)人中的佼佼者。他在挖掘鹽都的歷史的同時(shí)，亦把自己詩(shī)行介入其中植入其中，使自己作品因凸顯鹽粒、鹽質(zhì)而珍貴，并成為鹽都文化脈絡(luò)的承續(xù)者和傳播者。

《天車》一詩(shī)，他以先鋒派詩(shī)風(fēng)速寫鹽場(chǎng)：“每年采鹵歸來(lái)，總要將不幸/醉倒杯里。將日子打磨成水/重又閃現(xiàn)的波光/復(fù)活古老的光榮與粗唇”，寥寥幾筆便鮮活地勾勒出了古鹽都盛衰起落的千載滄桑。李自國(guó)的詩(shī)行，不似眾多的鹽都乏善可陳的泛泛詩(shī)流，他們毫不掩飾自己不加節(jié)制的虛吹，以致把一個(gè)城市漫畫式地變形為虛驕、虛榮與虛浮。李自國(guó)詩(shī)章的主題則宛如歌曲《夢(mèng)駝鈴》中的詠嘆：“風(fēng)沙揮不去映在歷史的血痕，風(fēng)沙揮不去蒼白海棠血淚”，它每每使人驚愕過(guò)后，意猶未盡，掩卷沉思。例如，他在《鹽，古樸而新鮮》中別具一格地寫下：

“將那些有關(guān)鹽的書籍/隨意翻開(kāi)/會(huì)碰見(jiàn)一群古樸的人/手把鹽罐/在書中反復(fù)觸動(dòng)的文字上面/掛著一年一月/朝自流井方向移來(lái)//他高喊著我的乳名/身著襤褸的綿長(zhǎng)衣衫/妻子抱著月亮/流落在外/將近一個(gè)朝代/他把那口老井的地理和方位/告訴我多年/我坐在采鹵天車下/流淚 或者勇往直前/我不是傾心他開(kāi)采的一切/周身疲軟的骨頭/因鹽而堅(jiān)硬 自命不凡……”

李自國(guó)的書寫深邃而動(dòng)人，他不屑于效仿那類得意忘形的勢(shì)利眼，把一部鹽都史瘦身為鹽商史，把現(xiàn)實(shí)拜金扭曲為歷史拜金，那些人遣詞造句的嗜好和習(xí)慣是選擇珠光寶氣的奢華富貴，反而折射出其內(nèi)心世界俗不可耐的一貧如洗，只好把可憐巴巴的乞求目光投向一扇扇朱紅豪門。

李自國(guó)數(shù)度憑吊古鹽場(chǎng)，他筆下的《自流井》字里行間既有血熱，亦有悲愴：

“在百年前，在中國(guó)最大的產(chǎn)鹽場(chǎng)，生衍不息/曾祖父因你發(fā)家又?jǐn)〖?跳井又逃井的故事/耗盡數(shù)萬(wàn)兩銀子也不見(jiàn)底的故事呵/窮盡長(zhǎng)夜的睡眠之后/千米深的古井/又成為一種繩的象征……”

他的詩(shī)句，還原了鹽都的古樸底色，把百年風(fēng)云際會(huì)和世代命運(yùn)濃縮為直筆書寫的沉雄文筆，他所聞不光是那類銅板串或銀元堆相互碰撞的脆響，還有功虧一簣的挫折和徒勞無(wú)益的付出，無(wú)疑更能體現(xiàn)一座城市篳路藍(lán)縷的奮斗和百折不撓的血性。

為人生追“夢(mèng)”

常人信奉“民以食為天”，作為詩(shī)人李自國(guó)似乎趨向于“人以詩(shī)為天”，詩(shī)行是他的命根子，音韻是他的佐酒菜，詩(shī)集則是醞釀美夢(mèng)的頭枕和溫床。

李自國(guó)一直在種夢(mèng)、追夢(mèng)，認(rèn)真追溯一下李自國(guó)的詩(shī)歌地圖和平生足跡，可以將他劃為詩(shī)人中的三毛，他的“橄欖樹(shù)”是永遠(yuǎn)在追尋又永遠(yuǎn)縹緲于天際的詩(shī)境。他是四川詩(shī)壇的“守望哨”和“守夜人”，他睜著眼睛數(shù)星星，閉著眼睛做好夢(mèng)，請(qǐng)讀他的《熟悉一個(gè)城市要耗掉幾片月光》：“ 你如一片月光/ 斜斜地插在我的臉上/ 我的胎記 指紋 血型/被你一遍遍照耀了/我守望過(guò)的始祖鳥/又在你白茫茫的頭頂翱翔/ 歲月是一枚熟透的蘋果/掉在地上的耳朵/拾起一片退縮的海洋/ 遠(yuǎn)古的夕陽(yáng)在群樓間傳呼什么/爬滿蟲跡的紀(jì)元//接受了多少少年天子的闖蕩/ 你是我青春的模樣嗎/ 在視野與奇想之間/釜溪河畔 古鹽井里跳出的/那只井底之蛙/還有什么要相信/還有什么要思想//啊 自貢我的靈魂/在你撫問(wèn)過(guò)的身子上復(fù)活了/這匹流亡北平的野馬/發(fā)現(xiàn)世界原是一個(gè)墓場(chǎng)/當(dāng)月裹住我 你的世紀(jì)/會(huì)瀉下我馳過(guò)的仰望嗎”這首想象力奇崛的詩(shī)歌，為虛無(wú)縹緲而快樂(lè)，為快樂(lè)而虛無(wú)縹緲，有歡悅亦有惆悵，極富李自國(guó)特色。也許，李自國(guó)做食人間煙火的事情未必件件靠譜，作不食人間煙火的詩(shī)歌則件件靠譜。假使誰(shuí)要立論“寫詩(shī)的人過(guò)分浪漫”，其支撐論點(diǎn)的論據(jù)找李自國(guó)討要，大抵不會(huì)落空。

《南方的重量》是李自國(guó)初出茅廬時(shí)期的作品，好像受了某個(gè)“詩(shī)魔”的影響，詩(shī)風(fēng)不輸先鋒派的先鋒，現(xiàn)代派的現(xiàn)代：“有表妹細(xì)的秤桿量過(guò)/有蘇堤長(zhǎng)的秤桿量過(guò)/有小巷深的秤桿量過(guò)/量出我杏花春雨的美麗憂傷/南方是一首唐詩(shī)的重量……”為了稱出唐詩(shī)的重量，李自國(guó)曾專程到潯陽(yáng)江頭去尋找那位歌女彈過(guò)琵琶的客船，到寒山寺去聽(tīng)夜半撞鐘的鳴聲，到西湖斷橋上去等候花朵一般的表妹，真詩(shī)人的性情就像浪跡天涯的三毛，去為構(gòu)思?jí)粢粯用赖脑?shī)句樂(lè)此不疲地豪擲腳步和散銀。

在《獨(dú)步荒野》中，李自國(guó)激情潮汐，詩(shī)句如奔馬揚(yáng)蹄狀：“期待已久的馳騁/超然獨(dú)立的英雄血性/還有什么勝負(fù)可言/漂泊者無(wú)盡的旅途/靠如此的頓首與沉著/心，已長(zhǎng)出烈馬長(zhǎng)鬃/該將什么堅(jiān)守又將什么放棄/跨上夢(mèng)寐的夕陽(yáng)吧”。末尾之句，使人聯(lián)想俄羅斯桂冠詩(shī)人萊蒙托夫成名詩(shī)《帆》中的經(jīng)典三嘆：“到遙遠(yuǎn)的異地它尋找什么？它把什么拋在故鄉(xiāng)？”“它不是在尋找幸福，也不是在幸福中逃亡！”“不安分的帆兒卻渴求風(fēng)暴，仿佛風(fēng)暴里有寧?kù)o蘊(yùn)藏！”萊蒙托夫的詩(shī)歌具有驚濤駭浪中把握心理平衡的超凡定力，李自國(guó)的詩(shī)歌卻有“了猶未了”何妨以“不了了之”的超拔淡然，前者是渴望沖向風(fēng)暴去領(lǐng)教和駕馭宿命，后者是出籠鳥般痛快展翼的心靈釋放。

曾供職《詩(shī)刊》編輯部的著名詩(shī)評(píng)家朱先樹(shù)為李自國(guó)詩(shī)集《水洗的歌謠》作序時(shí)指出：“李自國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作總的說(shuō)來(lái)，自覺(jué)意識(shí)是強(qiáng)烈的，不固守而積極進(jìn)取。生活和體驗(yàn)本身是豐富多樣的，可貴在他能從自我實(shí)際出發(fā)，不斷發(fā)現(xiàn)自我，不斷超越自我，把自己的生活體驗(yàn)形成美麗的詩(shī)篇。我以為他的下一步的努力，則應(yīng)把創(chuàng)作力作，拿出‘拳頭產(chǎn)品當(dāng)主要任務(wù)了。詩(shī)的數(shù)量對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是重要的，但如果有幾首或幾組能給人印象更深刻，讓人能記住，甚或能在讀者中廣泛流傳，那么一個(gè)真正的詩(shī)人形象就可以突現(xiàn)于詩(shī)壇了?！睔v經(jīng)二十余年的努力，李自國(guó)顯然沒(méi)有辜負(fù)朱先樹(shù)這一番殷切囑托。