知其不可而為之

李以亮

1

在這“人生的中途”，我常常感到無話可說，有時則是厭倦于說。有多少東西是沒有被說過的？面對沒被說過的，是否應(yīng)該沉默？如果不是，又該如何說？翻譯于我，常常等于用別人的語言，說點自己的話；或者，用自己的語言，說點別人說過的話。但是，這依然不乏困難。

以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》一書里，引用18世紀(jì)初一位名為迪博的神父的話說：“凡能被一種語言優(yōu)雅地表達(dá)的感受和思考亦能被其他任何一種語言優(yōu)雅地表達(dá)?！边@話現(xiàn)在估計很是被人懷疑——太肯定了，事實并非如此。我知道有人甚至已經(jīng)根本不再相信語言的可通約性，乃至懷疑人與人之間存在什么可通約性。不過，令人感覺溫暖的思想仍然存在，比如伽達(dá)默爾的“視界融合”，還有我們經(jīng)常吁求的“同情之理解”或理解之同情。我本人更愿意相信這些溫暖的思想，盡管語言與語言之間、人與人之間的通約并不容易、并不簡單。

在我看來，翻譯問題應(yīng)該算是一個比較典型的解構(gòu)問題。從翻譯的外部來講，翻譯發(fā)生在不同文化、民族之間的交界處，翻譯本質(zhì)上只能是一種重構(gòu)，被翻譯出來的已是另外一個文本，而不可能是原來的文本。這不是典型的解構(gòu)么？

德里達(dá)在《書寫和差異》里將顛覆的矛頭直指傳統(tǒng)書寫模式，直指其中的單線邏輯、絕對知識或絕對真理，也就是所謂“邏各斯中心”。在德里達(dá)看來，書寫不僅產(chǎn)生差異，同時也為差異所產(chǎn)生。也就是：在書寫過程中，書寫自身會產(chǎn)生分裂，邏輯不斷生出自身的對立面，產(chǎn)生出非邏輯，理性產(chǎn)生出非理性，從而導(dǎo)致自身差異的產(chǎn)生，所以，總是存在著他者、某種未知的東西。由于存在這個“他者”，書寫才需要說、需要寫。正是因為存在著差異、差異的出現(xiàn)，才要把那些“與他人不同的東西”寫出來，而這些東西對于他人也是他者，是他人未知的東西，對于書寫者來說，則是他自己過去的他者、他過去所不知道的東西。簡言之，書寫就是說出不知道的東西，否則就只能是老調(diào)重彈。這里德里達(dá)所要顛覆的還是傳統(tǒng)上的那種封閉性、那種百科全書似的自信。

那么，從差異（或許還有“需要”）的角度來說，我們不難理解，正是在那些“不可翻譯”的地方，存在著翻譯的必要性。在具體的翻譯實踐中，也正是這樣：正是那些似乎不可譯的東西吸引著翻譯者，是“那種抗拒翻譯的東西在召喚翻譯”。

極端地看，問題仿佛就只是這樣。

而那些似乎能夠翻譯、容易翻譯的東西，因其“可譯性”，問題往往就顯得不那么突出，人們也就失去談?wù)撍呐d趣。

所以，人們更樂于說“詩是翻譯中失去的東西”，也就是，更喜歡談?wù)撛姷摹安豢勺g性”，弗羅斯特的名言不需署名也無人不知（不過，也有人考證，弗羅斯特并未說過這番話）。對于另一面，“詩歌是翻譯中剩下的東西”，人們就不愿意多想了。其實，說詩歌是翻譯中“漏掉”的部分，或者“剩下”的部分，各有其理。但是，為什么不說詩歌也是翻譯中“增加”的部分呢？熟悉現(xiàn)代漢語詩歌歷史的人應(yīng)該知道，這也是現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)生學(xué)之一部分。有時、甚至經(jīng)常，譯詩就是現(xiàn)代漢語詩歌的引擎。

在我看來，詩歌翻譯就是在這二者之間“走鋼絲”，困難，但也因此更有意義。我相信詩歌翻譯，它就是“知其不可而為之”。

其實，大談“不可譯性”，除了增強(qiáng)一些必要的警惕性以外，并無多少意義，因為“否定”總比“建設(shè)”容易。這是一個簡單的道理。

有一次，我針對種種所謂回歸、復(fù)古、保守的聲音——在這種聲音里，詩的翻譯和翻譯詩，特別是所謂“翻譯體”詩，都成了他們首要的靶子——我說：“當(dāng)然，沒有什么不可以成為靶子的，只要你打得準(zhǔn)。但是也不是什么人都可以大肆侮辱所謂翻譯體的。因為可以說，如果沒有翻譯、沒有與翻譯同步的新文學(xué)運動，我們很多話可能至今都不會說、不能說，因為連基本的語匯和語法都不會有。

“翻譯體”在翻譯中也許是不得已而為之，孰知其不是功過參半？所謂翻譯體在原創(chuàng)中的流行，干翻譯何事？我以為，“該檢討的是本土詩人們自身。翻譯文本不能取代本土詩人的創(chuàng)造這是肯定的，但是，誰要以為今天本土詩人必須關(guān)起門來，那就請他關(guān)起門來吧；問題是，門如果是永遠(yuǎn)關(guān)閉的，那其實已成為墻的一部分。而翻譯，正是一扇窗戶、也只是一扇窗戶；窗戶的作用的是通氣、采光?！?/p>

2

翻譯者應(yīng)該是一個具有謙卑美德的人，臣服于他的翻譯對象，站在他的身后，傳遞他的聲音。所以我愛使用一個比喻：詩的翻譯，仿佛譯者與原作者共同表演的雙簧。譯者在前，只有口型沒有聲音（觀眾看到的是假象，但他們也在默默判斷）；原作者在后，有聲音卻無動作。但有時，原作者似乎親自出面了，出來打斷了譯者的“動作表演”，這就是翻譯中出現(xiàn)的翻譯腔。這樣的時候，譯者就被原作者牽制住了、“被帶著走了”。當(dāng)然，這只是一個比喻；任何比喻都是蹩腳的。這個雙簧表演的比喻也一樣，它只說明了部分的表象。事實上，只有在作者（原作）授予了譯者以“聲音”，而譯者通過翻譯又在目標(biāo)語里賦予了譯作以一定的“原創(chuàng)性”時，二者的合作才是合格的、完整的、美妙的。這是一個互相“給予”的過程，結(jié)果卻是互相“獲得”。

翻譯是尋求語言的友誼和愛情，尋求理解和聲音的結(jié)合。這是又一個比喻。

而翻譯文本，可以是一種獨特的、獨立的，而又自在自足的文體形式。翻譯文本署上作者和譯者的名字是必須的（而非可有可無）。那些不署譯者的行為，其實也是對原作的不尊重，至少是忽視了作者使用的語言——沒有這樣基本的語言意識，暴露的只是嚴(yán)重的專業(yè)精神的缺陷。

我常想，也許只有在尋求“沉默”的人，才適合做翻譯，而“欲顯爾”的人顯然不適合做翻譯。只有那些正在尋求打破語言出現(xiàn)之前“死一般的”沉默的人適合翻譯；如果屈服于無語言的沉默之鉗制的人不能做翻譯。

語言即翻譯。生活即翻譯。翻譯是自我與他者共同存在的方式。與他者共同存在，也是與神（神秘與神圣之物）共存的唯一方式。

博爾赫斯有一個思想，大意是說，如果說譯作背叛了原作，為什么不說原作背叛了譯作？這個悖論，我想他意在強(qiáng)調(diào)翻譯里的創(chuàng)造性。不過，我只接受“忠實”基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，不是為錯譯張目。然而，何謂忠實，自然每個人的理解會有不同（想一想，比如婚姻生活里，忠實的概念難道不也是一樣嗎？）。

因為譯詩有兩個婆婆需要伺候，弄不好，也許一個也伺候不好。站在外國婆婆的立場，中國媳婦首先要伺候好外國婆婆；站在中國婆婆的立場，當(dāng)然首先要考慮中國婆婆的接受。我的態(tài)度是，在精神和內(nèi)容上，要多考慮外國婆婆；在形式和面子上，要多照顧中國婆婆（內(nèi)容和形式勉強(qiáng)二分，可以意會難以言傳，請毋過于較真）。外國婆婆已經(jīng)“功德圓滿”了，費不著吃力討好她，但是，也需要“反哺”之。中國婆婆不好“取悅”，可能愛找茬，所以要多向中國婆婆解釋（所以那么多“注釋”是為必要）。再說，多年媳婦兒熬成婆——譯文對目標(biāo)語反向進(jìn)行改造，這樣的例子太常見了。

譯詩，從文本上講，似乎是非原創(chuàng)性的。但是，在譯入語文學(xué)里，譯文需要具有價值，而且這種價值應(yīng)該不亞于原創(chuàng)性。說到底，譯詩無外乎溝通理解、啟示與借鑒方面的價值，但往往不一定是為了“欣賞”方面的價值——當(dāng)然，做到能夠做到被欣賞，具有欣賞的價值，這是最高好的（事實上，很多譯詩比本土詩人的所謂原創(chuàng)，文本欣賞價值高很多）。閱讀譯詩的最好態(tài)度是研究、挑剔、發(fā)現(xiàn)、拿來，甚至拋棄，而不是食洋不化。食洋不化跟食古不化一樣，是同等惡劣的，而且，我認(rèn)為，錯也都不在古或洋。

3

通常，我是很不喜歡“重譯”這個事的，因為任何重復(fù)勞動都沒有意義，它不僅沒有意義，甚至帶有某種懲罰的性質(zhì)。但是，我發(fā)現(xiàn)“重譯”具有一個奇怪的反作用，用今天的話說，就是可以“倒逼”首譯者，使其至少不能太離譜。換句話說，如果首譯者在心里存有一個重譯者，哪怕只是一個可能的重譯者，也是一個警醒——還有“后來者”盯著呢！這樣，首譯者也許會“上心”一點，馬虎不得。更理想的話，也許可以成為一個激勵因素。

我總覺得，我們對外國詩歌的把握，也許是優(yōu)（勢）劣（勢）參半的，設(shè)想一下某個漢學(xué)家或外國人在閱讀漢語詩歌的情形吧，道理不難明白。但是我以為，我們看外國詩歌主要是劣勢，柯雷的比喻是“跛子參加比賽”。不過因為遠(yuǎn)距離的緣故，我們也可能更容易看到宏觀的、異質(zhì)的方面，這或許就是所謂優(yōu)勢所在。一方面，在“世界文學(xué)”的大格局下（這個在歌德那時還只是預(yù)言，而今已然成為“現(xiàn)實”的語境），真正的視野是多么重要！而另一方面，明了視野的局限，也同樣重要，因為故步自封和妄自尊大都是可笑的錯誤。

我想，翻譯首先不失為一種強(qiáng)制性的慢讀。在慢讀中隨著詩人去理解他筆下的對象。理解越深入，創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換才可越“達(dá)”、越到位。改一下斯賓諾莎的名言就是——要一起哭，要一起笑，要真正地理解。

翻譯中也有神來之筆，那是屬于心靈感應(yīng)的時刻、靈感的時刻、創(chuàng)造的時刻，至福的瞬間。更多時候，翻譯只是在勤勉地理解和傳達(dá)；翻譯是勞作，是滿懷虔誠與敬畏的奉獻(xiàn)與犧牲。所謂“述而不作”，其實也不是沒有“作”，更不是不想“作”，而是類似于隱約領(lǐng)會到了最高存在的意志，是“天地有大美而不言”。借用米沃什的慣用語，是有一種“使命感”、一種作為“中介”的使命意識。（可嘆的是，理想和使命感，幾乎是八十年代后人們忌諱言及的某種東西。）

要說“沾光”，翻譯最好不是譯者沾作者的光，而是作者沾譯者的光。

此非狂妄，而是理想。

在詩歌翻譯的一些問題上，很多人其實只是“有意見”，但并無真正的“看法”。什么意思呢？就是說，他想“表示”一下，他有“態(tài)度”，他有一點出于態(tài)度的意見，但并不持有什么像樣的、可以稱之為真知的“看法”或見解。既如此，很多的“意見”是不能當(dāng)真的，不值得認(rèn)真等待。

我常想，翻譯的意義，與其說是在于文本的翻譯，不如說是文本翻譯之外的某個東西。不過，話說回來，沒有文本翻譯，那“之外的某個東西”也就不可能企及。

說到底，翻譯還是需要一種信念。首先，是對于異質(zhì)文化的信念，相信即使是在不同的地方、不同的語言里，變亂了口音，人們?nèi)匀皇巧钤谝粋€相似的精神宇宙之中，有著能夠相通的心靈。是可謂“巴別塔”的信心，相當(dāng)于是本體論的信念。其次，不管表達(dá)方式多么不同，意義多么曲折，修辭多么詭異，句法多么復(fù)雜，蒙蔽多么幽暗，相信只要“理解”的光線足夠強(qiáng)烈，就總是能夠穿透，并能找到出口——轉(zhuǎn)換的措辭。這相當(dāng)于方法論的信心。保持這兩個層面的信念，那么，“正是在那些不能翻譯的地方召喚著翻譯”就是一句豪邁而令人安慰的話。

我相信，譯詩，作為一種知難而上、甚至“知其不可而為之”的實踐，永無止境。對于給我養(yǎng)分的翻譯家和翻譯作品，我永遠(yuǎn)保持足夠的敬意。坦白地說，在譯詩的實踐過程中，真正受益的還是我本人，它讓我如此近距離地接近和感悟詩的奧秘，感悟異質(zhì)文化的魅力。