淺水之下 湍流渦旋

紀(jì)伊半島是日本精神信仰的核心屬地，這里充滿(mǎn)著傳說(shuō)與神靈、神圣的群山和巖石。我來(lái)這里旅行是想更深刻地理解日本，我在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)生活了15年，視其為故鄉(xiāng)。不過(guò)，這次旅程的起點(diǎn)十分平常，是在東京市中心一條死胡同的飯團(tuán)鋪?zhàn)永铩?/p>

日式飯團(tuán)（Onigiri）是圓形或者三角形的，傳統(tǒng)上米飯里裹著干魚(yú)、根莖類(lèi)植物或者一枚鹽漬梅子。大倉(cāng)千惠子（ Chieko Okura）說(shuō)：“過(guò)去武士的妻子會(huì)包好飯團(tuán)，親手交給即將上戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫?！贝髠}(cāng)是制作飯團(tuán)的高手，她一邊在手中揉捏飯團(tuán)，一邊閉上眼睛祈禱?！八齻?nèi)嗄箫垐F(tuán)的時(shí)候，也將自己的心意注入其中，希望丈夫能夠平安歸來(lái)?！?/p>

我在東京生活的時(shí)間越長(zhǎng)，便認(rèn)為自己越了解日本，事實(shí)卻恰恰相反。我曾以為飯團(tuán)是最平凡、簡(jiǎn)單的食物，文化上的意義不會(huì)超過(guò)火腿酸黃瓜三明治，但它是武士奔赴沙場(chǎng)之前食用的點(diǎn)心。還不止如此，大倉(cāng)解釋說(shuō)：“飯團(tuán)最重要的原料是水、鹽和米，在神道教里是純潔的象征?！鄙竦澜淌侨毡颈就恋淖匀怀绨荩八阅阋部梢苑Q(chēng)它為神的食物”。

日本人生活的淺表水面之下渦旋著古老和神性的湍流，它又一次出其不意地向我顯露出本來(lái)面目，而我回報(bào)以一連串前往紀(jì)伊地區(qū)的旅行：去探訪(fǎng)最有權(quán)威的神道教廟宇伊勢(shì)神宮，去佛教的修習(xí)中心高野山。熊野古道的朝圣傳統(tǒng)已經(jīng)綿延一千多年，我在這里徒步，還跟一位神秘人士共享圣餐。

奈良的百年大業(yè)

日本的一切都是相反的。歐洲人和美國(guó)人一路西行是為了開(kāi)疆拓土，而在日本，人們向西部進(jìn)發(fā)是為了文化、宗教、財(cái)富和權(quán)力追根溯源。在東京，所有人都是外鄉(xiāng)人。而在日本西部，每個(gè)人都有自己的故事。我跳過(guò)充斥著游客的京都府，直達(dá)奈良縣。奈良位于紀(jì)伊半島北部邊緣，是一座更古老的都城。城市被公園占據(jù)，鹿群在其間游蕩，鹿角已經(jīng)剪掉，以防它們偷吃路人的午餐時(shí)會(huì)傷及無(wú)辜。大部分訪(fǎng)客都是一日游，會(huì)在下午返回京都。傍晚時(shí)分，整座城市都像屬于我一個(gè)人的。為了更好地扮演這個(gè)角色，我選擇在奈良町宿‘紀(jì)寺之家（ Maeniwa Machiya）過(guò)夜。這是一個(gè)鋪著榻榻米地板的和式房屋，私人花園極為規(guī)整。

8世紀(jì)時(shí)，奈良的統(tǒng)治者吸納了一種新的外來(lái)宗教——佛教，他們以一座壯麗的中國(guó)城市為藍(lán)本建造了自己的都城，并且在城中心的首要寺廟東大寺中塑造了一座巨大的佛像。東大寺是一項(xiàng)工程奇跡，令人臣服，它華美、宏大，非常不“日本”，在一個(gè)低聲細(xì)語(yǔ)的國(guó)度，它如同獅吼一般。

在奈良公園的另一側(cè)，有3，000只長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石燈籠，經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕，在一條蜿蜒的小路旁忠實(shí)守候。小路通向樹(shù)林，這里游人稀少，光線(xiàn)昏暗。道路盡頭是靜謐的春日大社，由權(quán)傾一時(shí)的藤原家族所建。藤原家族世世代代為天皇奉獻(xiàn)妻妾，由此維持自己的影響力。朱紅色的建筑物在樹(shù)林之間華麗現(xiàn)身，但是并非莊嚴(yán)、肅穆，而是像折扇掩面的藝妓那般魅惑。

就像愛(ài)、性、第二次世界大戰(zhàn)等其他令人難堪的話(huà)題一樣，宗教在日本也是可見(jiàn)而不可言說(shuō)的。處處都有神社和寺廟，無(wú)論在山巒之中還是在洞穴里，無(wú)論在街角或者摩天大廈的屋頂上，但真正談?wù)撍鼈兊闹挥新眯袌F(tuán)的導(dǎo)游。無(wú)論如何，神道教和佛教已經(jīng)并存了幾個(gè)世紀(jì)，幾乎沒(méi)有什么紛爭(zhēng)。因?yàn)橄嘈湃f(wàn)物有靈，神道教關(guān)懷的是現(xiàn)世；而佛教，因?yàn)檩喕氐挠^念，照拂的是來(lái)生。要開(kāi)展一番新的事業(yè)？求助神道教的保佑吧。擔(dān)心自己的健康？請(qǐng)去隔壁的佛寺。

在奈良以東，我在一個(gè)古老的農(nóng)舍留宿。農(nóng)舍位于山頂，下面就是稻田。這棟建筑已經(jīng)幾百年了，松林哲司（ Tetsuji Matsubayashi）對(duì)它進(jìn)行了改造，使之免于毀棄。主屋里有一個(gè)開(kāi)放式的灶臺(tái)，主人一邊做日式涮鍋，一邊跟我聊天，縷縷炊煙纏繞著鉆入屋檐?！叭毡臼鞘澜绲谋M頭?！彼闪终f(shuō)道，他把薄牛肉片丟進(jìn)冒著泡的火鍋里。“信仰、語(yǔ)言、貿(mào)易和資本主義——這里的一切都是從中國(guó)或者印度或者歐洲來(lái)的，我們?nèi)P(pán)吸收，無(wú)論好壞。”他對(duì)我說(shuō)。

軍閥曾經(jīng)大肆爭(zhēng)奪這片富饒土地的統(tǒng)治權(quán)，但是鄉(xiāng)村生活已經(jīng)被鋪天蓋地、面目模糊的城市郊區(qū)所覆蓋，完全消失了。修復(fù)這棟農(nóng)舍是他想要維系跟自然聯(lián)系的方式。他將之命名為笸百合庵（ Sasayuri-ann），笸百合是一種本地的百合，幾近滅絕。

松林的頭發(fā)修剪得一絲不茍，身姿謹(jǐn)嚴(yán)，還保留了修驗(yàn)道和密教修行者的痕跡。修驗(yàn)者被稱(chēng)為“山伏”（ Yamabushi），會(huì)歷練身體和情感，將之推向極限以達(dá)到和自然的合一境界。他們的寺廟就是大自然的建筑物——山巒。 “無(wú)論我們來(lái)自何方，我們都共享一個(gè)世界。這是我們共同的大地?！彼f(shuō)道。之后，他跟我描述了一些山伏受虐狂一樣的生活規(guī)則：每天要在山巔跑上跑下，不停吹奏巨大的海螺號(hào)等?！霸陧嵚芍g，在筋疲力竭之中，我們忘掉了自己，臣服于自然的力量?！蔽以诰従徣紵幕馉t旁邊擺放好蒲團(tuán)，不過(guò)在允許我入睡之前，松林拿起一樣樂(lè)器引我來(lái)到屋外。星空照亮了我們面前的山谷，他直盯著我的臉說(shuō)：“我為你的歸途祈禱。”然后把海螺號(hào)放在嘴邊，號(hào)角發(fā)出一聲巨響，直達(dá)山谷的邊緣又震蕩回返，漸漸消失在夜色之中。

熊野古道唯一的神

就像宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影里的男孩被大山吸引那樣，我向南旅行前往熊野古道。熊野古道是一系列朝圣之路組成的網(wǎng)絡(luò)，它們以和歌山縣本宮神社所在的小鎮(zhèn)為中心，就像車(chē)輪上的輻條放射開(kāi)來(lái)。有一些小徑十分崎嶇、危險(xiǎn)，不過(guò)中邊路（ Nakahechi）或說(shuō)中間小徑，可以說(shuō)老少咸宜。

一段陡峭的路穿過(guò)參差的古樹(shù)和長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的河岸，接著小徑便在村莊和河谷之間蜿蜒，鄉(xiāng)村景致就像一張褪色的寶麗來(lái)快照那樣令人心頭一暖。每幾戶(hù)人家就設(shè)有一個(gè)小攤，村民會(huì)留些水果、茶水和點(diǎn)心，價(jià)錢(qián)是一個(gè)硬幣，全憑取用者的自覺(jué)，投放在一個(gè)盒子里。在一個(gè)山頭，一群活力四射的老奶奶經(jīng)營(yíng)著一家露天咖啡館，用當(dāng)?shù)氐臏厝胫瓶Х?。在修整得完美無(wú)瑕的田地旁邊，立著一對(duì)對(duì)稻草人，它們衣著整潔，面龐用木頭仔細(xì)雕琢，姿態(tài)就像正在進(jìn)行對(duì)話(huà)。

在熊野，唯一全能的神是大自然。人們遵從她的意志生活，有時(shí)遵從她的意志死亡。沿途我們不時(shí)經(jīng)過(guò)災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，這來(lái)自2011年一場(chǎng)致命的臺(tái)風(fēng)，短短數(shù)日就造成兩米的降雨。熊野河暴漲，沖毀了本宮鎮(zhèn)，但是神社巨大的大門(mén)安然無(wú)恙。

在最后一天的清晨，本宮神社的大門(mén)從山間的縫隙中顯露出來(lái)。我們花了一小時(shí)才走下山谷，因?yàn)檎谂e行慶典。神社的祭司撐著一頂亮紅色的紙傘，引領(lǐng)游行隊(duì)伍穿過(guò)小鎮(zhèn)，走進(jìn)稻田。十二位山伏尾隨其后，可以通過(guò)白紅相間的袍子輕易辨認(rèn)出他們。儀式是關(guān)于重生的，最重要的參與者是小男孩們——下一代人的代表。父親們把他們扛在肩上，他們不能觸碰土地，因?yàn)槠渲邪怂袕?fù)雜的力量。

到目前為止，如果說(shuō)我只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，那就是寺廟實(shí)在是太多了。過(guò)量的神社也會(huì)讓人生膩，為了去看紀(jì)伊半島的另一番風(fēng)景，我向太平洋沿岸進(jìn)發(fā)。既然是食物肩發(fā)了我這次旅行，那么現(xiàn)在是時(shí)候滿(mǎn)足口腹之欲了。

伊勢(shì)志摩的食

我在中之島（ Nakanoshima）下榻，這是一間位于勝浦市的老牌酒店，它充分利用了自己緊鄰海洋的室外溫泉資源。酒店欠缺的奢華被海鮮彌補(bǔ)了：扇貝、琥珀魚(yú)、鰹魚(yú)，以及滑膩的金槍魚(yú)片，都豐盛至極。次晨，在還不算過(guò)分早的6點(diǎn)鐘，我搭乘一艘渡船——噴繪的圖案讓它像一條可愛(ài)的卡通虎鯨——跨越港口去探訪(fǎng)勝浦的魚(yú)市，剛剛從船上卸下的金槍魚(yú)排列得整整齊齊，就像火車(chē)上的臥鋪車(chē)廂，比起24小時(shí)之后它們將要到達(dá)的東京，在這里購(gòu)買(mǎi)要新鮮得多，售價(jià)也要便宜得多。

在紀(jì)伊半島的最東邊，海岸線(xiàn)開(kāi)始變得扭曲，直到在伊勢(shì)志摩國(guó)立公園里成為一根打著卷的面條。伊勢(shì)志摩的海灣是貝類(lèi)的寶庫(kù)——龍蝦、蛤蜊、鮑魚(yú)，上了年紀(jì)的裸潛者將它們從海中打撈上來(lái)。這些潛水員全都是女性，名為海女（ Ama-san）。很快她們捕獲的海鮮就會(huì)被切片或者切碎，送上附近酒店那些幸運(yùn)游客的餐桌。這其中包括剛剛開(kāi)幕的安縵伊沐（ Amanemu），這是一座禪意十足的水療度假村，主廚善于變通日本的懷石料理（一種多道菜的精致飲食，展示不同的料理手法），只能用美輪美奐來(lái)形容。餐后泡在我房間里的溫泉浴缸之中，接著連續(xù)睡上十小時(shí)，那張床簡(jiǎn)直跟我的東京公寓一樣大小，這一切足以重新激活我的文化神經(jīng)元。現(xiàn)在即使再來(lái)一座終極神社也不會(huì)有任何問(wèn)題。安縵酒店為我安排了精力旺盛的翻譯耀西（ Yoshi），我們一同乘車(chē)向北，跟川又進(jìn)-（ Shinichi Kawamata）碰面，他將為我們一一分解纏繞著伊勢(shì)神宮的儀式、宗教和政治典故。這個(gè)神道教的廟宇地位如此崇高，以至于它的正式名字無(wú)比簡(jiǎn)單，那便是“神社”。

川又告訴我們，這是供奉天照大神（太陽(yáng)神）的廟宇，而日本所有的天皇都自稱(chēng)是她的子嗣。內(nèi)宮（ Naiku）可以通過(guò)一座橋直接到達(dá)，位于一條線(xiàn)上，在全年白晝最短的那一天，太陽(yáng)在這條線(xiàn)上直接升起。外部的社殿（ Geku）有一種神秘感，林間的空氣中充溢著信仰的力量。這里的一切都被賦予了意義：隨意排列的巖石被用于祭祀；紅淡比樹(shù)叢構(gòu)成圣墻，阻擋來(lái)自外界的不潔之物；平凡的樹(shù)木兼作神靈的居所。

只怕將川又視作導(dǎo)游太低估他了，他對(duì)伊勢(shì)神宮的興趣接近于癡迷。在他外套的口袋里，裝著一本相冊(cè)，有些照片是他偷偷拍攝的，隱約呈現(xiàn)了神社內(nèi)部的運(yùn)作。最重要的儀式是每天兩次準(zhǔn)備食物供奉天照大神，這項(xiàng)儀式已經(jīng)持續(xù)不斷進(jìn)行了一千多年。我們跟隨川又來(lái)到一條僻靜的小路，透過(guò)樹(shù)林窺視?！澳鞘菑N房?！彼钢粋€(gè)簡(jiǎn)樸的木質(zhì)房屋說(shuō)?！皬倪@里看得最清楚，如果你有一只好的長(zhǎng)焦鏡頭的話(huà)。”在他的照片里，身著長(zhǎng)袍的男子手持盛裝食物的盒子，準(zhǔn)備奉獻(xiàn)給神靈盒子里有當(dāng)季的魚(yú)類(lèi)和蔬菜，以及最重要的食材：水、鹽和米。