好大一棵樹

劉心悅

我再一次將一張紙撕下來，扔進那個裝滿廢紙的垃圾簍里。

這已經(jīng)是我第七次重復這個動作了。今天是二月二龍?zhí)ь^，而這個天龍并未給我的作文帶來什么靈氣。大概是我太過渺小，龍根本就沒看見我吧，我擤了擤鼻子，憤恨地想。

壓抑了下心中的煩躁，我推開房間的門，看到爸爸正笨拙地擺弄著手中的餃子，身材并不魁梧的他就像一棵樹一樣呆呆地重復著被風吹斜的動作。

我走進了廚房洗凈雙手，準備幫爸爸包餃子。出差的媽媽將這項工作撂給了我們父女倆，我卻并不怎么樂意干。不過眼下我被老師布置的作文搞得焦頭爛額，就當是找找靈感吧，而且干完以后還能吃上香噴噴的韭菜豬肉餃子。但顯然，爸爸并不擅長這件事，近乎半小時的“戰(zhàn)斗成果”也是寥寥無幾。我輕嘆了一口氣，想讓心里再次涌起的煩躁隨這口氣呼出去。

定了定神，我從筷桶里拿出一雙筷子，心說還是自己“派兵”讓自己肚子的“空城計”唱不下去吧。但當我準備夾些餃子餡時卻發(fā)現(xiàn)了不對勁，媽媽昨天叮囑過要放的肉餡哪里去了？難道爸爸忘記放了？我心里頓時燃起一團無名怒火。剛想問爸爸，卻發(fā)現(xiàn)肉餡竟然都壓在菜的下面，而看那些已經(jīng)包好的餃子，竟然都是素餡的。我更加生氣了，大聲吵道：“爸，你是怎么搞的？包餃子之前要把餃子餡攪拌一下，你不知道嗎？”爸爸被我突如其來質(zhì)疑聲給嚇了一跳，不知所措地搓著手，“啊……我忘記了……”

“什么呀，像一棵樹一樣木訥！這也會忘！你還是出去買速凍水餃吧！”說完我砰的一聲關(guān)上了門，躲進屋里切斷了與外界的聯(lián)系。

我坐在書桌旁，任憑淚珠落下，落在作文本上。我惱怒地把第八張被淚水沾濕的紙撕下，團成球狠狠地扔到地上。

哭夠了，我站在窗口，看向窗邊的那棵樹，那棵法國梧桐樹。樹下的爸爸，正在走著，大概是去買速凍水餃吧。爸爸的影子和樹的影子重疊分離，就像一棵移動的樹。那棵樹，我忽然想起了那棵樹，在我記憶里，爸爸身后的那棵樹。我想起了年幼的我因為懼怕黑暗不敢獨自回家，爸爸正是在那棵樹下等待晚歸的我。黑暗中，他站成了一棵樹。樹，還讓我想起了很多……

漸漸冷靜下來后，我拎起筆在第九張作文紙上寫下了“戒怒”，然后撕掉扔進了垃圾箱。深吸一口氣，我在第十張紙上認真地寫下了作文的題目—《好大一棵樹》。

在第十張作文紙上，我寫下了十三年來我在這棵樹的庇護下的點滴，寫下了我想起的東西—父親背后的樹和樹下的父親。寫作過程中我意識到父親雖然身材并不魁梧，但他是好大一棵樹。

當我為作文寫下最后一句話時，門被敲響了。爸爸在門外說：“悅悅，餃子好了，吃飯吧！”