鶯歌山之冬

林清玄

每年一到冬天，有一位成長在北方的朋友就常常抱怨臺北不下雪，一點兒都不像冬天，然后就會談起他在北方的故鄉(xiāng)。那里一片瑩白的雪，讓人在冬天還有清明朗凈的心情。他說不下雪，有許多事做起來就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉、圍在一起吃涮鍋等。

有一回，我忍不住說：“雪恐怕不是你最懷念的，你懷念的只是一種心情吧！”因為即使在臺灣，也有許多地方下雪，但我的朋友到雪地里還是不能平靜。如果他以后到了國外，看到遍地的冰雪，恐怕又要懷念起這個南方小島的綠色冬天了。

最深刻的關于冷暖的感受，不在于肌膚，而在于心情。在落寞之際，即使站在春天的花園里，心里仍然會冷；興起之時，即使走在寒冷的雪夜中，也能有暖意。

不管是春夏秋冬，我總是喜歡到郊外去走走。因為在室內(nèi)，就不能感受到真實的季節(jié)。我覺得最可悲的莫過于夏天總是躲在冷氣房里，而冬風來襲時則抱守著暖爐的人。那樣的人不知道春花何時盛放，也不能體會冬天獨步街頭時的那種清醒。

去年冬天，我經(jīng)常到臺北近郊鶯歌山上的親戚家里度假，那時我覺得即使沒有雪，人坐在屋里聽著山上呼嘯的風雨，也能寒到徹骨；而簡單地坐在書桌前讀一本好書，同樣的風雨，卻是沒有寒意的。

鶯歌，一個再平凡不過的小鎮(zhèn)，因為是個陶瓷工業(yè)城，還隱藏著空氣污染、噪音彌漫、道路崎嶇等種種問題，總體上說，它不是一個美麗的城?？墒蔷驮谖覐呐_北往鶯歌馳車的路上，心情卻美麗極了，尤其是在冬天。

從臺北去鶯歌有兩條路，一條是走板橋、樹林、山佳，一條是走板橋、土城、三峽。前者是沿著鐵道的一條山路，曲曲折折，讓人有一種深不可測的感覺。尤其是車到山佳，要經(jīng)過許多山彎，每經(jīng)過一個山彎后都是一片豁然開朗的大地。后者是在兩片平原的中間的寬廣馬路，左右都是稻田，偶有灰色的農(nóng)舍夾雜其中，這情境讓人感到即使最冷的風雨也是綠色的。

我說冬天最好，是因為一到冬天，污染的空氣就仿佛在絲絲的冷雨中洗凈了。親戚住的地方是山上一座獨立的大屋，旁邊就是一家工廠，即使在冬天，工廠也二十四小時發(fā)出隆隆的機械聲。如果有風雨隔著，機械的聲音就暗沉起來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音仿佛有著生命，不肯向風雨妥協(xié)。

最好聽的是火車的聲音吧。離住處不遠，每隔幾分鐘就有一列火車的聲音飄過。從遠處看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉(xiāng)心在曠野中奔馳，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們懷鄉(xiāng)的心情駛向南方。南方可能此刻天是暖的，是陽光普照的，我遠遠地望著列車，雨中的列車遠比在陽光下讓人驚心。

有時候親戚家的小孩放假，我們就在書房里說故事，圍著煤油的爐子，我聆聽著孩子們說他們心里的夢想，他們在冬季仍充滿著生命的熱情，不畏寒冷。有一天他們在院子里放沖天炮，一道閃光射出滿天的雨，最小的孩子歡呼著說：“我要把沖天炮射到星星的位置?！蹦菚r天上并沒有星，可是在孩子心里卻有星的光芒。我想，孩子不畏冬，因為他們總知道離春天的百花不遠了；大人怕冬，是知道下一個春天不是今年的春天。

冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，是在風雨中還能看見的朝霞。對大人而言，如果能捉住小小的樂趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。

紀伯倫說：“橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的陰影中生長。”我覺得，冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞的，差別的只是心情。我寫信給朋友：“不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情?！?/p>

提問：

在鶯歌山過冬，“我”感受到了哪些美好？請結(jié)合文章內(nèi)容具體說一說。