楊璞 望月
不久前,電視劇《脫身》熱播,多年未出演影視劇的陳坤一人分飾二角,演技“炸裂”,贏得一致好評。
在娛樂圈里,陳坤算得上一個特立獨行的人:他明明可以靠美貌,卻偏要扮丑拼硬實力;他事業(yè)風生水起,卻不安于做明星,一心投身公益事業(yè);他在大漠荒地里行走,在荒郊野嶺中蓋學堂,還不忘出書、玩攝影、搞設計。
這些年,陳坤不斷拓展著生命的廣度,儼然活成了娛樂圈最高級的男人。如果翻開陳坤的過往,就會發(fā)現(xiàn)他之所以這樣是事出有因的。
1976年,陳坤出生在重慶江北區(qū)一個貧困家庭,在他還是孩童時就經歷了父母感情不好而離婚的痛苦,他先后跟隨外婆、母親生活。都說窮人的孩子早當家,在他還是高中時,就半工半讀??既胫貞c歌舞團之后,他做過打字員、酒吧服務員、駐唱歌手,看慣了人情世故、世態(tài)冷暖。
19歲,陳坤考入了東方歌舞團,團里包吃包住,這讓他非常滿足。徜徉在長安街上,看著鱗次櫛比的房子,陳坤幻想著一天能擁有這樣一套房子。進入東方歌舞團的第二年,他陪著同事去考北京電影學院,同事沒有考上,他卻以專業(yè)課第一名的成績考入表演系。可是讓陳坤郁悶的是,表演系的學費要8000元。父母是指望不上了,他只好去夜總會拼命唱歌賺錢,再加上朋友贊助的3000元錢總算攢夠了學費。
然而到北影之后,為了學習和生存,陳坤必須白天上課,晚上去夜總會賺錢。有一次,導演趙寶剛給了他一個角色,在《像霧像風又像雨》中飾演小修表匠。趙寶剛對他說:“你就只能演這種修表匠,少爺你還真演不了。你哪兒像少爺,你看看人家陸毅,才是少爺多有貴氣?!?/p>
陳坤別提有多么不服了,可是他知道雖然自己在娛樂圈還算英俊瀟灑,可是在人才濟濟的娛樂圈他不過是剛出道的新人,于是他暗暗較勁。三年后,陳坤終于等來了機會,導演找到他飾演《金粉世家》里的金燕西,憑借精彩的演出,他將金燕西公子哥演繹得淋漓盡致。幾乎一夜之間,陳坤成為了家喻戶曉的明星。媒體的贊譽,片約的接踵而至,窮苦自卑了二十多年的陳坤,受不了這突如其來的名利。他覺得自己像暴發(fā)戶,不知所措,惶恐不安。
有一次,陳坤遇到一個尋求合影的粉絲,他客氣地說現(xiàn)在不方便,可誰知卻激怒了對方,“不就是個戲子,有什么可牛的?!边@句話刺激到了陳坤,讓他很長時間都跟“戲子”一詞過不去。他開始認識到了自己敏感的自尊心,明白了自己并未變得強大。后來陳坤在一次采訪中吐露心聲:他用了十年的時間才與演戲和解。
有段時間,陳坤的內心恐慌不定,他回到在北京買的房子,跟母親和兄弟姐妹在一起時感到很溫暖,但每次離開家的時候就特別恐慌,老是覺得“塞翁失馬焉知禍福”,莫名其妙拿到一個財富,也可能莫名其妙招來了一個災難。
有一天他開車在路上,看到繁華的街景,如梭的車流,穿行的人群,突然間覺得特別害怕,他覺得現(xiàn)在擁有的一切都不屬于自己,他隨時會失去它們。那天回到家里,他第一件事就是把所有的銀行卡全部交給家人,把卡的密碼告訴他們,就是怕自己有一天會突然死掉。
長期的壓抑,陳坤得了抑郁癥,整夜整夜地失眠,厭世、悲觀,覺得人生沒有意義。有幾次他靠近窗戶,差點跳下去。陳坤向朋友們傾訴,朋友們覺得不可理喻:你現(xiàn)在已經出名了,為什么總想著這些呢,你該玩玩,該吃吃。其實對于陳坤的痛苦,別人是無法感受的。
《畫皮》拍攝完成之后,陳坤把自己關在房里,認真思考和反省。他忽然發(fā)現(xiàn),自己從來就沒有熱愛過表演,但命運既然把自己帶到了這條軌道上,應該去接受它。從自己出道以來,一直在演主角,從未體會過配角的狀態(tài)。于是《讓子彈飛》拍攝拍攝時,陳坤為自己“爭取”到了一個小小的配角胡萬,而且還是反派。有一天他問姜文:“我這樣的偶像演員你敢用嗎?”姜文嚇了一跳:“這么小的角色你來嗎?”
雖然只是一個配角,但是陳坤依然演繹的非常到位。之后的影視作品中,陳坤繼續(xù)拋棄主角光環(huán),自毀顏值,徹底打破固有形象,不但沒有減弱觀眾對陳坤的喜歡,反而更增添了他的男人魅力。
2007年,陳坤開始尋找一個方法,讓他放松和平靜下來。起初他用的方法是轉移注意力,但這治標不治本。心理醫(yī)生告訴他,解決問題不應該從外部一個一個地解決,而是要從內部解決。不久他找到了一個好方法,就是“禪定”。靜靜的打坐中,陳坤豁然開朗,心里生出了一個強大的信念:我的生命中不光有我的家人需要我照顧,還有更多需要幫助的人,這才是我未來真正要去努力的方向,我要在有生之年盡我所能去幫助更多的人,幫助他們的生活遠離痛苦,幫助他們的心態(tài)遠離灰暗。
2010年夏天,陳坤去湖北某地演出,接送他的工作人員是個年輕的女孩,因為一整天都跟著顛簸在路上,在凌晨一點的時候突然崩潰,她竟然嚎啕大哭起來。陳坤的心里好像被針刺了一般:現(xiàn)在的孩子,都這么脆弱嗎?這件事件喚起了陳坤心底積淀已久的想法:傳播正面力量。但是以什么樣的方式呢?很快行走的念頭跳入他的腦海:不如我們一起去行走吧。
之前,陳坤情緒不好的時候,或者遇到難題的時候,他就喜歡一個人在外面一直走一直走,直到心可以安靜下來,能跟自己對話為止。行走是禪定的延續(xù),是另一種禪定的方式,這個方式幫他解決了很多問題。他可以帶領在校的大學生一起去行走,在行走中讓心平靜下來,平靜下來就可以看清自己;面對激烈的競爭和壓力時,他們內心會有一個正面的力量去應對。
2011年,陳坤與他的公司發(fā)起了首個心靈建設類公益項目“行走的力量”。第一站定為“1+N”,作為行走的力量項目第一站,目的地選在了“世界屋脊”的西藏。陳坤在18000余份報名中選拔了北京在校大學生志愿者12人,用時11天,跨越2000公里,平均海拔4500米以上,最高海拔5210米。
這次行動,西藏的神秘,天空的靜謐給了陳坤非常好的印象。回來還沒到三個月,他就開始籌劃2012年的行走活動,再三考慮之后他把第二站的目的地定在了青海,參與者借在青海行走,觀心自省,感悟內心的力量,學會成長和給予。10天9夜的阿尼瑪卿山轉山徒步,路程180公里,平均行程25公里/天,途經砂石、山地、渡河、泥濘、塌方區(qū)、冰崩區(qū),風雪冰雹交替,最高海拔4750米,最低溫度-8℃。完成行走后,其中16人在青海省西寧市湟中縣地區(qū)的四所學校完成了為期半年的支教活動。
接連進行兩次行走活動,在凈化心靈的同時,也讓更多的人認識到行走的力量,更主要的是,從第一站開始,陳坤的“行走的力量”就受到多方的支持,數(shù)以萬計的人紛紛報名參與到正能量的傳遞。
2013年,陳坤把行走的主題定位“行·靜”,并把目的地選定為喜馬拉雅,行走路線為珠峰東坡的嘎瑪溝環(huán)線。“行”是指行走,“靜”指行走時倡導禁語行走、安靜關注內心的方式。這一次,陳坤將招募的人群定為老師及師范類專業(yè)本科生,在北京師范大學進行校園宣講時,劉瑜前來與陳坤暢談教育話題,最后共招募志愿者20人,7天行走126公里,平均海拔4500米,最高海拔5300米,參與其中的還有明星志愿者胡歌和董潔。
胡歌和董潔的參與讓陳坤意識到,之前“行走的力量”志愿者招募只是在學校里進行,雖然參與的志愿者非常踴躍,可是卻缺乏影響力,而身處娛樂圈的胡歌和董潔,卻有著超乎尋常的影響力。于是在2014年的“心·跡”敦煌行走中,他除了把志愿者定為青年創(chuàng)業(yè)者之外,在清華大學校園啟動會上,他還邀請著名企業(yè)家潘石屹、王利芬分享創(chuàng)業(yè)經驗,好友周迅、孫冕也到場為未來的創(chuàng)業(yè)者們加油。這次活動,志愿者隊伍以雅丹魔鬼城為終點,在43°C的高溫下完成150公里的敦煌沙漠行走,歷時6天,地表溫度達70°C。這一路的高溫和沙塵暴,沒有信號和沒有水源后,陳坤對城市生活與工作進行更深思考。
當初,陳坤不過是想感受一下行走的力量,可是這項活動一開始就停不下來了。就這樣,2015年他組織了“青年夢想計劃”、2016年“讓心開出花來”行走活動。一次次的組織活動,讓陳坤徹底成為了娛樂圈的另類。他與行者們一起,吃路餐住帳篷,臉被曬得黝黑,不洗頭洗澡甚至衣服也很少換,這個原本光鮮亮麗的明星,拋開身上所有的光環(huán),暴露著自己的真實與狼狽,與大家一起,回歸到最原始的本真。
行走的過程中,哪怕高溫、沙塵,又臟又累,但陳坤還不忘體驗攝影的樂趣,他不是走馬觀花的看客,他的攝影里,總是體現(xiàn)著細膩的觀察與思考,還將行走中的經歷與思考分享,并坦誠地剖析自己,出版成個人散文集。
2017年5月18日,在北京三里屯太古里北區(qū)紅館啟動,陳坤分享了自己內心強大的法則,并同時開啟2017年行者的招募。
8月,陳坤和好友周迅、孫冕等有心同行者,帶領行者們走進西藏山南,在神山圣湖的天光云影間,在遠離城市的靜謐自然中,感知天地的廣袤,體會個體的渺小,與內心的力量。
除每年頗具儀式感的無人區(qū)“止語”行走外,還在城市中心舉辦了“行走100問”等相關活動,提醒大家即使生活匆忙也別忘和內心對話,加之每年的分享展,希望越來越多的人成為同行者,湖澗、走畜飛禽、雨霧雪雹、廣袤壯闊的藏地環(huán)境與探路隊員的行走影像震撼人心,引發(fā)人們對正式行走的漫漫期待。
在一次采訪中,有記者問陳坤:時下一場戲有三十多個人演,全是替身出鏡,部分演員的片酬也能夠達到千萬級別,幾乎達到影視劇成本的50%到80%,你怎么看待這個現(xiàn)象。幾年前,陳坤可能一笑了之,可是在幾次行走中凈化心靈之后,他已經無法忍受這種行為,“或許身處娛樂圈中的人是到了需要改變的時候了!”
可是究竟怎樣改變了,2017年,陳坤應北京的一所學校邀請舉辦講座,活動結束后,陳坤的想法變得明晰起來:辦一所學堂。“演員是終身學習的職業(yè)者,做‘山下學堂,我們既是出于對表演的自我需求,也為我們熱愛的表演作出貢獻?!?/p>
這樣有理想的陳坤,無法不讓人喜愛,何況他還擁有一個有趣的靈魂。創(chuàng)辦“山下學堂”的過程,陳坤親自設計,他與團隊一起,將處處是問題的老廠房,改造成一座現(xiàn)實烏托邦。另外,他還聘請了強大的教師團隊。但是學校每學期8萬元的費用,還是成為了網友們的詬病。盡管非議聲不斷,但是“山下學堂”還是開得有聲有色。
如果說,當初開始的“行走的力量”是讓少數(shù)人凈化心靈,那么辦學校則是培養(yǎng)更多有心靈內涵的人進入娛樂圈。時下,有個詞叫做“佛系”,而陳坤應該屬于“道系”,他擁有“隨心而來”的人生智慧,越是處在人生巔峰,越會看清自己,不被名利與世俗裹挾,踏踏實實做好當下,喜歡一個角色再去演,如果沒有遇到,就去做其他喜歡的事情。不追隨浮躁環(huán)境,忘記身上的標簽與榮譽,回歸到最本真的自我,這就是陳坤活得高級的原因。
編輯胡征真
鄭佳慧