胡適與丁文江的科學(xué)救國

張耀杰

[摘要]胡適和丁文江是民國學(xué)界最為要好的兩個朋友，他們一起創(chuàng)辦過《努力》和《獨(dú)立評論》周刊，還一起共事于中華教育文化基金董事會、北京大學(xué)和中央研究院。他們兩個人雖然在某些具體的觀點(diǎn)和意見方面存在分歧，在科學(xué)救國、公忠報國的“愛國苦心”方面，卻是高度一致的。

[關(guān)鍵詞]胡適;丁文江;科學(xué)救國;“新式的獨(dú)裁”;“愛國苦心”

1956年是丁文江去世20周年，1955年12月17日，身在美國的胡適開始撰寫《丁文江的傳記》。1956年3月12日，歷時三個月、長達(dá)12萬字的《丁文江的傳記》殺青脫稿?，F(xiàn)在看來，這篇傳記的準(zhǔn)確標(biāo)題應(yīng)該叫做《胡適與丁文江合傳》，其中翔實(shí)記錄了那個時代的中國學(xué)者，在科學(xué)救國方面所表現(xiàn)出的半新半舊的精神困惑。

一、丁文江和胡適的共同努力

丁文江，字在君，1887年4月13日出生于江蘇泰興縣。他在《努力周報》發(fā)表文章時常用的筆名是“宗淹”，意思是要效仿宋代名臣范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

1901年，15歲的丁文江為了申請報考上海南洋公學(xué)的保送名額，在父親帶領(lǐng)下拜見知縣龍璋。龍璋以《漢武帝通西南夷論》為題進(jìn)行面試，丁文江的超常發(fā)揮贏得龍璋的歡心，被龍璋當(dāng)場收為弟子，其人生道路由此發(fā)生決定性改變。

1902年，16歲的丁文江在龍璋安排下，跟隨胡子靖到日本自費(fèi)留學(xué)。丁文江在一年半的時間里并沒有進(jìn)入正規(guī)學(xué)校就讀，他當(dāng)時喜歡的是談?wù)魏蛯懳恼隆?/p>

隨著1904年2月8日中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，原本就不認(rèn)真讀書的中國駐日本留學(xué)生，因此找到了拒絕讀書的強(qiáng)硬理由。在此期間，和李祖鴻（毅士）兄弟同住的莊文亞，常常接到無錫舉人吳稚暉（敬恒）從蘇格蘭愛丁堡寄來的書信，說是日本留學(xué)生終日開會，吃中國飯，談?wù)?，而不讀書;蘇格蘭生活便宜，希望年輕鄉(xiāng)黨去英國留學(xué)。丁文江、莊亞文、李祖鴻三個人聽信吳稚暉的勸說，于1904年3月從上海啟程前往英國。他們登上輪船時身上只剩下10多個英鎊。

三個人趕到愛丁堡時，發(fā)現(xiàn)吳稚暉所說在英國留學(xué)一年只需要600元，指的只是食宿費(fèi)用，讀書穿衣的費(fèi)用并沒有計算在內(nèi)。在吳稚暉安排下，丁文江、李祖鴻留在愛丁堡學(xué)習(xí)英語，吳稚暉陪同家里沒錢的莊亞文去利物浦過最刻苦的生活。用胡適的話說，吳稚暉先生一生宣傳“留學(xué)”，往往用他自己能忍受的刻苦生活做標(biāo)準(zhǔn)。丁文江、莊亞文、李祖鴻三個青年受了這種引誘，冒了大險跑出去，等到木已成舟的時候才明白：“那種生活不宜讀書！"

僥幸的是，丁文江、李祖鴻在愛丁堡偶遇曾經(jīng)在山西傳教的約翰·斯密勒醫(yī)生，他們在約翰·斯密勒醫(yī)生的熱心安排下，到英國東部小鎮(zhèn)司堡爾丁就讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。丁文江從一年級讀起，一年跳三級，兩年后就考進(jìn)劍橋大學(xué)。他在劍橋大學(xué)讀了半年時間，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)昂貴而被迫輟學(xué)。

1908年，丁文江考取學(xué)費(fèi)相對低廉的蘇格蘭格拉斯哥大學(xué)。他在此之前上書兩江總督端方申請學(xué)費(fèi)，端方指令泰興縣每年津貼幾百元公費(fèi)。考入格拉斯哥大學(xué)后，他又在中國駐英公使汪大燮幫助下補(bǔ)了每月十鎊的半官費(fèi)。

1911年4月，在格拉斯哥大學(xué)獲得動物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙學(xué)位的丁文江，離開留學(xué)七年的英國，經(jīng)滇越鐵路從云南河口進(jìn)入中國。他回到家鄉(xiāng)不久，辛亥革命就在湖北武昌率先爆發(fā)。

1913年2月，丁文江來到北京，就任工商部礦政司的地質(zhì)科科長，司長是江蘇同鄉(xiāng)張軼歐。

1913年10月，張謇就任新成立的農(nóng)商部總長，次長劉厚生是張軼歐早年就讀南洋公學(xué)時的國文教員。丁文江在同鄉(xiāng)前輩張軼歐、劉厚生、張謇等人的鼎力支持下，先后創(chuàng)辦地質(zhì)研究班和地質(zhì)研究所，為中華民國培養(yǎng)了第一代地質(zhì)學(xué)專家，并且初步調(diào)查了中國境內(nèi)的礦產(chǎn)資源。

1921年，前農(nóng)商部次長劉厚生和京奉鐵路局聯(lián)合組建官商合辦的北票煤礦公司，總資本500萬元，其中官股40%，商股60%，劉厚生為董事長，丁文江為總經(jīng)理。

北票煤礦位于當(dāng)時的熱河省朝陽縣北部，原本是京奉鐵路局經(jīng)營的煤礦，投資50萬元還沒有挖出煤炭。丁文江受交通部委托前往調(diào)查這一帶的礦產(chǎn)地質(zhì)，調(diào)查結(jié)論是礦產(chǎn)資源豐富，有開采價值。他之所以要辭去地質(zhì)調(diào)查所所長的職務(wù)去辦北票煤礦，主要原因是父親丁吉庵去世之后，由他負(fù)擔(dān)大家庭的日常生活，尤其是負(fù)擔(dān)四弟文淵在德國自費(fèi)攻讀醫(yī)學(xué)的高昂費(fèi)用。

丁文江擔(dān)任北票煤礦公司總經(jīng)理將近五年時間，把這座煤礦建設(shè)成為日產(chǎn)煤炭2000噸的大型企業(yè)。按照胡適的說法，“關(guān)于在君辦理北票煤礦公司的事情，我差不多完全不知道。……這五年（1921-1925）之中，在君的生活有兩件事是值得記載的：一件是他和我們發(fā)起一個評論政治的周報——《努力周報》——這個報其實(shí)是他最熱心發(fā)起的，這件事最可以表現(xiàn)在君對于政治的興趣;一件是他在《努力周報》上開始‘科學(xué)與人生觀的討論，展開了中國現(xiàn)代史上一個大論戰(zhàn)。”

1922年5月7日，由胡適主編的《努力周報》（The Endeavor）正式創(chuàng)刊。作為一種嘗試性努力，5月14日出版的《努力周報》第2號，公開刊登由胡適執(zhí)筆、有16個“好人”聯(lián)署簽名的《我們的政治主張》，說是“我們以為國內(nèi)的優(yōu)秀分子……現(xiàn)在都應(yīng)該平心降格的公認(rèn)‘好政府一個目標(biāo)，作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求?！?/p>

1922年9月，《我們的政治主張》簽名人當(dāng)中的王寵惠、羅文干、湯爾和，在直系軍閥第二號大首領(lǐng)吳佩孚的支持下參與組閣，分別出任國務(wù)總理、財政總長、教育總長，人稱“好人內(nèi)閣”。

11月18日晚上，親近直系第一號大首領(lǐng)曹錕的眾議院議長吳景濂、副議長張伯烈，帶著華義銀行買辦李品一來到大總統(tǒng)黎元洪位于北京東廠胡同的宅邸，以財政總長羅文干擅自簽訂奧國借款展期合同，使國家損失達(dá)五千萬元為由，挾持黎元洪下達(dá)逮捕命令。隨著“羅文干案”爆發(fā)，僅僅維持兩個月的王寵惠“好人內(nèi)閣”被迫解散?！段覀兊恼沃鲝垺分小捌叫慕蹈瘛钡恼沃鲝?，沒有一項(xiàng)得到落實(shí)。

二、丁文江與張君勸的科學(xué)之爭

在批評現(xiàn)實(shí)政治的同時，《努力周報》還通過每月增刊一期《讀書雜志》的方式開展學(xué)術(shù)討論。其中最為持久的一場學(xué)術(shù)論爭，是由丁文江的《玄學(xué)與科學(xué)》引起的。

1923年2月，張君勱應(yīng)吳文藻的邀請來到清華學(xué)校，給一批即將赴美留學(xué)的學(xué)生演講“人生觀”。張君勱認(rèn)為，人生觀與科學(xué)不同，其表現(xiàn)內(nèi)容為：第一，科學(xué)為客觀的，人生觀為主觀的;第二，科學(xué)為論理的方法所支配，而人生觀則起于直覺;第三，科學(xué)可以以分析方法下手，而人生觀則為綜合的;第四，科學(xué)為因果律所支配，而人生觀則為自由意志的;第五，科學(xué)起于對象之相同現(xiàn)象，而人生觀起于人格之單一性。他由此得出結(jié)論：科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴人類之自身而已。

張君勱的演講稿《人生觀》在《清華周刊》刊載之后，惹惱了他的好朋友丁文江，丁文江奮筆寫作的長文《玄學(xué)與科學(xué)》，分別于1923年4月15，22日連載于《努力周報》第48，49號，并由此挑起了被胡適認(rèn)定是“為科學(xué)作戰(zhàn)”的一場輪番論戰(zhàn)。站在張君勱一邊的知名人士主要有梁啟超、張東蓀、瞿菊農(nóng)、林宰平，站在丁文江一邊的主要是在《努力周報》及其《讀書雜志》發(fā)表文章的胡適、王星拱、任叔永、吳稚暉、范壽康、唐鉞等人。

這樣的一場論爭，當(dāng)事雙方都沒有能力得出一個相對明確的結(jié)論，直到今天，被丁文江稱之為“玄學(xué)”的偽命題、偽科學(xué)，依然在打著傳統(tǒng)文化的旗號大行其道。關(guān)于這場論爭，胡適在《丁文江的傳記》里介紹說：

這里表面上的問題是：“人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力?！钡@問題的背后，還有一個問題：“科學(xué)專注于向外……其結(jié)果為物質(zhì)文明。歐戰(zhàn)終后，有結(jié)算二三百年之總賬者，對于物質(zhì)文明，厭惡之論已屢見矣?！笨茖W(xué)及其結(jié)果——物質(zhì)文明——不但是“已成大疑問”的東西，并且是在歐洲已被“厭惡”的東西，青年人當(dāng)然應(yīng)該回到那些“側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)”而“其結(jié)果為精神文明”的“自孔孟以至宋元明之理學(xué)家”了。所以在君當(dāng)日把問題看作“玄學(xué)與科學(xué)為敵”的問題。

胡適指出，張君勱的觀點(diǎn)并不新鮮，在此之前的1920年，梁啟超已經(jīng)在《歐游心影錄》中表述過類似觀點(diǎn)：“近代人因科學(xué)發(fā)達(dá)，生出工業(yè)革命，外部生活變遷急劇，內(nèi)部生活隨而動搖。……歐洲人做了一場‘科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起‘科學(xué)破產(chǎn)來?！?/p>

底氣不足的梁啟超在斷言“科學(xué)破產(chǎn)”的同時，還知道自相矛盾地留有余地，說是“讀者切勿誤會，因此菲薄科學(xué)，我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能罷了”。他的親信弟子張君勱卻借助于“歐洲人”的名義，明目張膽地“厭惡”起“科學(xué)”來。

在胡適看來，丁文江發(fā)起的這一場號稱是“玄學(xué)與科學(xué)”的學(xué)術(shù)論爭，從一開始就出現(xiàn)了嚴(yán)重錯位。張君勱所謂的“人生觀”，既不是“人生觀”也不是“玄學(xué)”，而是一種牽強(qiáng)附會、信口開河的偽命題。所謂“玄學(xué)與科學(xué)”的論爭，其實(shí)是不具備足夠健全的科學(xué)精神的丁文江，與公然否定科學(xué)精神的張君勱之間，夾纏不清的一場混戰(zhàn)。

關(guān)于這一點(diǎn)，老輩學(xué)人吳稚暉在《箴洋八股化之理學(xué)》一文中給出了生動形象、痛快淋漓的分析總結(jié)：

最近張、丁科學(xué)之爭，……主旨所在，大家拋卻，帷斗些學(xué)問的法寶，縱然工力悉敵，不免混鬧一陣。實(shí)在的主旨，張先生是說科學(xué)是成就了物質(zhì)文明，物質(zhì)文明是促起了空前大戰(zhàn)，是禍?zhǔn)姥昝竦臇|西。他的人生觀是用不著物質(zhì)文明的。就是免不了，也大家住著高粱桿子的土房，拉拉洋車，讓多數(shù)青年懂些宋明理學(xué)，也就夠了。于是丁先生發(fā)了氣，要矯正他的這種人生觀，卻氣極了謾罵了玄學(xué)鬼一場，官司打到別處去了。后來他終究對著林宰平先生把他的初意簡單的說了出來。

胡適在《丁文江的傳記》中，重新梳理了丁文江所要爭論的這兩個“本題”：第一，歐洲的破產(chǎn)是不是科學(xué)的責(zé)任？第二，科學(xué)方法是否有益于人生觀？

關(guān)于第一個“本題”，丁文江的答案是：“歐洲文化縱然是破產(chǎn)（目前并無此事），科學(xué)絕對不負(fù)這種責(zé)任。因?yàn)槠飘a(chǎn)的大原因是國際戰(zhàn)爭。對于戰(zhàn)爭最應(yīng)該負(fù)責(zé)的人是政治家同教育家，這兩種人多數(shù)仍然是不科學(xué)的。……歐美的工業(yè)雖然利用科學(xué)的發(fā)明，他們的政治社會卻絕對的缺乏科學(xué)精神?！松^不能統(tǒng)一，也是為此。戰(zhàn)爭不能廢止，也是為此?！?/p>

關(guān)于第二個“本題”，丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)》中回答說：

科學(xué)不但無所謂“向外”，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具。因?yàn)樘焯烨笳胬?，時時想破除成見，不但使學(xué)科學(xué)的人有求真理的能力，而且有愛真理的誠心。無論遇見甚么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求簡單，從紊亂中求秩序;拿論理來訓(xùn)練他的意想，而意想力愈增;用經(jīng)驗(yàn)來指示他的直覺，而直覺力愈活。了然于宇宙、生物、心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂趣。這種“活波波地”心境，只有拿望遠(yuǎn)鏡仰察過天空的虛漠，用顯微鏡俯視過生物的幽微的人方能參領(lǐng)得透徹——又豈是枯坐談禪，妄言玄理的人所能夢見？

丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)》一文中，還針對張君勱極端推崇的“中國的精神文明”批評說：

提倡內(nèi)功的理學(xué)家，宋朝不止一個，最明顯的是陸象山一派。……我們看南渡時士大夫的沒有能力，沒有常識，已經(jīng)令人駭怪。其結(jié)果叫我們受蒙古人統(tǒng)治了一百年，江南的人被他們屠割了數(shù)百萬，漢族的文化幾乎絕了種。……到了明末，陸王學(xué)派風(fēng)行天下，他們比南宋的人更要退化：讀書是玩物喪志，治事是有傷風(fēng)雅。……有起事來，如癡子一般，毫無辦法。陜西的兩個流寇居然做了滿洲人的前驅(qū)。單是張獻(xiàn)忠在四川殺死的人，比這一次歐戰(zhàn)死的人已經(jīng)多了一倍以上，不要說起滿洲人在南幾省作的孽了。

我們平心想想，這種精神文明有什么價值，配不配拿來做招牌攻擊科學(xué)？……言心言性的玄學(xué)，“內(nèi)心生活之修養(yǎng)”，所以能這樣哄動一般人，都因?yàn)檫@種玄談最合懶人的心理，一切都靠內(nèi)心，可以否認(rèn)事實(shí)，可以否認(rèn)論理與分析。顧亭林說的好，“……以其襲而取之易也?！?/p>

“陸王學(xué)派”，指的是宋、明兩代以陸九淵（字子精，人稱存齋先生、象山先生）、王守仁（字伯安，別號陽明）為代表的刻意講求格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的貌似全能全知卻分不清楚公私群己之權(quán)利邊界的一派儒生。所謂“襲而取之易”，意思就是方便于抄近路、討便宜的托古托大、欺世盜名、嘩眾取寵、招搖撞騙、強(qiáng)詞奪理、牽強(qiáng)附會、急功近利、巧取豪奪。

可悲可嘆的是，自以為捍衛(wèi)科學(xué)的丁文江，一旦談到科學(xué)知識之外的所謂宗教人生觀，竟然變得和張君勱一樣強(qiáng)詞奪理、牽強(qiáng)附會，以至于忘記了科學(xué)之成其為科學(xué)的學(xué)科劃分和邊界局限，從而于不知不覺中暴露了自己與張君勱、梁啟超等人一樣根深蒂固反科學(xué)的傳統(tǒng)文化之本色底蘊(yùn)。

三、丁文江“有武斷的嫌疑”的人生觀

丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》一文里，還正面介紹了自己所信仰的所謂的宗教人生觀：

我豈但不反對美術(shù)，并且不反對宗教，不過我不承認(rèn)神學(xué)是宗教。十二年前，我做《動物學(xué)教科書》，說蟻類優(yōu)勝的理由：“所謂優(yōu)勝者，就蟻之種系言則然耳?！现劣拗仦槿?，而蟻之種乃優(yōu)勝，何哉？曰，棲牲個體之利益以圖一群之利益也，犧牲一群一時之利益以圖一種萬世之利益也，言群學(xué)者可以鑒矣?！薄业淖诮痰亩x是為全種萬世而犧牲個體一時之天性，是人類同動物所公有的。

寫作《<科學(xué)與人生觀>序》的胡適，是基本上認(rèn)同丁文江這種“為全種萬世犧牲個體一時”的宗教觀念的。他在吳稚暉的相關(guān)論述基礎(chǔ)上概括出的十條“人生觀”之第十條，是這樣表述的：

根據(jù)于生物學(xué)及社會學(xué)的知識，叫人知道個人——“小我”——是要死滅的;而人類——“大我”——是不死的，不朽的;叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教;而那些替?zhèn)€人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

胡適認(rèn)為，“這種新人生觀是建筑在二三百年的科學(xué)常識之上的一個大假設(shè)，我們也許可以給他加上‘科學(xué)的人生觀的尊號。但為避免無謂的爭論起見，我主張叫他做‘自然主義的人生觀?！?/p>

但是，稍微懂得一點(diǎn)點(diǎn)自然科學(xué)常識的人都應(yīng)該知道，人類是大自然長達(dá)45億年的進(jìn)化演變的結(jié)晶，相對于大自然來說，人類其實(shí)是很渺小的，并且極有可能會在某個時間點(diǎn)位上死滅消亡的。一個以主體個人為本體本位的文明正常人，是不會糾結(jié)于人力之外子虛烏有、無限絕對、永恒不滅的所謂“全種萬世”的。在力所能及的邊界范圍之內(nèi)盡到自己的一份相對有限的社會責(zé)任和職業(yè)本分，才是一個文明正常人造福于人類社會的最佳方式和最佳途徑。

到了1956年的《丁文江的傳記》中，胡適談到丁文江的宗教人生觀時介紹說，這里面有丁文江25歲左右寫作《動物學(xué)教科書》時的見解;有37歲寫《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》時的見解。這種見解和他1934年48歲時寫作的《我的信仰》，大致上也是一致的。

《我的信仰》是丁文江1934年5月6日在天津《大公報》發(fā)表的一篇星期論文，其中寫道：“我不相信有主宰世界的上帝，有離身體而獨(dú)立的靈魂。……宗教心是為全種萬物而犧牲個體一時的天性，是人類合群以后長期演化的結(jié)果，因?yàn)椴蝗绱藙t不能生存。”

丁文江公開承認(rèn)，他的這種信仰是不符合他自己所提倡的科學(xué)精神的：“一部分是個人的情感，無法證明是非，難免有武斷的嫌疑，請讀者原諒。”

按照丁文江這種“為全種萬世犧牲個體一時”的高度宗教神圣化的神道邏輯推演下去，中國歷史上一個輪回又一個輪回的公天下、打天下、坐天下、平天下、家天下、私天下的天命流轉(zhuǎn)、改朝換代、草營人命、殺人如麻、一統(tǒng)江山、統(tǒng)一思想，尤其是宋明理學(xué)所標(biāo)榜的“餓死事小，失節(jié)事大”的“存天理，去人欲”，就是神圣正確的。希特勒為極力擴(kuò)張日耳曼人的種族血統(tǒng)和生存空間，不惜針對猶太人進(jìn)行種族清洗以至于發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)，也是神圣正確的。

1956年的胡適，已經(jīng)充分見證過希特勒的法西斯主義對于人類社會的極端敗壞，于是，他在《丁文江的傳記》中難能可貴地明確指出：丁文江從來不諱言他的宗教人生價值觀中含有科學(xué)的因素和非科學(xué)因素，丁文江經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的科學(xué)知識使他不相信“有主宰世界的上帝，有離身體而獨(dú)立的靈魂”;但是，他的“宗教心特別豐富”的情感使他相信“為全種萬世犧牲個體一時”就是宗教。“他的情感使他不能完全了解這種宗教心可以含有絕大的危險性，可以瘋狂到屠戮百千萬生靈而還自以為是‘為全種萬世犧牲個體一時！……這種‘為全種萬世犧牲個體一時的信念，只可以作為一個感情特別豐富的人用來律己的信條，而不可以用作律人或治人的宗教?！?/p>

四、胡適與丁文江的“獨(dú)立評論”

1923年4月，丁文江勸說胡適南下上海、杭州專心養(yǎng)病，《努力周報》交由丁文江、高一涵、張慰慈、陶孟和等人編輯組稿。同年10月，曹餛經(jīng)過賄選當(dāng)選總統(tǒng)，《努力周報》因?yàn)椤芭u政治、監(jiān)督政治”的嘗試性地努力“完全失敗”而自動?？?。

1924年9月17日，張作霖發(fā)動第二次“直奉戰(zhàn)爭”。奉軍人關(guān)之后，張作霖派遣張宗昌、邢士廉、姜登選等人率軍南下，把奉軍的勢力范圍迅速擴(kuò)展到南京、上海等地。為了保全江浙滬一帶居民的生命財產(chǎn)，陳陶遺、劉厚生、陳儀、蔣百里、羅文干等人發(fā)起一場秘密運(yùn)動，為丁文江展現(xiàn)政治才干提供了一個絕佳機(jī)遇。

1925年7月，丁文江收到羅文干從湖北岳州打來的密電，要他到岳州會見吳佩孚。丁文江向北票公司請假南下，在上海和劉厚生、陳陶遺等人密談之后前往岳州，與吳佩孚協(xié)商借助客兵驅(qū)逐奉軍的相關(guān)事宜。

1925年9月初，丁文江從上海乘坐海船返回天津。這一年的10月10日雙十節(jié)，孫傳芳在杭州宣布組織江蘇、浙江、安徽、江西、福建五省聯(lián)軍，共同討伐張作霖。五省聯(lián)軍公推孫傳芳為總司令、周蔭人為副司令，分五路驅(qū)逐江浙滬地區(qū)的奉軍武裝。陳調(diào)元在安徽、白寶山在江北同時響應(yīng)。駐扎在南京的楊宇霆搶先渡過長江撤回北方，駐扎在上海的邢士廉也率部撤離。最為富庶的江蘇、浙江、安徽、江西、福建五省，轉(zhuǎn)眼之間變成直系軍閥孫傳芳的地盤。

1926年5月5日，五省聯(lián)軍總司令兼淞滬商埠督辦的孫傳芳，在上?？偵虝写虾８鹘绲牟钑险叫迹啥∥慕鋈武翜滩憾睫k公署的全權(quán)總辦，說是“本人和陳陶遺省長曾經(jīng)詳細(xì)商討這些問題。今天說的話可以代表我們兩個人的共同意見”。

孫傳芳在演說中宣講了由丁文江起草的“大上?！庇媱潱焉虾Ｗ饨缢闹艿哪鲜小㈤l北、浦東、吳淞，全部歸并到淞滬商埠督辦公署的管轄之下，此前各行其事的上海交涉使、上海道尹、警察局長，全部服從督辦和總辦的領(lǐng)導(dǎo)。這項(xiàng)計劃“要使上海租界四周圍的中國地區(qū)成為一個模范城市，其結(jié)果應(yīng)該成為我們要求取消外國租界的基礎(chǔ)”。

1926年8月31日，代表江蘇省政府的淞滬商埠總辦丁文江、上海交涉使許沅，與代表公共租界領(lǐng)事團(tuán)的挪威總領(lǐng)事Aall簽訂《收回會審公堂臨時協(xié)定》。該協(xié)定正式生效的1927年12月31日，也是出任淞滬商埠總辦8個月的丁文江正式辭職的日子。

等到蔣介石帶領(lǐng)的國民黨北伐軍占領(lǐng)上海及周邊地區(qū)之后，丁文江為了躲避國民黨方面的通緝和清算，離開上海隱居在日本人統(tǒng)治之下的大連鄉(xiāng)下閉門寫作。他在“大上?！钡恼螌?shí)驗(yàn)，事實(shí)上是以失敗告終的。

1930年11月28日，胡適一家從上海搬回已經(jīng)改名北平的北京。當(dāng)天上午，蔣介石南京政府接受教育部長蔣夢麟辭職，改任其為北京大學(xué)校長。

胡適來到北平后，與中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年、協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長兼中華教育文化基金會董事顧臨反復(fù)討論，擬定了幫助蔣夢麟重振北京大學(xué)的方案，也就是1931年1月9日中基會董事會在上海通過的“中基會與北大每年各提出二十萬，以五年為期，雙方共提出二百萬，作為合作特別款項(xiàng)，專作設(shè)立研究講座及專任教授及購置圖書儀器之用”的合作辦法。丁文江因此成為北大15名研究教授之第一名。

蔣夢麟出任校長的“新北大”是1931年9月14日開學(xué)的，開學(xué)后的第四天便發(fā)生了日本軍隊(duì)炮擊沈陽、張學(xué)良的東北軍不予抵抗的“九一八事變”。1931年的年底，胡適和丁文江在朋友們的熱心推動下，開始籌辦《獨(dú)立評論》周刊。丁文江提出仿照《努力周報》的辦法，從1932年1月開始每個社員捐出每月固定收入的5%，先積累三個月捐款之后開始出刊，出刊之后捐款仍然繼續(xù)。由于胡適住院40多天割治盲腸，《獨(dú)立評論》第1號拖到1932年5月22日才出版面世。

反觀歷史，胡適、丁文江等人所謂的“獨(dú)立評論”，其實(shí)是很不獨(dú)立也很不專業(yè)的，當(dāng)年也并沒有起到引領(lǐng)時代潮流的導(dǎo)向作用。

1932年8月，丁文江在《獨(dú)立評論》第13號發(fā)表《假如我是張學(xué)良》，就守衛(wèi)熱河省的作戰(zhàn)方略向張學(xué)良公開喊話，可惜的是，張學(xué)良缺少的恰恰是丁文江所希望的“必死的決心，充分的計劃”。

五個月后，日本軍隊(duì)開始進(jìn)攻山海關(guān)，丁文江又迫不及待地寫作一篇《假如我是蔣介石》，向掌握最高權(quán)力的蔣介石公開喊話：第一，要立刻完成國民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié);第二，要立刻謀軍事首領(lǐng)的合作;第三，要立刻與共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)，休戰(zhàn)的唯一條件是在抗日期內(nèi)彼此互不攻擊。

丁文江這種一廂情愿的喊話獻(xiàn)策，從立論上就是違背現(xiàn)代政治文明的。從1215年6月15日英國國王約翰被迫簽署大憲章開始，王在法下、違憲受罰的懲罰性條款，才是檢驗(yàn)文明政治與前文明政治的試金石。在像張學(xué)良、蔣介石這樣的掌權(quán)者不肯學(xué)好也不能學(xué)好的情況下，完全沒有力量監(jiān)管懲罰蔣介石、張學(xué)良的愛國獻(xiàn)策，在很大程度上只是屈原式的自作多情和阿Q式的自欺欺人。

五、胡適與丁文江論“新式的獨(dú)裁”

1934年11月27日，汪精衛(wèi)、蔣介石為了贏得民心，在國民黨四屆五中全會即將召開之際聯(lián)名發(fā)表通電，其最后一句話是：“蓋中國今日之環(huán)境與時代，實(shí)無產(chǎn)生意俄政制之必要與可能也。”

蔣介石當(dāng)天接受日本大阪每日新聞記者采訪時，又公開表示說：“中國與意大利、德意志、土耳其國情不同，故無獨(dú)裁之必要。”

12月9日，胡適在《大公報》發(fā)表星期論文《關(guān)于思想自由》，該文在《獨(dú)立評論》第131號轉(zhuǎn)載時改名為《汪蔣通電里提起的自由》，其中公開向國民黨當(dāng)局提出了開放黨禁報禁、保障個體人權(quán)等五項(xiàng)建議。

胡適的另一篇文章《中國無獨(dú)裁的必要與可能》，于12月11日發(fā)表在《獨(dú)立評論》第130號，其中寫道：

民主政治是幼稚園的政治，而現(xiàn)代式的獨(dú)裁可以說是研究院的政治。這個見解在這一年中似乎不曾引起國內(nèi)政治學(xué)者的注意。這大概是因?yàn)檫@個見解實(shí)在太不合政治學(xué)書里的普通見解了。……試看美國的民主政治，哪一方面不是很幼稚的政治？直到最近一年半之中，才有所謂“智囊團(tuán)”的政治出現(xiàn)于美國，這正是因?yàn)槠綍r的民主政治并不需要特殊的專家技術(shù)，而到了近年的非常大危機(jī)，國會授權(quán)給大總統(tǒng)，讓他試行新式的獨(dú)裁，這時候大家才感覺到“智囊團(tuán)”的需要了。

胡適在這篇文章的結(jié)束語中強(qiáng)調(diào)說：在不少政客和學(xué)者都鼓吹獨(dú)裁政治的時候，“他們心目中比較最有獨(dú)裁資格的領(lǐng)袖卻公然向全國宣言：‘中國今日之環(huán)境與時代實(shí)無產(chǎn)生意俄政制之必要與可能。只此一端已可證中國今日實(shí)無獨(dú)裁的可能了。”

胡適一邊借口“民主政治是幼稚園的政治，而現(xiàn)代式的獨(dú)裁可以說是研究院的政治”來贊美美國的所謂“新式的獨(dú)裁”;一邊又說“中國今日實(shí)無獨(dú)裁的可能”，本身就是缺乏專業(yè)精神和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的自相矛盾。胡適這種自相矛盾的“趁火打劫”，為丁文江等人趁虛而人、見縫插針的反批評，提供了一個致命破綻。

12月18日，丁文江在《大公報》發(fā)表星期論文《民主政治與獨(dú)裁政治》，針對胡適《中國無獨(dú)裁的必要與可能》一文批評說：“在今日的中國，獨(dú)裁政治與民主政治都是不可能的，但是民主政治不可能的程度比獨(dú)裁政治更大?！痹诙∥慕磥恚m所謂的“新式的獨(dú)裁”，才是現(xiàn)實(shí)政治的改進(jìn)方向：

汪蔣兩先生盡管通電說獨(dú)裁政治不是必要，而事實(shí)上國民政府何嘗不是變相的獨(dú)裁，不過不是蔣廷黼、錢端升兩先生理想的獨(dú)裁而已。豈但我們的政治沒有脫離革命的方式，我們的國家正遇著空前的外患，——不久或者要遇著空前的經(jīng)濟(jì)恐慌。在沒有渡過這雙重國難以前，要講民主政治，是不切事實(shí)的。胡適之先生自己說，美國“到了近年的非常大危機(jī)，國會授權(quán)給大總統(tǒng)，讓他試行新式的獨(dú)裁”。我們的國難十倍于美，除去了獨(dú)裁政治還有旁的路可走呢（么）？

接下來，丁文江給所謂“新式的獨(dú)裁”擬定了四個標(biāo)準(zhǔn)化的要素條件：（一）獨(dú)裁的首領(lǐng)要完全以國家的利害為利害;（二）獨(dú)裁的首領(lǐng)要徹底了解現(xiàn)代化國家的性質(zhì);（三）獨(dú)裁的首領(lǐng)要能夠利用全國的專門人才;（四）獨(dú)裁的首領(lǐng)要利用目前的國難問題來號召全國有參與政治資格的人的情緒與理智，使他們站在一個旗幟之下。

事實(shí)上，美國歷史上的“羅斯福新政”，只是在美國社會已經(jīng)趨于成熟穩(wěn)定的制度框架內(nèi)，通過議會兩院的立法授權(quán)程序有限度、有邊界地擴(kuò)張了總統(tǒng)以及聯(lián)邦政府相對于各州政府的權(quán)力份額和執(zhí)政力度，與“獨(dú)裁”二字是劃不上等號的。通過議會擴(kuò)權(quán)之后的羅斯福，并沒有掌握任意妄為的獨(dú)裁權(quán)力，假如他違背相關(guān)的法律條款推行專制獨(dú)裁，美國社會是完全有能力依照既定的法律條款和制度程序來對他實(shí)施彈劾懲戒的。胡適和丁文江所謂“國會授權(quán)給大總統(tǒng)，讓他試行新式的獨(dú)裁”，是明顯誤讀“羅斯福新政”的基本事實(shí)和法理常識的一個偽命題。

到了1953年11月5日，胡適在匹茨堡大學(xué)演講《一個東方人看現(xiàn)代文明》時再一次談到推行所謂“新政”的富蘭克林·羅斯福，所強(qiáng)調(diào)的就是羅斯福不可能實(shí)施“獨(dú)裁”的基本事實(shí)：“我曾經(jīng)半開玩笑地說，盡管羅斯福總統(tǒng)的權(quán)力那么大，他在他的家鄉(xiāng)——哈德孫河邊的達(dá)奇縣——的選舉就從來沒有贏過。同時，他把‘感恩節(jié)提前一周的做法也失敗了。這就在說明了在西方世界里，民主的力量大到足以控制政府的權(quán)力?！?/p>

1934年12月30日出版的《獨(dú)立評論》第133號里，胡適在轉(zhuǎn)載丁文江《民主政治與獨(dú)裁政治》的同時，也刊登了他自己的回應(yīng)文章《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》，針對丁文江像打賭押寶一樣把國家民族的前途命運(yùn)寄托于明君清官之好人政府痛加批駁：

丁在君先生……對于英美的民主政治實(shí)在不很了解?！裰螄业陌⒍凡挥锰焯旄烧?，然而逢時逢節(jié)他們干政的時候，可以畫“諾”，也可以畫“No”。獨(dú)裁政治之下的阿斗，天天自以為專政，然而，他們只能畫“諾”，而不能畫“No”。所以，民主國家的阿斗易學(xué)，而獨(dú)裁國家的阿斗難為。民主國家有失政時，還有挽救的法子，法子也很簡單，只消把“諾”字改作“No”字就行了。獨(dú)裁國家無權(quán)說一個“No”字，所以丁在君先生也只能焚書告天，盼望那個獨(dú)裁的首領(lǐng)要全知全德，“要完全以國家的利害為利害，要徹底了解現(xiàn)代化國家的性質(zhì)，要利用全國的專門人才”。萬一不如此，就糟糕了。

到了1935年1月1日，胡適從上海乘坐哈里生總統(tǒng)船前往香港接受香港大學(xué)授予的名譽(yù)博士學(xué)位。1月2日，他利用海船上的閑暇時間為過去一年寫下總結(jié)性的長篇日記《一九三四年的回憶》，其中特別談到1934年12月28日，丁文江“忽然發(fā)表了一篇《民主與獨(dú)裁》，專駁我的一篇有意利用汪蔣感電來‘趁火打劫的文字”。

“趁火打劫”四個字，活靈活現(xiàn)地展示了胡適只忠誠于現(xiàn)代文明的國家理念而不肯效忠于某一個政治強(qiáng)人的精神面貌。

六、胡適與丁文江的“愛國苦心”

胡適的《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》并沒有能夠說服丁文江。1935年1月20日，丁文江在《大公報》發(fā)表另一篇星期論文《再論民治與獨(dú)裁》，其中表白說：

我少年時曾在民主政治最發(fā)達(dá)的國家讀過書的。一年以前，我曾跑到德意志蘇俄參觀過的。我離開蘇俄的時候，在火車?yán)?，我曾問我自己：“假如我能夠自由選擇，我還是愿意做英美的工人，或是蘇俄的知識階級？”我毫不遲疑的答道：“英美的工人！”我又問到：“我還是愿意做巴黎的白俄，或是蘇俄的地質(zhì)技師？”我也毫不遲疑的答道：“蘇俄的地質(zhì)技師！”在今日的中國，新式的獨(dú)裁如果能夠發(fā)生，也許我們還可以保存我們的獨(dú)立。要不然只好自殺或是做日本帝國的順民了。我寧可在獨(dú)裁政治之下做一個技師，不愿意自殺，或是做日本的順民！

丁文江在這段話語里，表現(xiàn)出的是他不惜偷換概念也要證明自己無限愛國的價值混亂和身份歧視：偌大一個美國，難道不正是逃出“祖國”的清教徒以及各種冒險家逐步建立起來的么？難道當(dāng)年的愛因斯坦、哈耶克們，不正是在遠(yuǎn)離“祖國”的情況下為全人類貢獻(xiàn)出了他們各自的精神財富么？難道逃出“祖國”的“巴黎的白俄”，就不可以光明正大地充當(dāng)“英美的工人”和英美的“知識階級”么？難道丁文江僅僅為了表明自己公忠愛國的道德潔癖，就可以用充滿身份歧視的非職業(yè)性的“巴黎的白俄”，來混淆“英美的工人”“蘇俄的知識階級”“蘇俄的地質(zhì)技師”之類的職業(yè)概念么？

應(yīng)該說，針對丁文江這種狹隘民族主義的愛國話語，是可以借用魯迅當(dāng)年的經(jīng)典話語來加以回應(yīng)的：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”，

一直以中國社會極少數(shù)的全能精英自居的充滿著身份優(yōu)越感的丁文江，顯然不愿意選擇“英美的工人”“蘇俄的知識階級”“蘇俄的地質(zhì)技師”之類的普通職業(yè)，他所選擇的是淞滬商埠督辦公署全權(quán)總辦、中央研究院總干事之類更高等級的技術(shù)官僚。關(guān)于這一點(diǎn)，丁文江1935年5月7日在中央廣播電臺發(fā)表的廣播稿《科學(xué)化的建設(shè)》中，有明確表示：“假如國家不能養(yǎng)成專門的技師，一切專門的事業(yè)當(dāng)然無法著手。比專門技師尤其重要的是任用專門技師的首領(lǐng)。假如他們不能了解科學(xué)的意義，不能判斷政策的輕重，不能鑒識專門的人才，則一切建設(shè)根本不會成功的。”

到了1956年3月，寫作《丁文江的傳記》的胡適，不僅沒有認(rèn)真反思他自己以及丁文江對于羅斯福新政的嚴(yán)重誤讀，反而替丁文江所向往的“新式的獨(dú)裁”辯護(hù)說：

我們回頭細(xì)讀他的政論文字——最好是把他晚年的幾篇政論放在一塊讀下去——我們方才能夠認(rèn)識他的愛國苦心，他的科學(xué)態(tài)度，他的細(xì)密思考。……他在那個時期主張“新式的獨(dú)裁”是同他生平的宗教信仰和科學(xué)訓(xùn)練都不相違背的，是可以領(lǐng)導(dǎo)全國走向“建設(shè)新中國”的路上去的。

出于對丁文江充滿了全能精英式的身份優(yōu)越感及其“愛國苦心”的高度認(rèn)同，胡適在《丁文江的傳記》中感慨道：“他的‘新式的獨(dú)裁的第一個條件是‘獨(dú)裁的首領(lǐng)要完全以國家的利害為利害。“九一八事變”之后，政府的首領(lǐng)不敢及早交涉，也不能及早交涉，就是不能‘完全以國家的利害為利害，就是夠不上‘新式的獨(dú)裁的第一個條件?！?/p>

在我看來，這里的第一個問題是：“完全以國家的利害為利害”的所謂“首領(lǐng)”，自然應(yīng)該開誠布公、相互平等地與所有國民分享其公共權(quán)力，還有什么必要搞所謂的“新式的獨(dú)裁”呢？

反過來說，既然“獨(dú)裁的首領(lǐng)”可以對“國家的利害”加以“獨(dú)裁”，還需要以全知全能的知識精英自居的丁文江們浪費(fèi)口舌，寫作《民主政治與獨(dú)裁政治》《再論民治與獨(dú)裁》之類夾纏不清的愛國文章么？

1935年12月2日，時任中央研究院總干事的丁文江從南京來到長沙，應(yīng)鐵道部長顧孟徐約請?zhí)讲榛洕h鐵路沿線可供開采的煤礦資源，同時受教育部長王世杰委托，在長沙附近為清華大學(xué)等北方高校的戰(zhàn)時南遷選擇校址。作為參與設(shè)計粵漢鐵路的地質(zhì)專家，丁文江最為關(guān)心的是：萬一華北不能保全了，萬一平漢鐵路不能繼續(xù)運(yùn)煤南下了，粵漢鐵路沿線的南方諸省的能源供給如何解決？

12月7日，丁文件從南岳衡山乘坐鐵路局汽車到茶園鋪，然后步行15里前往譚家山煤礦。他走下600米深的礦洞，累得衣服全部濕透。走出洞口，天氣極冷，他不肯洗澡，把濕衣服烘干就離開了。過度勞累的丁文江，當(dāng)天便開始傷風(fēng)感冒。

12月8日是星期天，丁文江人住衡陽市區(qū)的粵漢鐵路株韶段路局的賓館，與老朋友凌鴻勛交談了一整天，晚上又到凌鴻勛家吃飯，約定第二天同去來陽考察馬田墟煤礦。9號早晨凌鴻勛來到賓館，才發(fā)現(xiàn)服用安眠片又封閉門窗的丁文江，因?yàn)樵诒跔t中燒煤取暖而煤氣中毒。由于救治過程的一再失誤，致力于科學(xué)愛國和公忠報國的丁文江，于1936年1月5日下午在長沙湘雅醫(yī)院去世，年僅49歲。

到了25年后的1961年11月6日，胡適在美國國際開發(fā)總署亞東區(qū)科學(xué)教育會開幕式上發(fā)表英文演講《科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革》，再一次重復(fù)了“一九二五年和一九二六年首先用中文演說過并寫成文字發(fā)表過，后來在一九二六年和一九二七年又在英美兩國演說過好幾次，后來在一九二八年又用英文發(fā)表”的“對科學(xué)和技術(shù)的近代文明的熱誠頌贊”：

一位東方的詩人或哲人坐在一只原始舢板船上，沒有理由嘲笑或藐視坐在近代噴射機(jī)在他頭上飛過的物質(zhì)文明?！掖蠹s三十多年前說過：“這樣充分運(yùn)用人的聰明智能來尋求真理，來控制自然，來變化物質(zhì)以供人用，來使人的身體免除不必要的辛勞痛苦，來把人的力量增加幾千倍幾十萬倍，來使人的精神從愚昧、迷信解放出來，來革新再造人類的種種制度以謀最大多數(shù)的最大幸福——這樣的文明是高度理想主義的文明，是真正精神的文明?！?/p>

對于極力維護(hù)蔣家王朝家天下的蔣介石父子及其追隨者來說，胡適所大力提倡的來自西方社會的先進(jìn)文明和科學(xué)技術(shù)，一直是被當(dāng)作“一種免不了的障礙，一種少不了的壞東西，至多也不過是一種只有功利用處而沒有內(nèi)在價值的東西”而加以限制利用和嚴(yán)防死守的。正是由于這個原因，胡適泛泛而談的上述演講，無意之中觸犯了蔣介石父子及其追隨者的致命痛點(diǎn)。隨之而來的一輪文化圍剿，導(dǎo)致胡適在臺灣“中央研究院”歡迎新院士的酒會上，突發(fā)心臟病倒地而亡，時間是1962年2月24日6時35分。胡適的《科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革》的演講稿，因此成為他提倡科學(xué)救國、公忠報國的一曲絕唱。