《遙遠(yuǎn)的向日葵地》創(chuàng)作談

李娟

一

回想這段經(jīng)歷的時候，我有無數(shù)條路通向記憶中那片金色田野，卻沒有一條路可以走出。寫這些文字時，我有無數(shù)種開頭的方式，卻怎么也找不到一個合適的結(jié)局。

我把原因全賴給了文字本身，我覺得是它們自己不愿意停止的。還有這些文字所描述的生活，它們也不曾真正結(jié)束?？傊?，我用力地抒情，硬生生戛然而止。

后來我想，真正的原因可能是，關(guān)于那段生活的最最核心的部分，我始終不愿觸及?；蛘呤悄芰栴}吧，我沒有能力觸及。

二

可這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關(guān)于大地的，關(guān)于萬物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情，人的無辜和人的貪心。在動筆之前，我感到越來越迫切?？蓜庸P之后，卻頓人迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時候，又漸漸離它越來越遠(yuǎn)。

于是，眼下這些文字，其實是一部充滿了彎路的記敘。

三

這些事情大約發(fā)生在十年前。

但是我只寫了我家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年，我媽他們兩口子終于等到了盼望已久的豐收。然而，正是那一年，我叔叔賣完最后一批葵花籽，在從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓，至今仍沒能恢復(fù)，不能自理，不能說話。

從此我家再也沒有種地了。

四

向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多時候，總是與激情和勇氣有關(guān)。我寫的時候，也想往這方面靠?？墒窍蛉湛煌?。種子時的向日葵，秧苗時的向日葵，剛剛分權(quán)的向日葵，開花的向日葵，結(jié)籽的向日葵，向日葵最后殘余的稈株和油渣——它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意。

它們遠(yuǎn)不止開花時節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。

如果是個人的話，它是隱忍而現(xiàn)實的人;如果是條狗的話，都會比其他狗穩(wěn)重懂事得多。

但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈。

而我的文字也回避了太多。我覺得是因為那些不值一提。但心里清楚，明明是因為自己的懦弱和虛榮。

五

我至今仍有耕種的夢想。但僅僅只是夢想，無法付諸現(xiàn)實。于是我又渴望有一個靠近大地的小院子。哪怕只有兩分地，只種著幾棵辣椒番茄、幾行韭菜，只養(yǎng)著一只貓、兩只雞，只有兩間小房，一桌一椅一床、一口鍋、一只碗——那將是比一整個王國還要完整的世界。

可是現(xiàn)實中的我，衣服塞滿衣柜，碗筷堆滿水池。瑣事纏身，煩惱迭起，終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒做好準(zhǔn)備，結(jié)束每件事情后仍患得患失。我把這一切歸結(jié)于缺少一小塊土地，一段恰當(dāng)?shù)木壏??？墒?，追求這一切，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好準(zhǔn)備。

在四川，我在童年時代里常常在郊外奔跑玩耍，看著農(nóng)人侍弄莊稼，長時間重復(fù)同一個動作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農(nóng)作物根部，他給每一株植物均勻地澆一勺。那么多綠株，一行又一行。那么大一片田野，襯得他無比孤獨，無比微弱。但他堅定地持續(xù)眼下單調(diào)的勞作。我猜他的心一定和千百年前的古人一樣平靜。

我永遠(yuǎn)缺乏這樣的平靜。農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫，以及前排座從不曾回頭張望的男生，永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人。

六

作為寫作者，書寫就是我的耕種方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心經(jīng)營。所有念念不忘，耿耿于懷的事情，我都想寫出來，都想弄明白它們?yōu)槭裁捶且紦?jù)我的記憶不可。寫作的過程像是挖掘的過程，甚至是探險的過程。很多次，寫著寫著，就“噢——”地有所發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)一直堅信的東西，往往寫著寫著就動搖了。以為已經(jīng)完全忘記的，寫到最后突然完整地涌出筆端。我依賴寫作，并信任寫作。很多時候，我還是很滿意寫作這樣的命運的。

七

最后說明一下書中的圖片，抱歉，它們沒法展示葵花地的全部內(nèi)容——大多是第一年種地時的情景，以及兩年后所拍的阿克哈拉村的生活場景（之所以補充進去，因為我覺得阿克哈拉是世界上唯一與我的葵花地有關(guān)的地方。我們曾打算在那里長久生活下去，并且正為了這個目標(biāo)才種地的）。

第一年去地邊時，我?guī)е粋€借來的數(shù)碼卡片相機，拍了幾張播種初期的照片。當(dāng)時不敢多拍，因為相機就兩塊電池……并且往下還要去夏牧場，一路上都是荒野和牧場，根本沒法充電，得省著點用。

第二年我媽把一臺太陽能蓄電池帶進荒野之中，倒是能充電了，我卻沒有相機了。好在用手機也拍了很多?？珊髞砣鐣兴f，手機丟了。緊接著，有備份的硬盤也摔壞了。

又如書中所說，我堅信那些影像仍靜靜等待在那塊硬盤的碎片之中。我仍渴望有一天能修復(fù)它。當(dāng)我還在葵花地里，面對一幕幕寂寞而動人的情景舉起手機，按下快門——那時的我和現(xiàn)在沒什么不同，永遠(yuǎn)心懷強烈渴望，非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可。

感謝所有愿意聽我傾訴的人們。

最最后，感謝這些文字前期發(fā)表時讀者們的熱情留言，感謝此書編輯的鼓勵與長久等待。還要感謝自己。雖然自己總是沒能做到最好，但一定要感謝自己在寫作上的誠實與堅持。

2017年9月26日