李娟：她的心中只有太陽(yáng)

申霞艷

[摘要]李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》來(lái)自于大地，她用文字為大地萬(wàn)物賦形，她觸及事物內(nèi)部的靈性，這種靈性來(lái)自對(duì)生命的秘密的感悟，是她獨(dú)自與天地萬(wàn)物對(duì)話的結(jié)晶。

[關(guān)鍵詞]李娟;非虛構(gòu)散文;《遙遠(yuǎn)的向日葵地》

李娟是天地之間的精靈。她個(gè)子小小的，在城市的人群中乃至閃亮的頒獎(jiǎng)臺(tái)上也能被隱匿。她的文字如顆顆飽滿的種子，遇到善感的心靈就會(huì)發(fā)芽結(jié)籽，堪比星星，再厚的云層也不能遮掩它亙古不變的冷峻光澤。李娟的寫(xiě)作不是坐在書(shū)齋中冥想、推敲、碼字，而是敞開(kāi)，無(wú)限地敞開(kāi)，像大海的漣漪與海岸握手言歡，像荒地上的植物迎接風(fēng)，像一株株向日葵圍著太陽(yáng)撒嬌。

讀《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，我仿佛也接受了萬(wàn)道陽(yáng)光，透過(guò)斑駁的樹(shù)葉，在我心里留下無(wú)數(shù)光圈和疊影。即使我坐在防盜網(wǎng)禁錮的小書(shū)房里，我也能聞到向日葵淡然的香氣，聽(tīng)到蜜蜂幸福的吟唱和向日葵結(jié)籽的聲音，看到一萬(wàn)顆向日葵同時(shí)飽滿的蔚為壯觀。風(fēng)掠過(guò)金色的海洋，黃色的波浪與陽(yáng)光起舞，蜂鳥(niǎo)嗡嗡的鳴叫，狗狗、兔子、雞和鴨各忙各的，豐收的欣悅、勞作的辛酸、廣闊的孤獨(dú)一起漫上心頭，將我淹沒(méi)，如此大的眼睛卻無(wú)法噙住兩行小小的淚水。

故鄉(xiāng)像一張地圖一樣慢慢展開(kāi)，春天在我心中復(fù)活，我恢復(fù)為一個(gè)頭戴花環(huán)的少女，在田間采摘、追逐、歌唱，漫山遍野的綠，姹紫嫣紅的花，蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂……不知名的蟲(chóng)子，嚶嚶齊鳴，世界碧綠，我臉鮮紅。

整個(gè)大地都應(yīng)該感謝李娟！她用文字為大地萬(wàn)物賦形，她觸及事物內(nèi)部的靈性，這種靈性來(lái)自對(duì)生命的秘密的感悟，是她獨(dú)自與天地萬(wàn)物對(duì)話的結(jié)晶?！霸诟瓯跒┥希咭粋€(gè)小時(shí)也沒(méi)遇到一個(gè)人。如同走了千百萬(wàn)年也沒(méi)遇到一個(gè)人?！拿姘朔娇湛帐幨?，站在大地上，仿佛千萬(wàn)年后獨(dú)自重返地球。”此時(shí)，李娟一定與陳子昂相遇，“念天地之悠悠”的大孤獨(dú)仿佛有形物附著于他們。她也品嘗過(guò)“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”“天地一沙鷗”的寂靜與怡然，享受過(guò)“唯山上之清風(fēng)，與山間之明月”的自得。將心安放在蔚藍(lán)和金黃之間并不困難，我們可以將它想象為隱逸、靜謐，想象為“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，其實(shí)也是將自己安放在想象力中。但是李娟能夠?qū)⑿耐滋匕卜旁诒煅┑?、暴風(fēng)驟雨中，能夠從任何一個(gè)寂寥的地方如同溫暖的地方中發(fā)現(xiàn)生命的動(dòng)人：比如冰冷的黑夜中等來(lái)的一束光，比如荒野中沙棗“頂端微微透明的黑色區(qū)域”……

李娟善于比喻，她的比喻像走鋼絲的人一樣在陌生化和熟悉化之間尋求微妙的平衡。從閱讀經(jīng)驗(yàn)中我們知道，過(guò)于陌生和過(guò)于熟悉都行不通，我們想讀的是那些我們似曾相識(shí)的事物，是似曾相識(shí)而不是相識(shí)。能夠吸引讀者的就是“似曾”！曾，曾經(jīng)，是熟悉的;似，似的，似是而非，是陌生的。學(xué)習(xí)要循序漸進(jìn)，閱讀也是學(xué)習(xí)的一部分，同樣遵循漸進(jìn)的規(guī)律。陌生的閱讀、學(xué)習(xí)必須與熟悉的領(lǐng)域形成滲透關(guān)系。

譬如《金色》書(shū)寫(xiě)的是我們熟悉的事物：蜜蜂、白樺樹(shù)、麥田、飼草、蘆葦、月亮……哪一樣不是我們認(rèn)識(shí)的？金色，金子的顏色，散發(fā)著財(cái)富惑魅的想象。金色有諸多的層次，俗的、雅的、細(xì)致的、輝煌的、澄澈的、光芒萬(wàn)丈?！懊鄯鋪?lái)了，花盤(pán)瞬間達(dá)到金色的巔峰狀態(tài)?！薄懊恳豢脴?shù)都是黃金之樹(shù)。”“麥田的金色則富于深沉的安撫力量。”“飼草的金色是高處的光明。……家家戶戶屋頂隆起綠色的皇冠，然后沒(méi)幾天就變成金色的皇冠?！薄疤J葦?shù)慕鹕畲嗳酰罾p綿，最無(wú)助。”“月亮的金色是黑暗的金色?！薄白钗⑿〉慕鹕敲鄯洹覀兂嘟鹱熘械拿恳豢诜涿?，都蘊(yùn)含億萬(wàn)公里的金色飛翔。”“面對(duì)這全部的金色，葵花緩升寶座，端坐一切金色的頂端。”

“天空便只好越來(lái)越藍(lán)，越來(lái)越藍(lán)，越來(lái)越藍(lán)?！?/p>

“金色和藍(lán)色，相峙于這顆古老的星球之上。從金色和藍(lán)色之間走過(guò)的人，突然感到自己一塵不染……”

我引用得實(shí)在太多了，超出了我自己的忍耐范圍，但是我忍不住要與你分享。是不是感覺(jué)像在畫(huà)畫(huà)？層林漫染，步步著色，漸深漸濃，情感像燃料一樣緩緩融進(jìn)整個(gè)世界。純粹的寫(xiě)實(shí)抵達(dá)純粹的抽象，色彩及其包孕的內(nèi)在精神仿佛可以觸摸，無(wú)邊無(wú)際的秋天就在這篇文章中和盤(pán)托出。所有的辛勞在秋收的歡喜中得到安放。

我們常常說(shuō)看書(shū)，看書(shū)突出的是眼睛。眼睛是“自我”與外部世界最重要的通道，事實(shí)上，許多作家一生主要使用的正是這個(gè)器官，包括他們的比喻調(diào)動(dòng)的也是視野的范疇，而忽略了眼睛與整個(gè)感覺(jué)系統(tǒng)的關(guān)系。人有五官，味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)同樣值得寫(xiě)作認(rèn)真對(duì)待。品讀是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的聲音質(zhì)地和描述的豐富性，多種層次的熏染、滲融、交織，需要各個(gè)感官共同配合去打開(kāi)、嘗試、探索。所以古代文論以“品”來(lái)區(qū)分文章和文人。如果借用古代的逸品、神品、能品來(lái)論，李娟的當(dāng)屬逸品：自然、天真、透明，通體洋溢著自由、純潔的氣息能將世俗的污濁、卿卿我我的磨嘰滌蕩。

逸品值得細(xì)細(xì)品讀，光看是不夠的，品得用上三個(gè)口——吃、嗅、聽(tīng)三個(gè)字的偏旁都用的口字。我以前去醫(yī)院看病時(shí)驚異于耳鼻喉放在一個(gè)科室，后來(lái)明白了三者相通，中國(guó)古老的造字法說(shuō)出了這個(gè)秘密。這是人與世界的通道，在嬰兒還沒(méi)有辨別力之前，他會(huì)將所有夠得著的事物抓進(jìn)嘴里去嘗，他靠身體來(lái)記憶滋味。在理性沒(méi)有建立起來(lái)之前，人類本能地相信自己的感官，知識(shí)一定程度上削弱了感官。很多人要疑惑一片向日葵地就能寫(xiě)出一本書(shū)，那九百六十萬(wàn)平方公里的土地上該誕生多少本書(shū)來(lái)。是的，就是一片向日葵地！在“烏倫故河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠”中。是李娟母女自己種的，不是梵高筆下畫(huà)出來(lái)的，當(dāng)然也和梵高異曲同工，他們都在探索向日葵的靈魂，探索人類的靈魂。

好像已經(jīng)被想象浪漫化了?！跋蛉湛淮饝?yīng)”，李娟也不答應(yīng)。

好吧，讀書(shū)還是從第一頁(yè)開(kāi)始，《災(zāi)年》從潔白的書(shū)頁(yè)上赫然映人眼簾。我腦袋里的搜索引擎加大馬力：《定西孤兒院紀(jì)事》《多收了三五斗》《春蠶》《為奴隸的母親》……還有好多長(zhǎng)篇小說(shuō)如《白鹿原》《塵埃落定》都處理過(guò)災(zāi)荒饑饉。我們已經(jīng)對(duì)文學(xué)敘事中的災(zāi)難習(xí)以為常，所有的英雄不都是與災(zāi)難搏斗的么？要么戰(zhàn)勝災(zāi)難返回故鄉(xiāng)，要么在災(zāi)難面前悲壯地倒下，都能夠解讀出大寫(xiě)的意義來(lái)。災(zāi)難放大了人類的雄心壯志、理想、耐力、勇敢，至少也凸顯了人類的渺小無(wú)力。而這一切書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的范式似乎都不是李娟的立意所在。她要寫(xiě)的災(zāi)難與生活同在，就是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代最基本的一部分。在不斷克服災(zāi)難的過(guò)程中，人和萬(wàn)物連同茫茫大地結(jié)盟，滋長(zhǎng)出深厚的情誼。在戈壁荒漠中的勞作、生活，既不浪漫也不悲壯。生活的艱辛和縫隙中的詩(shī)意被她克制著娓娓道來(lái)。艱辛是沙棗身上的刺，是生活的底色;詩(shī)意是沙棗醞釀的那點(diǎn)甜，那點(diǎn)甜值得我們冒險(xiǎn)去撥開(kāi)全部的刺，就像玫瑰花與刺蘊(yùn)藏著誘惑與抵抗的張力，就像為了愛(ài)情赴湯蹈火的人。

小個(gè)子李娟卻有著大本事：被人遺忘的荒野在她筆下全部復(fù)活。我愛(ài)上了她筆下遙遠(yuǎn)的向日葵地，連同她生活中的一切都與我發(fā)生心靈感應(yīng)：她那粗枝大葉、風(fēng)風(fēng)火火的媽媽，脾氣暴躁到打?qū)W生和學(xué)生的媽媽以致辭去教職;開(kāi)店與別人自來(lái)熟，像對(duì)白一樣討價(jià)還價(jià);種地大張旗鼓，做飯難吃得要死，還縱狗行兇，愛(ài)意盈盈然劣跡斑斑，這才是李娟的媽媽！“唯一的兔子和唯一的我媽在地球一隅的葵花海洋中漂流”。

她的狗狗賽虎，“眼睛明亮清澈，倒映著整個(gè)宇宙的光輝?！辈⑶胰f(wàn)分癡心地等待著已經(jīng)過(guò)世的外婆歸來(lái)?！巴馄潘懒耍坏嗡г诖蠛Ｖ?。一生寂靜得如同從未在這個(gè)世上存在過(guò)。”李娟給外婆的悼辭：“秦玉珍，流浪兒，仆傭的養(yǎng)女，嗜賭者的妻子，十個(gè)孩子的母親。大半生寡居……”我的眼睛已經(jīng)紅得像兔子，還是趕緊來(lái)看她家的兔子，“左跳右跳。獨(dú)立、蓬勃、驕矜。紅眼睛一閉，天地間就不剩一顆珠寶。”而且賽虎依戀兔子，“像觸碰夢(mèng)境中的事物一樣……第一次滿心漲滿柔情地接受活在世上的命運(yùn)?！?/p>

還有一只不分青紅皂白收集鞋子，到處惹禍的大狗丑丑。雞是“戰(zhàn)斗雞”，能咬人。公雞像國(guó)王一樣神氣，巡視佳麗擁擠的后宮，飲食時(shí)大度地節(jié)制食欲滿意地看著群妾進(jìn)食。好在荒野廣大，不必雞兔同籠。別急，還有一群鴨子，是她的裁縫媽媽為了親手制羽絨衣而養(yǎng)的。無(wú)數(shù)多的鴨子，嘎嘎叫的鴨子，真是鴨叫荒野靜，“突然亂七八糟鬧騰一陣，聽(tīng)在耳中簡(jiǎn)直就是極大的歡欣振奮。”

四腳蛇、一束花、一陣風(fēng)、醉鬼來(lái)訪、叔叔、來(lái)往的哈薩克人、電站的職工……李娟誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下這一切。仿佛只是生活的某個(gè)片段，卻反映出整個(gè)自然的刀光劍影。

金色、藍(lán)色、五顏六色……

荒野、天地、世間萬(wàn)物……

李娟愛(ài)著，“也愛(ài)著人間豐富、龐雜、又矛盾重重的所有滋味。”