回憶錄和晚年“復(fù)盤”

范一直

圍棋復(fù)盤指對局完畢后，雙方隨即復(fù)演棋的有關(guān)進程，以檢討某些招法的優(yōu)劣得失或勝負關(guān)鍵。在職業(yè)比賽中，復(fù)盤通常是棋手慣例。一個人到了老年，回望自己一生的經(jīng)歷，分析、總結(jié)成敗得失，也是一種人生“復(fù)盤”。這是對自我的交代，既可給后人留下經(jīng)驗教訓，也有助于當事人對尚余歲月的把握。

2014年，邵燕祥在81歲時推出兩本書，一是《人生敗筆———一個滅頂者的掙扎實錄》，作者說“回顧我走過的路，基本上是一條失敗的路”。另一本是《一個戴灰帽子的人———1960—1965：“文革”前夕，一位右派分子的迷失》，講“文革”前六年“右派”歲月及自我迷失的經(jīng)歷。2016年，83歲時又推出《我死過，我幸存，我作證》，是作者到1958年的自傳，用親身經(jīng)歷證明著那個時代。三本書不妨說是邵先生對自己人生特定階段的“復(fù)盤”。如同下棋復(fù)盤于失敗一方更有意義，刻骨銘心的“失敗之書”，遠勝庸俗的“成功學”讀物。

圍棋復(fù)盤主要針對弈者覺得有疑問或失誤的著手，而對正常著手基本忽略。對此，章詒和評價：“邵燕祥是通過一種‘自我救贖，來展現(xiàn)一個現(xiàn)代知識分子的獨立意志與自由精神?！边@樣的人生復(fù)盤是對歷史的審視，對社會的反思，也是對自我的解剖，很有借鑒意義。

韋君宜81歲時出版回憶錄《思痛錄》，是繼巴金《真話集》后又一本說真話的書。此書完成于病榻，不是一般的痛定思痛，而是大徹大悟。用共產(chǎn)黨員的“初心”和知識分子的良知，記述個人經(jīng)歷，反思歷史之痛，其反省多有新視角。

如今，因電腦、印刷較方便，自費出版較常見，不少老同志自撰并編印個人回憶錄，這是一件好事。我讀過不少此類資料，多有受益。不過，發(fā)現(xiàn)有的個人回憶錄講人生經(jīng)歷時，只注重反映個人業(yè)績或成就，對失誤或差錯，要么避而不談，要么語焉不詳。其實，當事人一生所為，未必都“偉光正”或“高大上”。個人寫回憶錄，多顯自己好的一面，此乃人之常情，但如果全無反省、反思之考量，刻意隱藏、掩蓋或文飾不好的東西，那就談不上人生“復(fù)盤”了。

著名美籍華人歷史學家何炳棣，其自傳《讀史閱世六十年》頗有學術(shù)及史料價值，也不乏真率性情，但也許是有把個人回憶錄視為成功者自傳的潛意識，內(nèi)中幾無反思。有人說：“他對自己的專業(yè)成就及學術(shù)貢獻侃侃而談，不避‘目空當世及傲慢之嫌?！边€有人說：“何炳棣的回憶錄記錄了他一生中令人驕傲的個人經(jīng)歷和成就，跟大多數(shù)成功人物的自傳一樣，一路高歌，高歌得讓人仰望，甚至心里抵觸?！?/p>

復(fù)盤主要是為了檢討問題手。如只為顯示自家妙手、制勝招，那樣的復(fù)盤，成了棋手對勝局的自戰(zhàn)解說。有些老同志的回憶錄大抵如斯。

晚年復(fù)盤正當時，人生如棋可反思。