狄青
我小時(shí)候在鄉(xiāng)下,曾親眼見過有人腳崴了,赤腳醫(yī)生在此人脖后扎一針便好了。那時(shí)我太小,實(shí)在搞不懂是何道理,只覺著神奇無比!無獨(dú)有偶,后來我見過治療面癱,醫(yī)生針刺病人腳上至陰穴的。翻閱《黃帝內(nèi)經(jīng)》,乃知原來上面早有記載:“病在上者,下取之;病在下者,高取之;病在頭者,取之足;病在腰者,取之腘?!边€知道這種取穴與病位相隔甚遠(yuǎn)的方法,謂之曰“遠(yuǎn)道刺”,屬于古代中醫(yī)“九刺”之一。聯(lián)想起巴金先生在《隨想錄》里所說“只會(huì)頭疼醫(yī)頭,腳疼醫(yī)腳的醫(yī)師并不算高明的大夫”那句話,愈發(fā)覺得有理!
然而,“頭疼醫(yī)頭”的方式在當(dāng)下卻依舊并不鮮見。朋友跟我說起如今有一種新興職業(yè)謂之曰職業(yè)配書人,他們熟悉各大圖書榜單排行,知道哪位明星正在讀什么書,了解官場喜歡哪一類讀物,然后加以“精分”再打包推薦給客戶。鑒于許多人讀書時(shí)間有限甚至不讀書卻又想謀得一個(gè)愛讀書的“好名聲”,職業(yè)配書人會(huì)把諸如《半小時(shí)讀完一部經(jīng)典》《如何五分鐘了解一本書》《快速閱讀的方法》等推薦給這些人?;蛟S有人會(huì)覺得荒謬,喜歡讀書的人都清楚,誰也不可能幾分鐘抑或半小時(shí)就讀完一本書,遑論是經(jīng)典。但任何事情都“只有想不到,沒有做不到”,就比如我國這些年每年出版的長篇小說都在5000部至7000部之間,卻有人有本事能在第一時(shí)間評(píng)出所謂“年度長篇小說排行榜”,都看顯然不可能,就算評(píng)選者看過其中的百分之一,倘使沒有“五分鐘了解一本書”的功夫,怕也根本做不到。
有人給我推薦過若干“創(chuàng)作必讀書”:有莫言愛讀的書、余華喜歡的書,還有某些書對(duì)作家結(jié)構(gòu)故事有用,某些書對(duì)作家構(gòu)思人物有益……應(yīng)該說推薦這些書的人的確下了一番功夫,但在我看來作家創(chuàng)作是個(gè)性化極強(qiáng)的勞動(dòng),很難提供“標(biāo)準(zhǔn)教材”。汪曾祺說過:“一個(gè)當(dāng)代的中國作家應(yīng)該是一個(gè)通人?!蔽覀兾幢啬茏鐾ㄈ耍辽俚米鰝€(gè)兼收并蓄、觸類旁通之人。
頭疼醫(yī)頭,實(shí)際上源于實(shí)用主義哲學(xué)思想,意圖是用最簡單省勁的方式以達(dá)到最佳且最省時(shí)省事的滿意效果,但結(jié)果多半與初衷相悖。中國醫(yī)學(xué)理論從《黃帝內(nèi)經(jīng)》始便認(rèn)識(shí)到頭疼醫(yī)頭的局限,從而運(yùn)用五行學(xué)說來揭示人體各部分組織形態(tài)結(jié)構(gòu)和生理功能方面的復(fù)雜聯(lián)系,從整體上把握人體生命活動(dòng)的總規(guī)律。也就是說,每一種疾病的產(chǎn)生,并非完全是本位器官的問題,必須要用整體系統(tǒng)的觀念去思考,才會(huì)真正解決問題。
陸游留給他兒子陸遹的那兩句帶有文學(xué)遺囑意味的詩“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外”,其實(shí)就是告誡陸遹創(chuàng)作絕不能頭疼醫(yī)頭、就詩論詩,因?yàn)橐粋€(gè)文人所寫作品的好壞高下,不是僅靠技巧嫻熟和辭藻華麗便能成就的,而是其經(jīng)歷、閱歷、見解、才智、學(xué)養(yǎng)、操守以及識(shí)悟共同決定的。后者若無積淀,前者即便弄出花來,也是樣子貨。
梅源薦自《西安晚報(bào)》2018年4月25日