被賦予意義的懷念

徐暢

我嘗試用細(xì)密的日常細(xì)節(jié)，去推進(jìn)一個(gè)看不到底的故事。故事一開(kāi)始，一位老人從午睡中醒來(lái)。他開(kāi)始做一些無(wú)關(guān)緊要的事：喂雞鴨、煮一點(diǎn)粥、收拾漁具、整理干豆角等。就在這個(gè)時(shí)候，那些過(guò)去的記憶，像腿上的病痛一般，一次次涌現(xiàn)在跟前。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的選擇、南方陰柔的雨季、時(shí)代里的茍全，有些他不愿意提起，有些他提起了也不置一詞。

這位老人的形象來(lái)源于童年里的一位鄰居。那時(shí)候我六七歲，喜歡張牙舞爪地到處踢打。因?yàn)槟菚r(shí)候總看電視，也想練一套拳法。有一回我在他面前跟一只鵝在戰(zhàn)斗。他看見(jiàn)了說(shuō)，你伸長(zhǎng)胳膊出拳，要是別人抓住了你的手怎么辦？我語(yǔ)塞了。他說(shuō)，打人要用寸拳。有放有收。此后我對(duì)他刮目相看，跟爸爸問(wèn)起時(shí)，才知道了他很多故事。

要是在我二十多年的經(jīng)驗(yàn)里，挑出三個(gè)稱得上是英雄人物的話，他肯定是一個(gè)。他曾經(jīng)在不同的隊(duì)伍里徘徊，做出選擇后，又遭遇了滅頂之災(zāi)。他隱姓埋名躲到南方的鄉(xiāng)下，耕地養(yǎng)活自己。但是到了大躍進(jìn)年代，他出乎所有人的預(yù)料，回到了出生的村子。那時(shí)候已經(jīng)翻天覆地了。他還是隱忍了下來(lái)。此后所有的重大運(yùn)動(dòng)，他總是第一個(gè)被人拉出來(lái)。有時(shí)套上繩圈、有時(shí)戴著高帽，在街上和學(xué)校里低頭示眾。此后他變成一個(gè)沉默寡言的人，見(jiàn)到熱鬧的地方也躲著。他跟任何人都保持著距離。

他沒(méi)有子女，后來(lái)跟老伴住進(jìn)了老人院?？赡苁且?yàn)榱餮院筒⊥吹脑颍曳偶偃ダ先嗽嚎赐麜r(shí)，他只能顫抖地站著，手臂上插著點(diǎn)滴，問(wèn)眼前的人是誰(shuí)？我說(shuō)出自己的名字，他已經(jīng)想不起來(lái)。他開(kāi)始消瘦，皮膚也在變暗。沒(méi)過(guò)幾年，他就過(guò)世了。家里人告訴我時(shí)，我正在埋頭準(zhǔn)備高考。我看著出租屋外連片的屋頂，一群鴿子啄食，驀地飛走了。我想他的模樣，一時(shí)卻想不起來(lái)。我只能想起他拿著一把茶壺叉腰站在院子里，要么就是夏天，他站在水塘里，一手拖一個(gè)小孩，教我們游泳。還有記憶最深的，是冬天夜晚他拿著手電來(lái)我家看電視，看的必定是《水滸傳》。一百單八將里，他最喜歡的是李逵，最不喜歡的居然是吳用。

爸爸還說(shuō)，我出生的時(shí)候，他在門外站到后半夜，等聽(tīng)到哭聲了，卻不肯進(jìn)門去看。他說(shuō)，他不敢看。大概任何一個(gè)人都是復(fù)雜的。

在敘事到了中途，我希望這個(gè)半真實(shí)的老人有一個(gè)溫暖的結(jié)局。當(dāng)那個(gè)野孩子跟著馬戲團(tuán)來(lái)到雪田時(shí)，我是有意這樣安排的，當(dāng)那個(gè)野孩子開(kāi)始打擾他的生活，當(dāng)他們?cè)诩抑械谝淮我?jiàn)面，我也覺(jué)得故事在朝一個(gè)光明的角落去發(fā)展。真正破壞這個(gè)美夢(mèng)的，不是現(xiàn)實(shí)的處境——不是等待撫恤金失去了等待的意義，而是過(guò)去時(shí)代的江河里無(wú)數(shù)沉渣泛起，那些遺留的創(chuàng)傷和痛苦，就像猛地遭遇一個(gè)陰冷的下雨天，全身開(kāi)始發(fā)作。那一點(diǎn)希冀，不再是安慰，而是一種警示，警示他人間的幸福，對(duì)他而言是山巒上的積雪，只能仰望，而不能靠近。

讓故事開(kāi)始走上無(wú)望之路的，是樹(shù)林里的一段回憶。在寫(xiě)這個(gè)故事之前，我在想另外的故事，學(xué)習(xí)《在流放地》里的客觀描寫(xiě)，寫(xiě)一群兒童沉浸在折磨人的樂(lè)趣里。有這個(gè)想法，是因?yàn)樾r(shí)候我們?yōu)榱擞腥?，將鞭炮塞到各種動(dòng)物的嘴里?，F(xiàn)在想來(lái)，那是多么殘忍，比成年人要?dú)埲痰枚?。每次我?xiě)到兒童做了一件壞事，我都會(huì)自問(wèn)，他身上的這種惡是哪里來(lái)的？然而這種殘害動(dòng)物的惡，是沒(méi)有來(lái)源的，是天性里的樂(lè)趣。

由那一段回憶，展開(kāi)了冗長(zhǎng)人生的回想。這樣的回顧當(dāng)然是有選擇性的。而這種選擇我愿意是人物在自行篩選。如果說(shuō)時(shí)代造就了人，那么時(shí)代同時(shí)也摧毀了人。當(dāng)我們將他的個(gè)人軌跡與時(shí)代變遷相照應(yīng)時(shí)，我仿佛看到的是一條河流。這條河遇到山脈就蜿蜒，遇到樹(shù)林就曲折，在眾聲喧嘩時(shí)，它便潛入土壤。遺憾的是，不是所有河流都流進(jìn)了大海，更多涓涓溪流都在中道干涸了。但是即便干涸了，河流被命名了，被賦予了意義。與整個(gè)故事對(duì)應(yīng)的是，敘述走向了模糊地帶，對(duì)于這樣一個(gè)人還能找到出路嗎？他渴求到的溫暖真的能給予安慰嗎？美夢(mèng)被打碎了，就像現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)老人一樣，最后能陪伴他的，是那些舊時(shí)光，是那些早已死去的朋友。