本雅明的愛情

認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望地去愛那個(gè)人。

對(duì)于愛著的人來說，被愛的人總是顯得那么孤獨(dú)。

在被愛的人身后，性欲的深淵就像家庭的深淵那樣閉封著。

——摘自本雅明的《單行道》[1]

在他的斷想集《單行道》中，本雅明有關(guān)愛情的孤島式話語，有一句是這樣的：

“相愛的兩個(gè)人在一切之中最眷戀的是他們的名字?！?/p>

阿多諾認(rèn)為這是一個(gè)“被從日常觀察中剔除了出去”的洞察，因而有著一種“悲哀的真實(shí)”。本雅明的這一思想方法至今未被廣泛應(yīng)用，則是我們的“悲哀的現(xiàn)實(shí)”。

我們是否可以把這句話嘗試著“修改”一下，用來指謂讀者與作家之間的關(guān)系，比如是否可以“修改”為：

讀者最迷戀的是他所迷戀的那個(gè)作家的名字——？

這是因?yàn)?，蘊(yùn)藏于一個(gè)作家的復(fù)雜性和深邃性大于任何針對(duì)他（她）的評(píng)論和描述，在一切之中，只有他（她）的名字可以天然而又完美地將其涵蓋為一個(gè)獨(dú)一無二的，永久珍藏的，散發(fā)出特定氣息的載體。我覺得至少對(duì)于本雅明本人這是適合的。很多人讀過漢娜.阿倫特關(guān)于本雅明的那篇著名的文章，并對(duì)下面的這段話印象深刻：

如果把他（本雅明）完全說成是我們通常的框架里的作家，就得做出許多否定的陳述，例如，他是極其博學(xué)的，但他不是一個(gè)學(xué)者；他的研究對(duì)象包括文本及其解釋，但他不是語言學(xué)家；他不是對(duì)宗教而是對(duì)神學(xué)以及把文本神圣化的神學(xué)式解釋所吸引，但他不是神學(xué)家，他對(duì)圣經(jīng)不那么感興趣；他是一個(gè)天生的作家，但他的最大雄心是創(chuàng)作一部完全由引文構(gòu)成的著作；他是一個(gè)翻譯普魯斯特（與弗朗茲·赫塞爾合作翻譯）和圣瓊·佩斯的作品的人，此前他還翻譯了波德萊爾的《巴黎風(fēng)情》，但他不是翻譯家；他撰寫書評(píng)，寫了一系列關(guān)于活著和已故作家的論文，但他不是文學(xué)批評(píng)家；他寫了一部論述德國巴洛克戲劇的著作，還留下了一個(gè)關(guān)于19世紀(jì)法國的未完成的宏大研究，但他不是歷史學(xué)家，等等。我想把他說成是詩意地思考的人，但他既不是詩人，也不是哲學(xué)家。[2]

這是一段關(guān)于本雅明的被引用最多的評(píng)論，但對(duì)于熟悉本雅明著作的讀者來說，這段已經(jīng)是極其精當(dāng)?shù)奈淖植粌H不能完全概括“本雅明”這個(gè)名字，甚至，在這個(gè)名字的光照下，人們馬上就可以感覺到還有極其廣闊的探照燈之外的黑暗區(qū)域存在。比如，本雅明的愛情，就未曾在這段評(píng)論文字中以及在其他有關(guān)的論述中被照亮過。這當(dāng)然也因?yàn)閻矍楸旧碛兄岛诘牟煌该餍再|(zhì)。但愛情之于本雅明不僅不是不重要的，甚至重要到曾經(jīng)決定或影響過他的思想的走向，比如，本雅明對(duì)于馬克思主義的親近就直接來自于他的情人阿斯婭·拉西斯的影響。本雅明一生中有過多次愛情，這并不足為奇，奇怪的是他是一個(gè)容易受到情人影響的人，實(shí)際上他還是一個(gè)容易受到其他朋友思想影響的人。容易受人影響，這是本雅明的一個(gè)特征。影響過他的人可以列一個(gè)名單：劇作家布萊希特，阿多諾等法蘭克福社會(huì)研究所成員，比他年輕得多的猶太朋友肖勒姆，還有上述他的情人、“女革命家”拉西斯，等等。

受來自自身之外的其他人和事的影響和牽絆，甚至是甘愿受其牽絆，這仿佛是一種“憂郁者”“弱者”“失敗者”自我確證的敏感及其慣性。但本雅明所鐘情的卡夫卡、普魯斯特等其他的“失敗者”，并無這一特征。桑塔格說：

本雅明把他自己、他個(gè)人的氣質(zhì)，投射到了他所關(guān)注的全部主要對(duì)象之中?！麖年P(guān)注的對(duì)象中看到了與自己契合的東西。[3]

這些對(duì)象既包括精神的對(duì)象，如卡夫卡、普魯斯特和馬克思主義等，也包括物質(zhì)的對(duì)象，如城市，街道拐角，拱廊街，內(nèi)陽臺(tái)，收藏物等等，還包括這二者之間的連接者，如“閑逛者”形象和超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)象等。

本雅明在《論卡夫卡》一文的結(jié)尾這樣寫道：

要恰如其分地看待卡夫卡這個(gè)形象的純粹性和它的獨(dú)特性，人們千萬不能忽略這一點(diǎn)：這種純粹性和美來自一種失敗，導(dǎo)致這種失敗的環(huán)境因素是多重的。我們禁不住要說：一旦他對(duì)最終的失敗確信無疑，每一件在途中發(fā)生的事情都如同在夢(mèng)中。再?zèng)]有什么事情比卡夫卡強(qiáng)調(diào)自己的失敗時(shí)的狂熱更令人難忘。[4]

本雅明自己也是一個(gè)“對(duì)最終的失敗確信無疑”的人。1940年9月他在法國和西班牙邊境的自殺，看似是被西班牙警察不許他越境逃往美國，因而導(dǎo)致他會(huì)被遣返并可能最終進(jìn)入納粹的猶太集中營這最后一根稻草壓垮的，實(shí)際上卻是他早已有自殺的思想準(zhǔn)備，因此他能夠在彌留之際對(duì)自己的死亡作出安排：他讓對(duì)外界說他是因病而死的。所以，他的朋友、劇作家布萊希特在悼亡詩中寫道：

……你洞若觀火

于是把會(huì)被曲扭的肉體毀滅。[5]

他終于也像卡夫卡一樣，在強(qiáng)調(diào)自己所確信無疑的最終失敗時(shí)表現(xiàn)得如此狂熱。

實(shí)際上，在他的意象式的唯物主義，他的巴黎拱廊街研究計(jì)劃，他的《單行道》和《駝背小人》中，到處都可以看到他把自身投射到對(duì)象之中的憂郁的熱情。這是浪漫主義的移情能力加馬克思主義的唯物主義再加上超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)象解放等等，而形成的一種獨(dú)特的思想圖景及其能量。

在本雅明的愛情、婚姻和家庭關(guān)系中，也同樣可以看到他把自身投射到對(duì)象之中的憂郁的熱情，而且就像散布在他的《單行道》和《駝背小人》中的諸多意象一樣，他讓他的愛情自己說話和存在，而他本人則是愛情圖景中的一個(gè)“人物”，這個(gè)“人物”幾乎是在盲目而又絕望地向著愛的對(duì)象發(fā)起一次又一次無力的沖擊，并最終失敗了。

我說的是由他自己記錄在《莫斯科日記》中的他和共產(chǎn)黨人、女革命家阿斯婭·拉西斯的兩個(gè)月的愛情，準(zhǔn)確說是他專程來到莫斯科，展開的對(duì)拉西斯徒勞無功的，如同卡夫卡小說人物那樣的，盲目、迷亂而又笨拙的追求過程。我們知道，卡夫卡小說中的主要人物一般都有著在夢(mèng)境中似的清醒的使命感，而圍繞在主要人物身邊的次要人物則通常具有一種機(jī)械的、喜劇性的笨拙，這二者之間的互動(dòng)形成了“飛矢不動(dòng)”的黑暗命運(yùn)。在《莫斯科日記》中，本雅明的清醒的愛的使命感亦被他自身的機(jī)械的、喜劇性的笨拙所環(huán)繞，形成了一個(gè)秘奧詩一般煙霧繚繞的暗黑的愛情中心?！赌箍迫沼洝肥且槐酒婀值臅狙琶鲗?duì)拉西斯的追求是一段奇怪的愛情。

《莫斯科日記》記錄了本雅明1926年12月6日至1927年1月底近兩個(gè)月時(shí)間在莫斯科的活動(dòng)情況。一方面，他盡其所能地奔走在冰雪覆蓋的莫斯科的大街小巷，以便為柏林的某家雜志“描述”共產(chǎn)主義莫斯科的“革命事實(shí)”；另一方面，他幾乎總是精疲力竭地趕著趟參加莫斯科的各種各樣的文藝活動(dòng)，特別是看戲和看電影；然后，他還要為前蘇聯(lián)的百科全書撰寫有關(guān)歌德的辭條，為此他需要會(huì)見文藝界的官員；貫穿在所有這些活動(dòng)中的一條主線則是他對(duì)拉西斯的不懈追求。

這一年的本雅明34歲，雖然婚姻情況不好，但卻并未離婚。而這時(shí)的拉西斯不僅也有婚姻，同時(shí)還有一個(gè)早于本雅明的先到的情人，而且這個(gè)情人還是本雅明的朋友，兩人隔三差五地在同一個(gè)旅館房間里工作和睡覺，本雅明參加的莫斯科的文藝活動(dòng)大多由此人介紹和帶領(lǐng)前往。在這種情況下，兩位情敵卻心照不宣，對(duì)此一言不發(fā)。在與拉西斯的關(guān)系上，這位先到的情人無疑享有優(yōu)先權(quán)，實(shí)際情況是多年之后兩人雙雙從斯大林的監(jiān)獄出獄之后，拉西斯最終嫁給了他。這樣，本雅明就只能見縫插針地實(shí)施他的愛情行動(dòng)。但他的熱情絲毫不減，正如他在《單行道》一書中所寫：

認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望地去愛那個(gè)人。

《單行道》中的另一段話可以視作他的愛情方式：

戀愛中的人不僅迷戀鐘情之人的“缺點(diǎn)”，不僅迷戀一位女人的怪癖和弱點(diǎn)，而且戀人臉上的皺紋、痣、寒酸的衣著和有點(diǎn)傾斜的走路姿態(tài)，都會(huì)遠(yuǎn)比任何一種美更持久和更牢固地吸引著他?！覀兊母兄顬閮A倒地就像一群小鳥一樣地為那女人煥發(fā)的光焰中盤旋不已，并且就像小鳥在樹上枝繁葉茂的隱蔽處尋求庇護(hù)一樣，我們的感知也會(huì)遁入我們所愛之人的身體上的皺紋、笨拙的動(dòng)作和不大引人注目的粉刺之中，它們?cè)谶@里能夠踏實(shí)、安然地自在。任何路人都不會(huì)猜到，正是在這個(gè)地方，在有缺陷和易受指責(zé)的地方，愛戀的飛矢營巢而居。[6]

這種對(duì)愛情的洞察本就來源于他與拉西斯的愛情。這可從《單行道》的題詞看出：“正是拉西斯宛如工程師一般使‘這條街整個(gè)地穿過作者，她給作者指明了一條政治上的不歸路?！边@條“不歸路”——亦即“單行道”，指的是這位“女革命家”所給予他的馬克思主義影響。

這就是本雅明式的愛情：一方面是夢(mèng)幻般的心醉神迷，執(zhí)迷不悟，一條“單行道”走到黑，另一方面是在夢(mèng)幻中洞察在日常觀察中所看不到的愛情“真實(shí)”。正如他的另一格言：“在持續(xù)不斷的觀照下，一件藝術(shù)作品的效力會(huì)得到提升?！痹诔掷m(xù)不斷的愛中，愛的效力同樣也會(huì)得到提升。本雅明凝視著他的愛人，他自己卻得不到相同的注視，但他卻絲毫也不抱怨他的愛得不到回報(bào)，因?yàn)樵谒淖砩衩缘刈⒁曋臅r(shí)候，他已經(jīng)從她的上方“展翅飛了過去”。

在《莫斯科日記》的最后一篇日記中，本雅明帶著未曾得到的愛情，將要離開在政治上也令他失望的莫斯科。他是這樣走的：

箱子放在膝蓋上，我含著眼淚坐雪橇穿過暮色的街道來到火車站。[7]

這一天是1927年2月1日。他帶走了愛情的夢(mèng)幻和人所未見的“愛情意象”，同時(shí)還有關(guān)于莫斯科和關(guān)于他自己的政治前途的事后證明是富于遠(yuǎn)見的政治判斷。

進(jìn)入30年代，他從納粹猖獗之下的德國被迫踏上流亡之路。此時(shí)他愛上的是“十九世紀(jì)的首都巴黎”，他沉迷于巴黎“拱廊街研究計(jì)劃”達(dá)十三年之久。他發(fā)現(xiàn)、發(fā)明并親身體驗(yàn)了“城市閑逛者”這一現(xiàn)代美學(xué)形象。但他未能整體地完成他的“拱廊街研究計(jì)劃”，并為此付出了自己的生命。他成為歐洲文化史上又一個(gè)如他所鐘情的波德萊爾、普魯斯特和卡夫卡一樣的純粹而又完美的“失敗者”。

2018年4月5日寫于蘭煜花園

注釋：

[1]《單行道》，（德）瓦爾特.本雅明著，王才勇譯，江蘇人民出版社2006年3月第1版，第82、83頁。

[2] 轉(zhuǎn)引自劉北成著《本雅明思想肖像》，上海人民出版社，1998年4月第1版，第119-220頁。

[3]蘇珊.桑塔格《<單向街>英文本導(dǎo)言》，引自《本雅明：作品與畫像》，文匯出版社1999年第1版。

[4]《啟迪：本雅明文選》，漢娜.阿倫特編，張旭東、王斑譯，三聯(lián)書店2008年9月北京第1版，第155頁。

[5]《本雅明思想肖像》第216頁。

[6]《單行道》第18-19頁。

[7]《莫斯科日記·柏林紀(jì)事》，瓦爾特.本雅明著，潘小松譯，東方出版社2001年1月第1版，第164頁。

聶爾，山西晉城人。出版有散文集《隱居者的收藏 》《最后 一班地鐵》《路上的春天》。