不修邊幅也是一種幽默感

陳思呈 專欄作家，多家媒體簽約作者、著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》《一走就是幾萬里》等。

不修邊幅也是一種幽默感

因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)待了很多年，我最為討厭的腔調(diào)就是官腔，最為討厭的長相就是機(jī)關(guān)臉。倒覺得屬絲臉比機(jī)關(guān)臉更具有審美價(jià)值，前者有一種被生活揉搓壓扁后的皺褶，后者卻把這些皺褶用某種糨糊涂抹掉。

我喜歡感統(tǒng)失調(diào)的人。比如，走路經(jīng)常跌跤，拿東西經(jīng)常摔壞，倒水常倒一桌子，站起來擦桌子又扯到桌布，最后再碰倒幾個(gè)杯碟碗筷……這些笨拙的人們，讓我看到生活的漏洞。

有一次，參加某個(gè)會(huì)議，雖然不算大型，卻也煞有介事?；杌栌?，某領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)發(fā)言了。我以為，按國際慣例，肯定繼續(xù)昏昏欲睡的。但是這領(lǐng)導(dǎo)的衣服卻讓我精神為之一振——他穿了件格子襯衫，衣領(lǐng)一半翻在外面，一半?yún)s塞在脖子里，看起來就像還沒有睡醒就披著衣服趕過來的樣子。這衣領(lǐng)理應(yīng)配一張急匆匆又糊涂狼狽的臉，可是他的臉看起來卻精神百倍，十分清醒，于是效果就更加滑稽了。

當(dāng)然也許他是故意這么干的，像我穿了兩只顏色不同的襪子?？晌业囊m子是別人看不到的，而他的衣領(lǐng)卻不但人人看得到，而且還是一個(gè)這么煞有介事的會(huì)場(chǎng)，長槍短炮對(duì)著他，與會(huì)者手握鋼筆微笑注視他，燈光打向他，麥克風(fēng)對(duì)著他，里面?zhèn)鱽砹艘痪渚淇犊ぐ旱陌l(fā)言。

有次，一個(gè)朋友說，她經(jīng)歷了此生最難熬的面試。當(dāng)時(shí)，坐在他對(duì)面的，是一個(gè)特別嚴(yán)肅的總裁?？墒遣恢獮槭裁矗谒蔚煤毴珶o、加倍干凈的下巴上，卻粘著一截子紙巾，隨著他說話的節(jié)奏。抑揚(yáng)頓挫地抖動(dòng)著……他是面試官，坐在他對(duì)面的，就是我那個(gè)可憐的朋友，整個(gè)面試過程，她一直在糾結(jié)一件事，要不要告訴他？如何告訴他？

聽到朋友不幸的經(jīng)歷，我對(duì)那個(gè)陌生的面試官好感陡增。甚至我猜測(cè)：很可能他是一個(gè)很有幽默感的人，他是故意這么做的。他想檢驗(yàn)我這個(gè)朋友的定性，如果能在這荒誕的處境里泰然處之，人生里難得倒她的事，應(yīng)該大大減少了吧。

串門兒的小確幸

隔壁的鄭姐送來一碟菜，站在廚房里跟我說話。一邊說話一邊把我的鍋碗瓢盆的位置整理了一遍，幾分鐘之間，廚房頓時(shí)明窗凈幾了好幾個(gè)百分點(diǎn)，仿佛照片調(diào)亮了幾層色階。這真是很快樂的事。

去鄭姐家歸還碟子，站在她的廚房，一邊聊天一邊看她干活。左爐爆炒右爐慢熬，一手燒菜一手調(diào)料，抽空轉(zhuǎn)身切把蔥花，想起了嚴(yán)歌苓寫王葡萄的一句話：“她渾身上下沒有一個(gè)廢動(dòng)作?！蹦且彩呛芸鞓返氖?。

在冬天南方“沒有霜雪也覺得很冷的天氣”。客人到家里來吃火鍋，準(zhǔn)備了一堆的火鍋料仿佛要準(zhǔn)備吃他一整個(gè)冬天，爐子的水汽騰騰上升，圍坐的時(shí)候想起還應(yīng)該來點(diǎn)酒。這是很有意思的。

說了要去朋友家住兩天，于是準(zhǔn)備了各種各樣的小禮物，到達(dá)的時(shí)候像個(gè)圣誕老人一樣被圍住了，孩子們撲上來拆禮物，主人寒暄著開始煮茶。這也是很有意思的。

想到晚上可以在朋友家的沙發(fā)閑坐喝茶到深夜，孩子們?cè)诹硪婚g房間睡著了。想到第二天不必早起。所以一起看看一張碟也很好。就像單身時(shí)那樣。這是最有意思的。

當(dāng)年“一人吃飽全家不餓”的時(shí)候，搭個(gè)伙吃飯是最常見的事，成家之后少有這樣的事。但如果能拖家?guī)Э诘牡綄?duì)方家里住上幾天。便把兩個(gè)人之間的友誼發(fā)展成兩家人的友誼，那豈不是有意思。

聽說親戚要來家里小住，到超市去買新毛巾和新棉被，晾曬被芯和枕頭，補(bǔ)充家里囤積的各種零食，整理房間，騰空一個(gè)小柜子放置客人的用品，這些也是很有趣味的。

親戚從家鄉(xiāng)來。帶來鄉(xiāng)音、兒時(shí)的美食、鄰里的八卦。君從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來時(shí)綺窗前，寒梅著花未？小時(shí)不知作者為什么管得這么多，故鄉(xiāng)窗頭那枝梅花開不開干卿何事?，F(xiàn)在覺得那枝梅花開沒開，確實(shí)也是很有趣的。

幾乎所有來我家小住的朋友或親戚總是很能干的，在他們的帶領(lǐng)下我有了收拾家務(wù)的動(dòng)力。灶頭也不再冰冷蕭索，茶幾上不再杯盤狼藉。我學(xué)習(xí)冰箱的儲(chǔ)藏原則，學(xué)習(xí)衣柜的收納秘訣，當(dāng)夜幕來臨，廚房里燈光大亮，我屁顛顛地打著下手，學(xué)習(xí)用橄欖油芝士烤大扇貝的做法。

當(dāng)然也不是所有的人都是家政型客人，最典型的例外是老王，她來我家基本永遠(yuǎn)坐在沙發(fā)的同一位置上看書，來兩天就坐兩天，我的沙發(fā)都讓她給坐出一個(gè)凹下去的窩來。她雖然對(duì)我沒有絲毫幫助，但可以證明有人比我更懶。所以那也是很有意思的。

清少納言寫了很多生活里的小確幸小情致，每說一句就要感嘆一聲“這是很有意思的”或“那也很有意思”“那也是很有趣味的”。她除了說“春天是破曉的時(shí)候最好……夏天是夜里最好……秋天是傍晚最好……聽那子規(guī)希微的鳴叫。那是很有意思的……”之類，她也絮絮叨叨地說著日?，嵤拢骸白龉?jié)日衣服用的青朽葉色和二藍(lán)的布匹成卷，放在木箱的蓋里。上面包著一些紙只是裝個(gè)樣子，拿著來往的送禮，也是很有意思的?！?/p>

那么清少納言會(huì)不會(huì)也喜歡走親戚呢？會(huì)不會(huì)喜歡有人來家里做客呢？如果有《枕草子》的現(xiàn)代中國版，會(huì)不會(huì)有這么一則：年底將近的時(shí)候，遠(yuǎn)方有朋友一家要來我家和我們一起過年，想到她們已在春運(yùn)浪潮中買好了票，準(zhǔn)備好行李和給我的禮物，想到我們將坐在一起看春晚。打發(fā)各自的老公去做點(diǎn)消夜，倒杯小酒，點(diǎn)評(píng)董卿朱軍和趙本山，這真是很有意思的。

在廣州寫下的花邊筆記

盛夏到來之前，黃愛東西在她的微博中這么寫：“河涌水滿，天空大團(tuán)云朵，大半路人單衣短袖，雨傘變作遮陽傘，此地夏日開鑼。滿城鳳凰木火紅。聞得到白蘭花姜花香的日子不遠(yuǎn)裊，荔枝龍眼菠蘿陽桃什么的也都要來了。”

——微博的微，是限制也是成全，幾行中廣州見字如晤。這是典型的黃氏語感，古典與先鋒糅合，俚俗和優(yōu)雅共鳴。黃愛東西的所有文字都有這個(gè)特點(diǎn)。不管是百十個(gè)字的微博，還是千來字的專欄，或是整整一本書，幾乎每個(gè)字都缺不得、多不得，甚至兩個(gè)“了”字她也故意地“避雙”，一個(gè)用作網(wǎng)絡(luò)語言的“裊”字，另一個(gè)則是正常的“了”?！皇俏姨@。既然茶可玩味，玉可玩味，紫砂可玩味，古木可玩味，字又怎能不玩味？

但更重要的東西，不是語感。它還寫出了氣氛。夏天嘩一聲出現(xiàn)在眼前，色彩飽滿，色階鮮明，有一種說不出的愉快，是對(duì)美食對(duì)美景對(duì)生命本身的悅納，是不假思索的本能。這幾行字的描述像一個(gè)邀請(qǐng)，讓人躍躍欲試。——讓人想嘆息一聲生活真好。

這樣的氛圍，就是廣州，就是這片土地上的風(fēng)水。它是愉悅的，但不是高昂高蹈的歡樂，而是貼心貼肺的高興。不是吃風(fēng)喝煙，是吃肉喝湯。那所有的物事，陽傘，鳳凰木，水果，花香，是亞熱帶特有的福利，給予這片土地富庶的四季。富庶的基礎(chǔ)和溫暖的四季，使人們沒有生存之虞，久而久之，基因里就有了慵懶的氣質(zhì)。這片土地上的日子，總是更為淡然從容。

從前不懂廣州。初來乍到，只覺粵語嘔啞難聽，粵人冷漠傲慢。那時(shí)覺得這里代表的時(shí)尚都是一種拒絕：對(duì)所有外地人的拒絕。但是同學(xué)中有“廣州土著”。四年下來，發(fā)現(xiàn)她們的友情正如老火靚湯，不知不覺地煲出了好滋味。你若與她“談理想談人生談文學(xué)”，必引來一聲恥笑：“喂。你真系好鬼煩啊?！钡且挥薪Y(jié)婚或者別的什么大事，“廣州土著”同學(xué)是最像親戚的，借車，買花，備禮，拍照，張羅，幫的全是實(shí)事，是真正意義的“姐妹”。

我的“廣州土著”同學(xué)喜歡黃愛東西，一邊看一邊笑罵：這個(gè)女人！噴嘖。我探頭來看：她說的啥？卻見她把書一合，一副“不足與外人道也”的表情，仿佛她與黃愛東西才是老友。那個(gè)時(shí)候我心有所動(dòng)，感到她們之間文化上的默契。種種生活場(chǎng)景的復(fù)述，城市文化的變遷。民間的日常細(xì)節(jié)，人情世故，風(fēng)土起居……雖然白紙黑字誰都看得懂，卻只有同樣在這種文化里浸淫過的人。才有切膚的、“不足與外人道”的快意。

那時(shí)便發(fā)現(xiàn)，描寫廣州的，似乎還沒有人寫得比黃愛東西更傳神，更親切，更具體而微。真慶幸黃愛東西做了這么一個(gè)“城市書寫者”的工作，雖然于她而言，一定是無意而為的。她大概只不過是出于一個(gè)書寫者的敏感和誠實(shí)：把最熟悉的事物和感受寫出來。——但她無意中做了一項(xiàng)偉大的工作，這是一個(gè)城市最原汁原味的紀(jì)錄，防腐的、帶個(gè)人體溫的、生動(dòng)的、細(xì)節(jié)的、飽滿多汁的紀(jì)錄。

在個(gè)人史上，廣州有兩次被愛戀，一次是在這里積累了20年的老火靚湯式生活。一次是通過黃愛東西的文字。2013年春季。黃愛東西的新書出爐，是一本關(guān)于嶺南的隨筆，書名《夏夜花事》。作為一個(gè)曾被廣州“拒絕”過的外來人，如今我也可以體味到我的“廣州土著”同學(xué)曾有的閱讀快感，那種特有的語感，俚俗與古雅融匯一爐的大氣，又，那種節(jié)制的筆墨，以及字里行間不易捕捉的慵懶……在文字里與我的廣州相認(rèn)，果然是可意會(huì)不可言傳的滋味。

印象最為深刻的是寫廣州西關(guān)人家的日常生活：“空心菜便宜的時(shí)候買一大把，擇出菜稈切粒炒酸辣味，嫩葉用椒絲腐乳炒。殺雞是大事，雞毛和雞內(nèi)金賣給廢品收購站，雞紅雞雜都好吃?！焯煜匆路恋匕?。報(bào)紙存著給小孩們練毛筆字，凡有空白的紙都訂起來做草稿本，家家戶戶都淡定得理所當(dāng)然。男人們還有閑暇玩盆景。在小小的石山上努力培養(yǎng)青苔……”

有一篇叫《生活基本款》，像書中每一篇一樣，只有好好生活的誠意，比“宏大敘事更打動(dòng)人心，尤其當(dāng)她這么寫：“日子過著過著似又恍然回到原地。如此勤勉努力，好像也就是為了偏安一隅地繼續(xù)這種生活基本款。”——這就是黃愛東西的廣州：它偏安一隅，妥帖地過自己的日子，心平氣和的日子，具體樸素的誠意。

嗯。我似乎可以結(jié)束這篇文章了，但為了與前文呼應(yīng)。我要再引用她一個(gè)微博。黃愛東西的微博常有隨手一寫卻經(jīng)得起品味的段子，比如這一個(gè)：“閑書里看到一句：‘研究冷門的學(xué)問，追求遲暮的美人。結(jié)識(shí)落魄的英雄。有點(diǎn)意思，可還是有些作，是北方的味道，到了南方，大概就是隨便喝兩口陳茶。胡亂娶個(gè)老婆，蝸居一棟爛尾樓?！薄@一段，是她自己闡述的嶺南味道，你想必看出來了，從生活態(tài)度到文字。黃愛東西的廣州，是把日子往小里過，往實(shí)處落。前面提到的那三項(xiàng)——英雄美人和學(xué)問，畢竟還是太高遠(yuǎn)的志向。雖有冷門、遲暮和落魄降火，但黃愛東西給出了更敗火的說法。