阿來：《空山》里的《紅罌粟》

羅賓·吉爾班克 胡宗鋒

羅賓·吉爾班克 Robin Gilbank，出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀(jì)英語文學(xué)博士，西北大學(xué)外國語學(xué)院院長助理，從2008年起在西北大學(xué)任英姜文學(xué)專家。出版有專著《最美麗的謊言家》（2012年）The Prettiest Liar，《外國人看四川》（當(dāng)代卷），《羅賓博士眼中的陜西》《華夏風(fēng)，英倫情》。與人夸作翻譯的有賈平凹的《廢都》《土門》，陳忠實(shí)的《害羞》《舔碗》等。曾經(jīng)獲得陜西省人民政府頒發(fā)的“三秦友誼獎(jiǎng)”和“第二屆四川散文獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)。

西方世界對(duì)西藏和藏文化的浪漫情懷由來已久，亦頗為廣泛。當(dāng)年詹姆斯·希爾頓在其《失去的地平線》（出版于1934年）里營造的香格里拉神話曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。與小說同名的電影雖然失去了其光環(huán)。但很多外國人依舊發(fā)現(xiàn)自己分不清西藏和藏民的區(qū)別。這在2008年表現(xiàn)得讓人厭惡，四川汶川大地震后，好萊塢女影星莎朗·斯通發(fā)表了一番攻擊中國政府的言論，宣稱這次災(zāi)難是神靈對(duì)西藏遭受不公正殖民的報(bào)復(fù)。這恰好暴露了她的無知，因?yàn)檫@次地震的震中是在阿壩藏族羌族自治州，那里的人口只有一半是藏族，幾乎有五分之一的人口是羌族。

阿來（出生于1959年）就是阿壩藏族羌族自治州的馬爾康縣人。25年來，在其創(chuàng)作生涯里，他一直在描述現(xiàn)代生活對(duì)西藏高原的影響。阿來家族屬彪悍的嘉絨藏族，和廣義上的藏族稍有不同。在神權(quán)統(tǒng)治上，嘉絨藏族在傳統(tǒng)上信奉的是當(dāng)?shù)氐谋浇潭皇欠鸾?，并有自己的酋長。（苯教，苯教的“苯”是藏文的音譯，國際雍仲本教聯(lián)合會(huì)的名詞工作會(huì)議早已規(guī)定統(tǒng)一使用“本”字。雍仲本教（Bonismo）簡(jiǎn)稱“本教”，是辛饒彌沃如來佛祖所傳的教法，也被稱為古象雄佛法，發(fā)源于西藏古象雄的“岡底斯山”和“瑪旁雍錯(cuò)湖”一帶——譯者注）。為了抑制當(dāng)?shù)氐膭?shì)力，乾隆皇帝曾經(jīng)強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝税炎约旱乃聫R改為佛寺，尊佛法，信佛教。阿來在他的文章《我的藏族文化背景》中講到了當(dāng)時(shí)的情況，馬爾康廟被改建，苯教的辛饒彌沃佛祖塑像被釋迦牟尼和藏傳佛教黃教的創(chuàng)始人宗喀巴塑像取代。

到目前為止，阿來有三部長篇小說和十幾個(gè)中短篇小說被譯成了英文，他的《塵埃落定》（1998年出版的英文版譯名為《紅罌粟》）榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。故事通過敘事者麥其土司的憨癡小兒子，講述了中國人民解放軍在1951年未解放西藏前麥其部落幾十年的興衰。小說中的一些章節(jié)毫無顧忌地寫到主人公的性啟蒙，以及當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)人的威懾。書中的暴力描述雖少，但卻無疑讓人知道對(duì)于那些違反族規(guī)的人來說，其下場(chǎng)將會(huì)是如何：

我們參觀的第一個(gè)房間是刑具室。最先是皮鞭：生牛皮的，熟牛皮的，藤條的，里面編進(jìn)了金線的等等，不一而足。這些東西都是歷代麥其土司們賞給行刑人的。再往下是各種刀子，每一種不同大小，不同形狀的刀子可不是為了好看，針對(duì)人體的各個(gè)部位有著各自的妙用。寬而薄的，對(duì)人的頸子特別合適。窄而長的，很方便就可以穿過肋骨抵達(dá)里面一個(gè)個(gè)熱騰騰的器官。比新月還彎的那一種，適合對(duì)付一個(gè)人的膝蓋。接下來還有好多東西。比如專門挖眼睛的勺子。再比如一種牙托，可以治牙病，但也可以叫人一下子失去全部牙齒。

（阿來《塵埃落定》第84-85頁）

在主人公其天真的腦海里，對(duì)家鄉(xiāng)的原生作物——有毒但卻魅力無比的紅罌粟，以及外人為何煞費(fèi)苦心想得到它的感覺很朦朧。小說中輕描淡寫地提到了這個(gè)年幼的孩子撞上了一個(gè)裝著偷盜罌粟種子者人頭的木板箱。偷盜者把罌粟種子藏在了自己的耳洞里，在被砍頭埋葬后，罌粟便會(huì)發(fā)芽開花，而其頭里的東西則化成了罌粟生長的肥料。

阿來在營造詩意般的恐怖場(chǎng)面時(shí)，也在探索高原人的心靈。西藏高原上的人與外界接觸少，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)基于當(dāng)?shù)氐淖诮绦叛?。在其短篇小說《魚》里對(duì)此有更深的解釋，小說中那個(gè)充滿疑惑的年輕人意識(shí)到，當(dāng)?shù)睾永锏聂~不是有鱗的寄生物，可以吃，對(duì)人無害：

釣魚的人滿載而歸，嘻嘻哈哈地走遠(yuǎn)了。而他注視水底下遮沒了河底的傻乎乎的魚群，恍如夢(mèng)境。這些東西原來是要吃東西的，他想，不由得心中微微作嘔，它們吃了那么難看、那么軟弱的蚯蚓，以前大人們卻說魚是可憐的只吃水的東西，是凈潔的，也是神秘的。今天，卻目睹它們吞吃蚯蚓而枉送性命。天已經(jīng)漸近黃昏了，水面上有稀稀落落的蚊蟲飛舞，魚也開始蹦跳了。魚在黃昏時(shí)蹦跳的姿勢(shì)是多科所熟悉的，目睹了千遍萬遍，但只是在今天看見它們騰身最高時(shí)張圓了沒有牙齒的嘴巴，是撲食飛舞的蚊蟲。多科喃喃說道：“還有蚊子，還有蚊子。”

（阿來《魚》第81頁）

20世紀(jì)50年代鬧饑荒的時(shí)候，這種獨(dú)特啟示意味著可以讓多科部落的人擺脫營養(yǎng)不良的恐懼。

阿來的第二部小說《格薩爾王》的英文版是坎農(nóng)格特公司出版的。書中一個(gè)叫晉美的牧羊人挖空心思，把零散的口傳史詩《格薩爾王》串在一起，講述了自己所知道的西藏起源的神話。作品新穎、獨(dú)特，很受讀者歡迎。他的第三部小說《空山》續(xù)上了《塵埃落定》的結(jié)尾，通過描述科技的引進(jìn)和交通的改善，生動(dòng)地勾勒出了20世紀(jì)50年代四川的藏區(qū)生活，而作品的最后部分講的是“文化大革命”中的“破除迷信”。

在我看來。人們低估了阿來所有文學(xué)作品中的兩大因素，那就是諷刺性的幽默和對(duì)生態(tài)的關(guān)懷。這兩大特色在其中篇小說《遙遠(yuǎn)的溫泉》中表現(xiàn)得最為突出。源于訪問日本帶來的啟迪，作者回想起了自己年少時(shí)，和同伴們徒步十幾里去洗溫泉。把自己浸泡在溫暖的泉水中，他感到不僅有身體上的宣泄，而且有一種天生獨(dú)特的傳宗接代的完整。

然后，兩個(gè)人脫得干干凈凈下到了溫泉里。我也學(xué)他們的樣子，下到水里，然后，把頭深深地扎進(jìn)溫?zé)岬乃?。水，柔軟，溫暖，從四周輕輕包裹過來，閉上眼睛，是一片帶著嗡嗡響聲的黑暗，睜開眼睛，是一片蕩漾不定的明亮光斑。一個(gè)人在母腹中就是這個(gè)樣子吧，佛經(jīng)中說，世界是一次又一次毀滅，一次又一次開始的，那么。世界開始時(shí)就這樣的吧。

（阿來《遙遠(yuǎn)的溫泉》第93頁）

在讀了川端康成小說中男女混浴的情節(jié)后，他請(qǐng)求接待自己的日本朋友帶他到那些溫泉去。但得到的回答令人生疑：

“阿來君，我告訴你這個(gè)溫泉在哪個(gè)地方，只是，那些老太太更老了，一個(gè)四十歲的男人該被她們看成小孩了?！?/p>

（阿來《遙遠(yuǎn)的溫泉》第95頁）

因?yàn)椴涣私獍碓?jīng)在野外沐浴的經(jīng)歷，那些日本人以為阿來心里想的是無拘無束地和老式的藝伎廝混。

這部自傳性的故事給人的警示頗為神秘。成年后受利益的驅(qū)使，當(dāng)年和阿來同洗溫泉的一個(gè)朋友想把溫泉“開發(fā)”成旅游勝地。但事與愿違，美麗的自然景點(diǎn)經(jīng)過人為的裝飾后對(duì)人失去了吸引力。所以作者期望有朝一日這種故意毀壞人文景觀的行為能得到矯正：

我用常識(shí)告訴自己，這水不會(huì)腐朽，或者說，當(dāng)這一切腐朽的東西都因腐朽而從這個(gè)世界上消失了蹤跡時(shí)，水又會(huì)咕咕地帶著來自地下的熱力翻涌而出。但是。那樣一個(gè)漫長的過程，不再屬于我們這些總是試圖在這個(gè)世界上留下些什么痕跡的短促生命。

（阿來《遙遠(yuǎn)的溫泉》第132頁）

2017年12月23日下午，我在西北大學(xué)外國語學(xué)院的外語沙龍采訪了阿來。（以下的問答簡(jiǎn)稱為“羅”與“阿”）

羅：阿來老師，你能簡(jiǎn)單地介紹一下您早期的生活和所接受的正規(guī)教育嗎？

阿：我出生在一個(gè)很小的村子里。只有十多戶人家，兩百多人。剛上小學(xué)就是“文化大革命”，所以我們的上學(xué)就只是認(rèn)了兩三千個(gè)字，從1966年到1975年，就是那段時(shí)間，為什么我說只是認(rèn)字呢，因?yàn)楹髞戆l(fā)現(xiàn)那時(shí)學(xué)的東西里面的思想是不對(duì)的。后來還是要靠讀其他的書來改變自己原來所學(xué)到的那些錯(cuò)誤的東西。

羅：那您還讀過其他一些什么書呢？

阿：從1976年以后，城里人都在下鄉(xiāng)。我們本身是從農(nóng)村出來的，就又回到鄉(xiāng)下去勞動(dòng)，勞動(dòng)了一年多，1977年恢復(fù)高考。這個(gè)時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)虧大了，如果我不回農(nóng)村，我一畢業(yè)就剛好趕上了77級(jí)高考。那時(shí)我只是初中畢業(yè)生，不敢考大學(xué)，就考中專，讀了兩年師范學(xué)校。這也是我今天最高和最后的學(xué)歷。1980年畢業(yè)，這個(gè)時(shí)候有個(gè)好處就是到書店里開始買一些真正好的文學(xué)書，過去書店里沒有什么書，只有一些講階級(jí)斗爭(zhēng)的書。這個(gè)時(shí)候書店里慢慢地有了好的文學(xué)書，比如說中國的古典文學(xué)，也包括外國小說，像英國作家喬叟、莎士比亞、毛姆……

羅：哦，毛姆，您喜歡毛姆嗎？

阿：喜歡。然后還有哈代，就是那個(gè)寫《德伯家的苔絲》和《卡斯特橋市長》的哈代，諸如此類吧，當(dāng)然這都是比較早一點(diǎn)的。后來也讀到了歐洲的現(xiàn)代派文學(xué)。就是靠讀這些書才把我在“文化大革命”期間受到的不好的教育彌補(bǔ)上了。所以說我們的青年時(shí)代是特別劃不來的，用了十年時(shí)間，只是認(rèn)識(shí)了三千個(gè)字，沒有學(xué)到什么真正有用的知識(shí)，或者說學(xué)到的知識(shí)是不對(duì)的，如果我們用那個(gè)時(shí)代的方法來寫小說肯定是不行的。

羅：每一位中國人都是有自己的民族的，您的民族是藏族，父親是回族。那這樣不同的身份對(duì)您的生活有什么影響嗎？

阿：沒有什么，雖然我父親是回族，但是他不在那個(gè)聚居區(qū)，我自己在母親老家的村子，完全是藏族。我父親只是外來人，而且他慢慢地，就是穆斯林的東西就沒有了，反而是被這個(gè)文化給同化了。

羅：那對(duì)您父親來說。被同化這個(gè)事情有什么困難或影響嗎？

阿：其實(shí)可能也沒什么困難。我們今天所講的文化的差異，可能還是個(gè)知識(shí)分子議題。日常生活中，命運(yùn)讓他來到這個(gè)地方，在這個(gè)地方生存。那就要按照這個(gè)地方的生活習(xí)慣來生存。

羅：當(dāng)您寫作時(shí)，您是經(jīng)常用漢語寫，還是會(huì)用藏語來寫草稿呢？

阿：我還是會(huì)用漢語寫，比如在寫小說的時(shí)候，大部分?jǐn)⑹稣Z言，腦子里想的還是漢語，但有時(shí)會(huì)遇到一些問題，比如人說話，如果說的是藏語，這個(gè)時(shí)候好像很自動(dòng)地。腦子里的對(duì)話方式就變成了藏語?；蛘哒f，這種敘述語言中，用漢語來交代會(huì)很普通。很一般，那我就會(huì)想，如果把這個(gè)換成藏語會(huì)是什么樣子。然后再把它翻譯成漢語。所以我的創(chuàng)作可能會(huì)有三分之二是直接用漢語思考的，剩下三分之一有點(diǎn)像是在做從藏語到漢語的翻譯工作。

羅：在您作品中能看出來您的藏語思維，特別是在對(duì)話和回憶段落以及西藏方言中，比如藏語中有時(shí)態(tài)，過去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)，而漢語里沒有這個(gè)。

阿：嗯，對(duì)，是這樣。

羅：在您的不少作品中，特別是在《空山》中，您經(jīng)常會(huì)同時(shí)把現(xiàn)代理念和漢文化介紹到藏區(qū)。比如說在機(jī)村的慶賀場(chǎng)面中第一次放鞭炮，在這里有一個(gè)鮮明的對(duì)比，放鞭炮這種行為對(duì)于當(dāng)?shù)氐牟孛駚碚f有點(diǎn)丑陋，聲響太大，而與此相應(yīng)的是旁邊一塊自然紅色巖石。您能不能對(duì)這些做一些解釋呢？

阿：其實(shí)也沒有什么，可能大家會(huì)想成某種象征。其實(shí)沒有，沒有什么寓意，因?yàn)檫@是一些來自童年和少年時(shí)代的經(jīng)歷，但外來的東西和我們自己以前按部就班的生活確實(shí)會(huì)有一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比?；蛘哒f那些新的東西對(duì)少年人的刺激更強(qiáng)烈，所以說新跟舊之間?；蛘哒f不同的東西之間本身就造成一種很強(qiáng)烈的對(duì)比。當(dāng)然這也可能就是我們所說的某種變化和變遷，就是這樣發(fā)生了。

羅：您會(huì)不會(huì)覺得有時(shí)候讀者在閱讀時(shí)會(huì)過度解讀？比如農(nóng)村孩子在第一次看到飛機(jī)時(shí)，會(huì)覺得是金屬做的鳥。在陜西當(dāng)?shù)刈骷业男≌f中。在秦嶺山里。孩子第一次看到汽車，他們會(huì)感到奇怪，為什么汽車什么也不吃，不吃草呢？這也許與城鄉(xiāng)差別有關(guān)，與文化差異有關(guān)，您覺得呢？

阿：這本身是自然形成的，是的。整個(gè)中國這幾十年的發(fā)展，在你的生活中總會(huì)出現(xiàn)我們連想象都想象不到的東西。比如說，我曾經(jīng)寫過一組短篇小說，就寫那些新的東西在我們那種老村莊出現(xiàn)，然后它會(huì)引起什么，我不是說變化，引起什么樣的反應(yīng)。比如說，我寫的還不是汽車，而是馬車的事情。我第二篇寫的是修電站。縣里的干部拿著一個(gè)水電站的圖紙說，你看你們這兒完全可以修水電站。大家就照著這個(gè)圖紙修。但大家在修水電站時(shí)候，完全不知道這個(gè)水電站修成后，我們用上電以后是個(gè)什么樣子。然后我又寫喇叭，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不是每家都買得起收音機(jī)，“文化大革命”中給每家安了一個(gè)喇叭。然后我寫脫粒機(jī)，過去都是人工自己打。這樣的社會(huì)變化、科技進(jìn)步都是在生活中。一個(gè)一個(gè)新事物的出現(xiàn)，帶來的生產(chǎn)方式和生活方式的變更。比如有了電燈。人們就不像過去沒有電燈時(shí)睡那么早了。那么即便是一個(gè)小村落，當(dāng)人們不是睡得早以后，那就意味著社交會(huì)增加。也意味著每一個(gè)人不一定在夜生活豐富以后，就只跟老婆睡覺了。電燈會(huì)帶來這種變化。

羅：你覺得這是好還是不好呢？

阿：是好事。

羅：您早期一開始是寫詩的，現(xiàn)在詩歌的創(chuàng)作在您創(chuàng)作的總體里面大概占多少比例呢？

阿：我就寫過大概五六年吧。大概也不止，我大概二十二三歲開始寫作。我最后一首詩是我30歲寫的。因?yàn)?0歲。那年好像很奇怪，就是我30歲是1989年。我們中國人，孔子說三十而立，三十而立意思是說，如果你要文學(xué)寫作，因?yàn)?0年代都會(huì)，好像做文學(xué)只寫詩沒有用，應(yīng)該寫小說。其實(shí)還有一個(gè)原因，就是1989年，可能你不知道。那一年中國發(fā)生了青年運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我們都很年輕，而且我們也都不同程度地參與了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)是個(gè)年輕人的運(yùn)動(dòng)，不光是發(fā)生在北京。這件事情將來怎么評(píng)價(jià)我不管，但是它對(duì)一個(gè)關(guān)心國家、關(guān)心民族的年輕人的沖擊是非常大的。因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人說我很難感覺到國家、民族和我有什么關(guān)系，但是我們這一代人，是通過這個(gè)運(yùn)動(dòng)，是覺得我們跟這個(gè)國家、民族有關(guān)系。而且，那個(gè)時(shí)候我們會(huì)真的覺得我們?yōu)檫@個(gè)國家干了些什么。當(dāng)然這個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，也是幻滅的。所以這個(gè)時(shí)候就覺得寫詩沒有用的，如果用小說這種更全景的、更真實(shí)的記錄可能比詩歌更好，所以我就不寫詩了。

羅：英國詩人奧登說，“詩無濟(jì)于事”。

阿：當(dāng)時(shí)就是這樣一種感覺，所以就慢慢轉(zhuǎn)到寫小說。而且好像當(dāng)時(shí)那種更復(fù)雜的感受，詩歌沒有辦法來表達(dá)。而小說或是敘事的文體可以包容更多的東西。

羅：那您是怎樣從30歲開始寫小說的？

阿：之前也寫過一些，但是沒有特別認(rèn)真地寫。

羅：您什么出了第一部小說，我對(duì)您的已發(fā)表的還是比較熟悉的。能談?wù)勀牡谝徊啃≌f嗎？

阿：比如說這本書里面很多篇目，我們那個(gè)時(shí)代開始都是從中短篇開始的。這本書里頭至少有三分之一都是在那之前寫的，你看這篇是1986年寫的，這本書大部分都是我30歲之前寫的。

羅：您的第一部小說是《塵埃落定》嗎？

阿：第一部長篇小說是《塵埃落定》，然后《塵埃落定》就完了，那是我1994年寫的。就是不寫詩以后寫的。

羅：那么我很想了解您寫第一部小說的動(dòng)機(jī)是什么，有的人可能說您想成為第一個(gè)用漢語寫作一部有關(guān)西藏史詩的作家，向人們介紹更多的西藏的歷史和文化，也許您還有別的動(dòng)機(jī)。

阿：也沒有，其實(shí)說我第一個(gè)寫西藏也不對(duì)，其實(shí)從50年代，在我之前，我統(tǒng)計(jì)過，寫西藏的長篇小說應(yīng)該都有十幾部了。這其中有漢族作家寫的，也有藏族作家寫的，至少有三部是藏族作家寫的。而且他們大概是50年代、60年代就寫了。但是我寫這個(gè)小說的時(shí)候，我做了很多調(diào)查，剛才我不是說么，就是之前可能有人寫過，但是他們觀念就是我們過去階級(jí)斗爭(zhēng)那一套觀念，但是我覺得可能不能用這樣的方式來寫。不能用這樣的方式寫，那我就遇到一個(gè)問題：那該用什么方式寫呢？因?yàn)檫^去藏族文學(xué)沒有書面的，那就真沒人寫過。這個(gè)時(shí)候我就研究了七八年他們貴族家族的歷史。而且做這個(gè)研究也很困難，因?yàn)椴刈迦诉^去不大有自己記錄自己歷史的習(xí)慣，這個(gè)跟漢族不一樣。很多都是口頭的傳說。但口頭傳說雖然審美上很有意思，但是真正要還原歷史就很困難。那我想我可能只能從歷史的事實(shí)出發(fā)，然后再適度地虛構(gòu)吧。所以這個(gè)對(duì)我來講，完全就是一個(gè)冒險(xiǎn)。就是沒有可以模仿的、沒有可以借鑒的。所以這本書寫出來以后。出版社也很長時(shí)間，沒有人肯出版。為什么，就說，我們沒見過這樣的小說。編輯總是希望讀到看見過的小說，所以過去我們讀到的西藏的小說都不是這樣的。所以我1994年寫完，這本書差不多過了5年，1998年，這個(gè)時(shí)候，就是馬上差幾天就1999年了，才出版的。

羅：后來這本書是怎么發(fā)表的，發(fā)表的背后有沒有什么故事？

阿：后來就突然有一家出版社愿意接受了。出版社愿意出版以后，他們又想說，這書能不能賣掉呢？他們比較保守的意見是說，可能能賣個(gè)2萬冊(cè)吧。然后其中有一個(gè)人就不信，說這個(gè)書怎么也得賣個(gè)10萬吧。而且這個(gè)人不是編輯，他是做銷售的。編輯就不服氣說，你憑什么說這書能賣10萬冊(cè)。他說我把這個(gè)稿子拿回家看，結(jié)果我一晚上不想放下，看了個(gè)通宵，那說明這個(gè)書是好看的。那人家說，原來都沒寫過。都沒有寫，你們?cè)瓉碚f藝術(shù)創(chuàng)新，現(xiàn)在人家創(chuàng)新了，你們又……結(jié)果那一年賣了30萬冊(cè)。

羅：版稅多少錢呢？

阿：現(xiàn)在總有一兩千萬了吧。而且當(dāng)時(shí)還創(chuàng)了一個(gè)英文版的紀(jì)錄，英文版我看是2005年還是2006年葛浩文譯的，然后他們出版社寄了一張支票來，我想這錢有點(diǎn)多，15000美金。然后我就讓助手去銀行給我兌現(xiàn)，結(jié)果半路他又很激動(dòng)地跑回來，說我數(shù)了一下，還多一個(gè)零，不是15000，是150000，但后來他們可能有人超過，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是沒有人。因?yàn)槲覀兿攵紱]想過15萬，一數(shù)15000已經(jīng)很多了。

羅：千萬不要跟陜西作家說您這個(gè)數(shù)字?！倪@個(gè)作品對(duì)于藏族的讀者以及國外的讀者中，他們的接受度是不是會(huì)有一些不同：第二個(gè)問題。我覺得有點(diǎn)不好意思，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)外國人。

阿：對(duì)啊。他們肯定是不同的，尤其是外國讀者，他們可能先入為主地給這個(gè)舊西藏的同情太多，然后他們可能覺得保留一個(gè)某種舊西藏是好的或者什么，但是我自己覺得，就是對(duì)于藏族大部分老百姓來講，而不是從那個(gè)舊制度當(dāng)中得到好處的達(dá)賴?yán)飦碇v，如果沒有這樣的變化，就連我們這樣的小說都不可能產(chǎn)生。西藏就只可能還是一群喇嘛。我給你講一個(gè)我在美國的故事吧。過去達(dá)賴?yán)锏母绺?，就比他的藏族傾向還要強(qiáng)烈，很長時(shí)間是美國的印第安納大學(xué)的教授。我也在這個(gè)大學(xué)待過一段時(shí)間，當(dāng)然我們之間，一邊都是藏族人，也有一些交往。但是另一邊我們對(duì)于藏族社會(huì)應(yīng)該怎么發(fā)展、往哪個(gè)方向發(fā)展意見截然不同。然后他們?cè)谟〉诎布{旁邊，美國有一個(gè)影星叫李察·基爾，給他們捐了很大一塊地，他們就在那建了一個(gè)寺院，但是他們現(xiàn)在不叫寺院，他們叫文化中心，但其實(shí)就是寺院。然后就說，我們邀請(qǐng)你參觀，你敢不敢去。我說看個(gè)寺院有什么了不起的。我就去了。確實(shí)是一個(gè)寺院，一個(gè)樓，跟西藏的寺院都一樣，只是沒有那么大?？赐赀@個(gè)后，說我們二樓還有一個(gè)展覽，你愿不愿看，我說，看吶。結(jié)果就是一個(gè)攝影展，攝影展全是西藏的小學(xué)校，就是我們過去中國那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村的那些不好的小學(xué)校，條件很差的。然后就是兩個(gè)美國人，包括當(dāng)時(shí)他們那個(gè)大學(xué)的一個(gè)系主任，他們就問我說，你說共產(chǎn)黨好，中國好，你看西藏學(xué)校這么壞。他們以為我沒有辦法回答他們的話，我說這個(gè)問題很好回答，請(qǐng)你把這個(gè)寺院的主持，那個(gè)藏族喇嘛叫上來。我說他來了，我們兩個(gè)共同回答你的問題。他來了，我給他說，我說你幫我告訴這兩個(gè)美國朋友：第一。你們?cè)谖鞑氐臅r(shí)候，整個(gè)西藏有幾所學(xué)校？他說沒有，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候拉薩只有一個(gè)小學(xué)校，而且不是他們辦的，是國民黨政府在那辦的。而且他們自己也不上學(xué)，就國民黨有些機(jī)構(gòu)的人在那，他們自己的子弟要上學(xué)。我說，這個(gè)是一個(gè)學(xué)校。只要在藏區(qū)，只要有一個(gè)村子，就一定有一個(gè)學(xué)校。而且我告訴他們，我說我的學(xué)校。我上小學(xué)的學(xué)校跟這些學(xué)校一模一樣，我走到今天，我非常感謝有這樣的學(xué)校，這是第一個(gè)問題。第二個(gè)問題，西藏有沒有比這個(gè)更好的學(xué)校，房子更好的、規(guī)模更大的，建在城市里頭的、中學(xué)、大學(xué)？那你們?yōu)槭裁磳Ｕ疫@種。第二個(gè)你們美國人不了解，可以。你們有什么資格辦這個(gè)展覽？沒有辦過學(xué)校的人去指責(zé)一個(gè)辦了幾萬所學(xué)校的人，我說我要是你啊，我說喇嘛，我說過去我們藏族人的英雄。面子上過不去，自己就撞墻撞死了。那這個(gè)就是一個(gè)關(guān)于西藏的故事。如果我們只是抽象地談，什么民族、什么自覺啊。這個(gè)文化權(quán)，我們抽象地談，沒法談。小說都是具體的，就是剛才我說。這個(gè)在外國遇到的經(jīng)歷。

羅：很多的外國人，尤其是美國人，他們對(duì)西藏的理解，就是過于浪漫化了。所以這個(gè)和現(xiàn)實(shí)有一點(diǎn)不一樣的。

阿：但是因?yàn)樗麄冇幸粠腿?，維護(hù)政治上的利益，他們?cè)谥虚g，他們會(huì)同情，他有天平，他們會(huì)傾向到一個(gè)方面去理解西藏。我在瑞士，我的德文版的那個(gè)書，我就一路開朗誦會(huì)。到處去念小說，就是讓我印象特別深。念完了，那有一個(gè)瑞士讀者上來跟我說，當(dāng)然他是很友好的，他說你的書，藝術(shù)性都很好，別的都很好，但是你寫了西藏殺人，達(dá)賴?yán)锼麄冊(cè)趺磿?huì)殺人了？西藏是信佛教的，信佛教的怎么會(huì)殺人呢？我說我不知道。反正我知道的是殺人了。

羅：您在《空山》當(dāng)中對(duì)“文革”的描寫，很有象征意義，比如說是當(dāng)野火把村莊燒了以后，我感覺您的這個(gè)寫作方式很開放，讓我想到了30年前的作家的寫作，就是寫“文革”的作品。我覺得您的這個(gè)寫作方式很大膽。我就想問一下，是不是您這種方式的寫作是一種很好地為西藏發(fā)聲的一種方式。

阿：我覺得，因?yàn)槲膶W(xué)，說它是神秘的以外，具有某種批判性是應(yīng)該的。那么比如說，那中國那“文革”，確實(shí)是該批判的東西。因?yàn)榫褪莿偛盼覀冊(cè)谥v，在一個(gè)老的社會(huì)當(dāng)中，經(jīng)常出現(xiàn)新的東西。你說出現(xiàn)新的東西好不好呢？一般意義上講肯定是好的，但是有些時(shí)候。來的新東西并不都是好的，但是呢，它又有那么大的力量把舊的那個(gè)東西摧毀了。來的這個(gè)東西不夠好，那么它的新的好的東西又沒有建立起來。本來新的東西號(hào)召原來舊的人往前進(jìn)，往前進(jìn)好不好呢？當(dāng)然好，但是突然進(jìn)到一個(gè)地方的時(shí)候。發(fā)現(xiàn)沒有方向了，因?yàn)檫@個(gè)路錯(cuò)了，這個(gè)跟走錯(cuò)路不一樣，它還不能回去了。回不去，新的東西呢，好的還有沒真正到來。這個(gè)時(shí)候就是我們所說的現(xiàn)代性會(huì)造成一些悲劇性的東西。所以我寫“文革”是通過一場(chǎng)火來寫的。失控的大火，紅色的，“失控”的“紅色”的，這個(gè)是有象征的。雖然如果現(xiàn)在簡(jiǎn)單來想，你看他批判達(dá)賴?yán)锞鸵欢ㄊ且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨，但世界不是那么簡(jiǎn)單。對(duì)文學(xué)來講尤其如此，是吧。