布拉格隨筆

潔塵 作家?，F(xiàn)居成都。畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾先后供職于媒體和出版社。已出版有《華麗轉(zhuǎn)身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚(yú)》《酒紅冰藍(lán)》《中毒》《錦瑟無(wú)端》等隨筆和小說(shuō)三十余部作品。

查理大橋上的赫拉巴爾

到布拉格，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的那個(gè)人名不是哈謝克，不是哈維爾，不是塞弗爾特，也不是米蘭·昆德拉，甚至不是卡夫卡。是赫拉巴爾。

好幾年前，讀過(guò)苗煒的一篇文章，說(shuō)他在布拉格的一家書(shū)店，站著把赫拉巴爾書(shū)中的黃段子翻了一個(gè)遍（這些黃段子在中文版里被刪了），然后，跟著書(shū)店大媽去一個(gè)煙熏火燎的酒館，見(jiàn)到了赫拉巴爾和哈謝克，跟他們聊了聊足球;后來(lái)在橋邊（應(yīng)該是查理大橋吧）還看到了卡夫卡的背影，差點(diǎn)上去打招呼，卻被90公斤重的書(shū)店大媽死死抱住不得動(dòng)彈，橋邊，烏鴉嘎嘎嘎地飛起來(lái)。這篇文章寫(xiě)得有趣，有苗煒一貫地那股邪勁。作家通過(guò)想象，虛構(gòu)一下與自己心儀已久的作家見(jiàn)面的場(chǎng)景，這是真愛(ài)。

我沒(méi)想象過(guò)與赫拉巴爾相遇。我的想法比較文藝婉約——帶上一本赫拉巴爾的書(shū)，讓書(shū)跟布拉格合影。

那是中文版的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)·底層的珍珠》，中國(guó)青年出版社2003年版。我有赫拉巴爾好些書(shū)的中文版，帶上這本，是因?yàn)樗钚∽畋?。旅途中，能輕便則輕便，這本書(shū)我還要帶回家的。

把這本書(shū)跟布拉格的什么景色合影呢。赫拉巴爾生前常去的金虎酒吧嗎？最合適的地點(diǎn)應(yīng)該是那里。可是我不知道怎么找去。這是我第一次到布拉格，完全不辨東南西北，何況，我也沒(méi)有那么多時(shí)間?？催^(guò)龍冬寫(xiě)給赫拉巴爾的那篇長(zhǎng)文，知道金虎酒吧應(yīng)該就在查理大橋附近。好吧，那就查理大橋吧。橋邊還有卡夫卡博物館。我也愛(ài)卡夫卡呢。

在歐洲最古老最長(zhǎng)的查理大橋上，我把帶去的這本赫拉巴爾中文版小說(shuō)擺在了橋欄上，對(duì)著伏爾塔瓦河水，拍下了照片，向赫拉巴爾致敬。那天是2014年10月12日，早起，查理大橋上籠罩著一層薄霧，十點(diǎn)左右，薄霧散開(kāi)，陽(yáng)光通過(guò)兩端的橋塔。嘩啦一下穿刺下來(lái)，整個(gè)查理大橋上下一片金黃。我一下子就蒙了，金黃色！是啊，黃金之城布拉格，這就是一座金黃色的城市！就是老黃金的顏色！金得無(wú)比沉著。怎么能就這樣跟想象完全吻合了呢？！想象和現(xiàn)實(shí)怎么能夠這樣毫無(wú)分別？！我實(shí)在是恍惚，一瞬間心亂如麻。暈暈乎乎，跟喝高了似的。怪不得到了布拉格的人，說(shuō)起這座城市都那么癡狂。

我拍的那幅照片凝固了這樣的景象：

石橋欄很厚，中間凸起。這種灰色的石頭就是傳說(shuō)中加了雞蛋清的波希米亞砂巖吧！它們讓查理大橋堅(jiān)不可摧。查理大橋的奠基時(shí)間是1357年9月7日5點(diǎn)31分，按當(dāng)?shù)氐臅?shū)寫(xiě)習(xí)慣，寫(xiě)成135797531：這串?dāng)?shù)字成了一個(gè)回文，正念反念都一樣，包含著人們對(duì)查理大橋不朽的祈福。查理大橋也的確回應(yīng)了人們的心愿，六百多年來(lái)安然無(wú)恙。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》擺在橋欄上面，向著湛藍(lán)的天空，向著灰綠的河水，向著遠(yuǎn)處紅頂黃墻的布拉格的老房子，有尖頂和穹頂時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，建筑輪廓線十分優(yōu)美;伏爾塔瓦河上，兩艘綠白相間的游輪成掎角之勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備穿橋而過(guò)，漣漪蕩漾，綠綢起皺……封面上，黑白的赫拉巴爾用手支著腦袋，正嚴(yán)肅地看著前方，謝頂?shù)拇竽X門(mén)上溝壑叢生，鬢角斑白。不知道這張照片的他是多少歲？

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于從書(shū)本上抬起頭再去觀望世界的人，曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的作家已然進(jìn)入了血液之中，一旦身臨其境，昔日被滋養(yǎng)過(guò)的那種感恩之念，就會(huì)像味覺(jué)記憶一樣的清晰且頑固。這種感覺(jué)，在國(guó)內(nèi)有過(guò)很多體驗(yàn)，在國(guó)外，也許是因?yàn)榍饺f(wàn)水的距離給發(fā)了酵，體驗(yàn)似乎更為強(qiáng)烈。內(nèi)羅畢與卡倫·布里克森，伊斯坦布爾與帕慕克，巴黎和杜拉斯，京都與三島由紀(jì)夫。奈良與松尾芭蕉……現(xiàn)在，在布拉格，是赫拉巴爾。我的眼睛和嘴里都有酸澀的味道，歲月跌宕中內(nèi)心艱難成長(zhǎng)時(shí)的那種酸澀。人是怎么長(zhǎng)大的?。慷嘈量?，多努力，多幸運(yùn)??！

看著橋欄上的赫拉巴爾，我想，他給了我什么？是捷克文學(xué)傳統(tǒng)核心的波西米亞氣質(zhì)，是生命的粗糲、憂懼、絕望和狂歡，是不被理解的驕傲，是瑣碎的尊嚴(yán)和陰影中的層次與質(zhì)感。我讀赫拉巴爾的時(shí)候。84歲的他早在1997年2月3日從醫(yī)院五樓墜落離世。

陽(yáng)光中，查理大橋上的赫拉巴爾肖像成了黃金，那一刻，我在心里對(duì)他說(shuō)，先生，我來(lái)到了您的城市！謝謝您！

布拉格廣場(chǎng)的“國(guó)王”和鸚鵡

布拉格最熱鬧的地方是舊城廣場(chǎng)，也叫老城廣場(chǎng)，外人喜歡叫布拉格廣場(chǎng)。我是外人，也喜歡布拉格廣場(chǎng)這個(gè)說(shuō)法。

廣場(chǎng)上，有各種堪稱絢麗的廣場(chǎng)藝人。也許是波西米亞根據(jù)地的原因，這里的廣場(chǎng)藝人有一種特別的鮮艷和古怪。在波西米亞服裝的樣式元素中，刺繡、流蘇、褶皺、大擺裙、平底軟皮靴等等，跟這里的氣氛特別搭，而在波西米亞風(fēng)格的基本顏色中，暗灰、深藍(lán)、黑色、橘色、正紅、玫瑰紅，還有著名的“玫瑰灰”等等，混雜在周?chē)母缣亟ㄖ桶吐蹇私ㄖ约捌婷畹慕鹕饩€中，隱沒(méi)又顯眼，蕪雜且抽象，既像油畫(huà)一樣厚重，又如天空一般單純。

各種廣場(chǎng)藝人中，我首先盯住了那個(gè)“國(guó)王”和他的鸚鵡們。

在橫桿上一排金剛大鸚鵡的陪伴下，“國(guó)王”著白色長(zhǎng)袍，束金色腰帶，系曳地的金色披風(fēng)，箍金色頭冠，戴著白色手套的左手上站著一只白色鸚鵡，他面對(duì)我，右手抬起，面帶微笑，背后是雙塔聳立的汰翁教堂……我的鏡頭定格了這個(gè)畫(huà)面。作為一個(gè)廣場(chǎng)藝人，他的那身行頭其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)陋和廉價(jià)，但在照片中。簡(jiǎn)陋和廉價(jià)的因素全然被過(guò)濾了，呈現(xiàn)了頗具古風(fēng)的某種華貴和神秘。

當(dāng)天，我把這張照片發(fā)到了微信朋友圈，命名為“布拉格廣場(chǎng)，鸚鵡王子”。有朋友在下面留言，此人怎么那么像丹尼爾·戴·劉易斯呢。仔細(xì)一看一想，真是耶。再看再想，可以說(shuō)酷似。這么像劉易斯，那“王子”的稱謂就輕了，叫他“國(guó)王”吧。

說(shuō)起來(lái)有一種牽強(qiáng)的緣分。我對(duì)布拉格較為具象的了解是通過(guò)書(shū)——米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》和影像——該小說(shuō)改編電影《布拉格之戀》。《布拉格之戀》的男主角就是丹尼爾·戴·劉易斯。劉易斯是作為布拉格這個(gè)城市的某種形象進(jìn)入我的閱讀記憶中，居然，在我第一次來(lái)到布拉格的時(shí)候。迎面“遇到”劉易斯。

說(shuō)是應(yīng)該早些年到布拉格。但能有多早呢？作為中歐的中心城市。它歷來(lái)就是焦點(diǎn)城市之一。尼采曾說(shuō)，說(shuō)到音樂(lè)，他想到維也納，說(shuō)到神秘，他想到布拉格。

現(xiàn)在的布拉格，已經(jīng)是全球旅游熱點(diǎn)城市了，人流量可能比不上巴黎，但據(jù)說(shuō)跟西歐和南歐主要旅游城市相比也差不多了。吸引全世界游人的關(guān)鍵因素除了布拉格這個(gè)城市特有的美貌之外。漫長(zhǎng)的歷史、曾經(jīng)的世界中心地位、波西米亞風(fēng)味、神秘感覺(jué)、兩種意識(shí)形態(tài)的占據(jù)和由此造成的對(duì)峙和變革……使得布拉格擁有一種特別的豐厚滋味。

之前看過(guò)很多布拉格的照片，霧氣和陽(yáng)光鍛造出一個(gè)金色的城市。待我實(shí)際來(lái)到布拉格時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，從色彩感覺(jué)來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)布拉格是黃銅色，似乎更合適。不過(guò)，金子和布拉格的分量更為匹配，蒙了些微銹跡的金子，就是布拉格。

布拉格廣場(chǎng)那個(gè)區(qū)域，包括查理大橋，人真是多啊。我們的導(dǎo)游羅先生說(shuō)，東歐其他國(guó)家的旅游有旺季和淡季之分，比如我們已經(jīng)離開(kāi)的波蘭，很快就會(huì)入冬，游客就相當(dāng)少了;但布拉格沒(méi)有旺季和淡季的區(qū)別，一年四季每一天。布拉格的這個(gè)區(qū)域都是這么多人。

布拉格廣場(chǎng)上人最多的地方是天文鐘的下面，人們簇?fù)碓谀抢铮戎鴪?bào)時(shí)的鐘聲。天文鐘十分精美，但背后的故事十分悲慘。1410年，當(dāng)天文鐘完工后，執(zhí)政者為了不讓設(shè)計(jì)師造出比這更好的鐘，派人弄瞎了他的眼睛，悲憤的設(shè)計(jì)師跳進(jìn)了自己設(shè)計(jì)的天文鐘里，以身殉鐘。我也目睹了天文鐘的一次整點(diǎn)報(bào)時(shí)，鐘面下面的十二門(mén)徒木偶輪流出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，同時(shí)，旁邊的死神牽動(dòng)銅鈴，最后以雄雞嗚叫結(jié)束報(bào)時(shí)。在鐘下剛一轉(zhuǎn)身，遇到了一個(gè)販賣(mài)劣質(zhì)手鐲的老頭兒，他說(shuō)他是塞爾維亞人，嬉皮笑臉纏著我買(mǎi)，說(shuō)他很窮，我說(shuō)我也很窮，他笑得更開(kāi)心了，還嘟起嘴想在我臉上親一口，我趕緊把他推開(kāi)。

從早晨到近晚，我們一直在布拉格廣場(chǎng)和查理大橋兩邊來(lái)回穿梭游逛。一會(huì)兒，身背一個(gè)同等身量的木頭偶人的餐館招領(lǐng)人走過(guò)來(lái)塞一張廣告單，一會(huì)兒遇到正在閉目懸浮的雜耍藝人橫在路中間，靜靜看一會(huì)兒，在小盒里扔下兩個(gè)小錢(qián)繞道而過(guò)……此刻，查理大橋青藍(lán)色的霧氣已經(jīng)完全散去，金色陽(yáng)光籠罩著一切，橋上很多擺攤的藝術(shù)家，畫(huà)肖像或者賣(mài)手工制品，都在逆光中成了虛蒙蒙的人影。那支塞爾維亞四人銅管樂(lè)隊(duì)繼續(xù)在演奏著，樂(lè)聲讓人想起庫(kù)斯圖里卡的電影配樂(lè)。穿梭累了，干脆在橋上那個(gè)小提琴手的身邊坐下，我摘下帽子，放在面前，對(duì)同行閨蜜、藝術(shù)家苗苗說(shuō)，你覺(jué)得有沒(méi)有人把錢(qián)放到里面？小提琴手朝我們做鬼臉，又拉起了《YOU RAISE ME UP》，拉著拉著，突然停下，朝著他的CD攤位一扭屁股。嘴里配合一聲“噗”，然后在周?chē)说男β曋惺值靡獾爻槌楸亲印Ｎ覍?duì)苗苗說(shuō)，這家伙長(zhǎng)得好像憨豆，我要買(mǎi)他一張CD。我買(mǎi)了，十歐。他摟著我照了一張相，又翻開(kāi)CD封面，給我講他灌的這張CD里面還有哪些名曲，說(shuō)，你看你看，有《YOU RAISE ME UP》哦。

查理大橋和布拉格廣場(chǎng)都太迷幻了，兩邊由幾個(gè)曲折穿梭的小巷連成一片，中間有一個(gè)著名的12秒綠燈街口。綠燈亮起，只有12秒，行人必須快速通過(guò)，否則可能被開(kāi)得飛快地布拉格的汽車(chē)給撞到。為什么只有12秒？也不知道。

記不得來(lái)回了幾次12秒路口。每次回到廣場(chǎng)，“國(guó)王”還是那樣，跟他的鸚鵡們站在一起，不知道表演什么。也許他的表演就是這樣站著，在陽(yáng)光下炫目。日光開(kāi)始傾斜，我們等不到“國(guó)王”取下頭冠。在我的想象中，“國(guó)王”會(huì)在火燒云的夕照中，取下他的頭冠，讓長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散下來(lái)……