冰與光（中）

巴里·洛佩茲 張建國

一

附岸冰、內(nèi)灣冰或在無明顯洋流海域形成的海冰，是穩(wěn)固可靠的冰面，人們可以在上面游歷，即使是在晚上也無妨。細(xì)窄冰間水道外側(cè)的浮冰群會(huì)不斷移動(dòng)，冰面景觀多樣。又有某些動(dòng)物出沒，因而別有一種魅力。但你要是敢徒步走上浮冰，說白一點(diǎn)兒，就是找死。在風(fēng)的作用下，浮冰群會(huì)無規(guī)律地移動(dòng)，而且每一塊浮冰的移動(dòng)方向都是不可預(yù)測的。一般來說。尤其是在巨大的浮冰塊上，人們絲毫感覺不到其移動(dòng)或變化。人們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)或意識到，自己已經(jīng)遠(yuǎn)離海岸或已迷失方向。從英格利峽灣到圣勞倫斯島的每個(gè)沿海村莊，都會(huì)流傳這樣的故事：某人由于失誤被困在浮冰上，再也沒能回來，那失誤通常是為了追捕北極熊。

移動(dòng)中的浮冰群對徒步或帶狗旅行的人而言，破壞力不是很大。他們通?？梢悦艚莸卦诟”砻嫘凶摺Ｈ欢?，換作一葉扁舟或一艘小船，行程會(huì)變得疲憊、費(fèi)神而危險(xiǎn)。1814年5月，威廉，斯科斯比的捕鯨船困在格陵蘭島的東海岸，他步行勘察最后一英里的航路，希望成功解困。像許多遭遇這種情形的人一樣，斯科斯比嚇壞了。但他也被浮冰震撼，被其巨大的力量、令人生畏的規(guī)模及勢不可當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)震撼。他寫道：浮冰在風(fēng)中不停地移位的聲音就像“復(fù)雜的機(jī)器發(fā)出的聲響”或“遠(yuǎn)處傳來的雷聲”。即使在找出路時(shí)，他仍為浮冰能讓自己分心而驚奇不已。他忘卻了迫使他前來探路的困頓感，忘卻了他那被浮冰擠壓的船殼發(fā)出的哀怨聲，頓時(shí)變成了一個(gè)“漫不經(jīng)心的旁觀者”。他好像正行走在某個(gè)體魄巨大、行為有序的野獸的背上。

當(dāng)今有了裝甲破冰船，海冰對航海的威脅似乎沒有木船航海時(shí)代那樣致命，但無論是過去還是現(xiàn)在，在北極海域航行的水手都不能掉以輕心。當(dāng)年，捕鯨者駕駛著裝備簡陋的船只勉強(qiáng)進(jìn)入北極海域，而且還要在發(fā)揮其極限能力的情況下生存數(shù)月。要穿越一片海冰進(jìn)入無冰水域，或者要在風(fēng)暴卷來的重重浮冰中生存下來，十九世紀(jì)的水手不得不采取多種措施。如果風(fēng)向有利而且有一個(gè)加固船頭，他們就可以根據(jù)桅桿瞭望臺里瞭望員喊出的方向，“劈出”一條通道。但帆船沒有回動(dòng)裝置，沒有可靠的“微速”裝置，也沒有“難以轉(zhuǎn)舵”緊急反應(yīng)裝置。更為常見的是，水手不得不用拖繩把捕鯨船系在數(shù)個(gè)捕鯨小船的后面，用人工劃船的方式把捕鯨船拖過浮冰區(qū)。或者把錨固定到前方的冰面上，轉(zhuǎn)動(dòng)起錨機(jī)絞盤，“曳拉”著捕鯨船前進(jìn)。再者，就像吊洋娃娃一樣，從捕鯨船船首斜桅上向冰面吊放一只小船，小船中有三四個(gè)人，在大船船首前破冰。

如果遭遇移動(dòng)的浮冰。哪怕是一艘重達(dá)250噸的輪船也會(huì)在兩三分鐘內(nèi)被擠壓成碎片——可以想象，船的橡木龍骨喀嚓、喀嚓地炸裂，船體碎片向上騰起，然后隨著咕嚕咕嚕聲響，又被巨大浮冰塊壓到下面，與工業(yè)壓扎機(jī)壓碎一架大型鋼琴無異。在風(fēng)暴中，面對冰崖，或在夜晚，卻無法找到無冰水面，為了保護(hù)好船只，船員會(huì)在浮冰間鋸開一個(gè)臨時(shí)停泊處。這種保護(hù)工程時(shí)常會(huì)被破壞，于是他們不得不重新開始破冰、移除冰塊這類艱辛工作。天氣惡劣時(shí)，浮冰像七巧板一樣移動(dòng);稀疏冰不斷地撞擊，“猛烈得足以把船撞碎”。在暴風(fēng)雪肆虐的整個(gè)過程中，甚至在他們最終脫離海冰圍困之前，高級船員都在努力調(diào)動(dòng)全體船員的力量。但任何一種情況都可能突然發(fā)生變化——此刻靜止不動(dòng)的浮冰，一剎那就可能移動(dòng)了。高級船員會(huì)承受很大壓力，他們時(shí)刻都承擔(dān)責(zé)任，時(shí)刻都保持高度警惕。一位船長曾在沿岸冰間水道經(jīng)歷了心神不寧的17個(gè)小時(shí)，他這樣寫道：“那一時(shí)段是我一生中煙抽得最多的時(shí)候。我抽了22只雪茄，還有無數(shù)斗煙絲;每個(gè)小時(shí)我都會(huì)讓上咖啡。我不知道，到底是煙還是咖啡，使我們順利通過了那片海域，但無論如何，我們還是毫無損失地通過了?！?/p>

船只破損司空見慣，有時(shí)還會(huì)很嚴(yán)重。一位蒸汽船船長寫道：“水手們輪流守候在抽水機(jī)旁，還有水手用桶不停地運(yùn)水，每分鐘可以排出七八噸水，但海水涌入速度總比排水速度快?！碑?dāng)時(shí)海水溫度低至30華氏度。他們用團(tuán)團(tuán)船帆堵船殼的破洞，盡力用繩索、麻絮堵漏水的裂縫。絕望中，他們在漂移冰山的尾跡一側(cè)找到了庇護(hù)處。但冰山有時(shí)會(huì)破裂，船只也會(huì)隨之沉沒或被擊碎。一旦風(fēng)暴過去，充滿威脅的浮冰靜止不動(dòng)了，船員們就不用再躺在吊床上，聽“斷裂、撞擊、撕裂聲響”，聽船體木材受壓發(fā)出的尖嘯聲和爆裂聲。但在威脅完全消失前，瞬息萬變、無法平息的環(huán)境會(huì)一直折磨他們的神經(jīng)。

捕鯨季節(jié)快要結(jié)束時(shí)，天氣經(jīng)常會(huì)變得很冷;在類似天氣里，船只周圍會(huì)結(jié)冰，短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)“一條秉承上天旨意而修筑的堅(jiān)實(shí)水晶通道”。周圍格外寂靜，這時(shí)如果有人站在甲板上，就可以聽到口袋里手表的滴答聲。在抽水機(jī)旁曾累倒的人?？吹礁”鞯舸足~防護(hù)甲曾失去食欲的人，現(xiàn)在都可以走到冰上漫步，放風(fēng)箏或打球，就好像在公地上活動(dòng)一樣。

如果船只嚴(yán)重受困，船員會(huì)把行李收拾好，并放到甲板上，然后就是等待。船只周圍凍結(jié)的冰層對船體的擠壓力越來越大，這一過程可能持續(xù)數(shù)周，最終船體的龍骨才會(huì)斷裂，船艙解體以至被淹。然而，如果船只遇難，也很少立即沉沒——船員有足夠時(shí)間登上甲板，離開船只;如果幸運(yùn)，還可以登上另外一艘船。1777年秋天，350多名遭遇海難的捕鯨者和捕海豹者，沿著格陵蘭島東南沿海的海冰行走，尋求救助。約有140人從當(dāng)?shù)厝四抢锏玫搅耸澄锖鸵路?，最終到達(dá)西海岸的丹麥村莊。其他人則不幸喪生。1830年，很多船只在梅爾維爾灣遇難（該海域被稱為“毀船地”），在一個(gè)地點(diǎn)，就有近千名船員在冰面上宿營。在沒得到船長準(zhǔn)許的情況下（從法律意義上是必須的），他們把被冰摧毀的船只都付之一炬，并在附近逗留了幾周，通過狂飲慶賀自己的幸存。（所有人都在那次奇異的災(zāi)難中活了下來。）

五年后。英國的一批捕鯨船由于作業(yè)時(shí)段太長，無可挽回地被困在巴芬灣的海冰中，與外界隔絕，這種情況還是首次出現(xiàn)。船員既沒有合適的御寒衣物，也沒有足夠的食物，來保證他們度過寒冷的冬天。加拿大洋流使圍困該船只的浮冰群緩緩向南飄移，一直漂了4個(gè)月：在此期間，很多人因饑餓、寒冷和絕望喪生。其悲慘境遇從船上的航海日志中可見一斑。“前瞻”號（Viewforth）捕鯨船船長1835年11月11日的航海日志是這樣寫的：“天氣較暖。很多魚在船的周圍游來游去，其中有獨(dú)角獸和白鯨。我們正向賽爾角南部漂去，那海角真壯觀。一整天都能看到月亮，它一直沒落——這種事我以前從未見過?！?1月13號，“簡”號捕鯨船上的一位大副寫道：“強(qiáng)風(fēng)夾著雪花;浮冰的擠壓力很大，船只面臨巨大威脅，她能否承受這一切無人能曉。這負(fù)擔(dān)夠重了;長夜漫漫，一旦船只沉沒，我們也就完了。祈禱上帝保佑我們的棲身之所?！?/p>

2月份，他們的捕鯨船隨浮冰群漂到冰崖前，浮冰群似開又合，每一天，他們的希望都破滅。每一天，他們都重新開始憧憬。其中一艘捕鯨船沉沒了，其他捕鯨船都脫離了浮冰群，但一些船上活下來的人太少了，連升船帆的人手都找不到。他們在惡劣天氣中漫無目的地連續(xù)漂流了數(shù)日，不能測定他們所在的方位，或確定他們所在的位置。其中一些船碰上了又在出海的捕鯨船;最后，這些船都奇跡般地回到了英格蘭。第二年，又有十幾艘船被困在海冰中。其中有一半沉沒，人員死亡慘重——“迪伊”號船上有58人，44人遇難;“建議”號船上有49人，42人遇難。

有時(shí)，災(zāi)難在瞬息之間就發(fā)生了。1832年4月26日，凌晨3點(diǎn)30分，英國赫爾市的“香農(nóng)”號捕鯨船，在東南風(fēng)的猛吹之下，迎面撞上一座冰山。冰山側(cè)壁掃過這艘船，撕裂了船的右舷，此時(shí)，船長仍在黑暗中向前跑，他的手摸到了冰墻。船體大部分?jǐn)?shù)分鐘內(nèi)就沉沒了，16個(gè)成年人和3個(gè)男孩兒被沖走。船體的一部分由于聚有滯留空氣仍在海上漂浮，上面還存有一片船帆，幸存者相互依偎，躲到船帆下面。他們沒有食物，也沒有淡水，只好相互汲取對方的血液，用鞋子做器皿飲血。其中有三個(gè)人死去，其他人都得救了。5月2日，一個(gè)船員離開甲板的船帆準(zhǔn)備自殺，突然看到兩艘丹麥雙桅船。除了船長，其他幸存者全都有凍傷。一位北極捕鯨史學(xué)家寫道：“這次獲救是十分湊巧的事件之一，這些事件有許多都值得記錄下來。”

我想到了最后一個(gè)災(zāi)難意象：人們在死人堆后面發(fā)現(xiàn)幾個(gè)因寒冷而神志不清的幸存捕鯨船員，這些高高堆起的尸墻保護(hù)了狂風(fēng)巨浪和浮冰肆虐環(huán)境中的少許幾個(gè)幸存者。

這些駭人的災(zāi)難和人員的死亡現(xiàn)在已經(jīng)離我們很遙遠(yuǎn)。如今，我們對北極海況的評估大多是在飛機(jī)上和破冰船溫暖的艦樓里進(jìn)行的，飛機(jī)配有無線電通信設(shè)備，破冰船離不開回轉(zhuǎn)羅盤不停歇的轉(zhuǎn)動(dòng)和衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的導(dǎo)航。這些機(jī)械設(shè)備節(jié)省了時(shí)間，使空間似乎也變小了，而且因其的確能使我們遠(yuǎn)離危險(xiǎn)而讓我們欣慰。從這些方面看，北極地區(qū)的時(shí)空縮小了，我們對這片景觀的評價(jià)也大不相同。

然而，當(dāng)今在北極海域航行的人，對前輩在此海域活動(dòng)的歷史很少有不重視的。不需破冰船協(xié)助就可在嚴(yán)重冰況區(qū)航行的船只，能以5節(jié)的穩(wěn)定航速穿越4英尺厚的海冰區(qū)，這樣的船只即使在倫敦勞埃德保險(xiǎn)公司入了保險(xiǎn)，其船主也不敢高枕無憂，因?yàn)樗麄兲私獗睒O的航海史了。無視北極航海史的只有這一類人——在他們看來，這片土地的桀驁不馴只能讓人分心，只是一種妨礙，用機(jī)械完全可以征服。

冰凍的海洋在沉睡中仍像一條巨龍一樣在翻騰。

二

馬克思·頓巴是一位北極海洋學(xué)家先驅(qū)，他描述北冰洋時(shí)帶著些許遺憾。由于缺乏地震和地磁研究以及海床核心樣本。北極盆地的演變?nèi)允且粋€(gè)謎;由于北冰洋大部分水域都被冰層覆蓋，它是世人了解最少的海洋。與富饒多產(chǎn)的亞北極海域相比，北冰洋水域相對貧瘠。然而，北冰洋物產(chǎn)不豐富與其說是因?yàn)閲?yán)寒或光線不足，不如說是因?yàn)樵撍虻拇怪狈€(wěn)定度。這一海域沒有海底無機(jī)鹽（磷酸鹽、硝酸鹽、硅酸鹽）向上涌，陽光可以照射的上層水域因而少有生物生存。（在頓巴看來，地方性物種缺乏，浮游生物種類和數(shù)量稀少，不僅是海洋貧瘠的標(biāo)志，也是其稚嫩的標(biāo)志。）

海洋學(xué)家根據(jù)北冰洋各個(gè)區(qū)域?yàn)閿?shù)不多的生物類型，將其劃分為5個(gè)區(qū)域。最北端是北極高緯度地區(qū)的深海區(qū)，常年被冰層覆蓋，人們對其了解最少。深海區(qū)與海岸之間是一個(gè)每年都漂浮著冰塊的淺海區(qū)，該區(qū)夏季會(huì)有一段時(shí)間的陽光照射，也有上升流。沿北美和歐亞海岸的水域?qū)冫}水區(qū)，由于來自兩大陸北部邊緣的大量淡水河水的注入，該區(qū)的溫度和鹽度會(huì)上下浮動(dòng)。（春季勒拿河注入拉普捷夫海的融水，比北半球其他任何一條河流注入北冰洋的融水都多。）

北極大部分地區(qū)沒有潮池，也沒有海草、巨藻和藤壺之類的生物，因?yàn)榻逗５酌磕甓急缓１鶞焓?。然而，一些水域確實(shí)存在少量潮間帶生物，這些水域即北冰洋的第四個(gè)區(qū)域——北方沿海動(dòng)物區(qū)。前蘇聯(lián)科學(xué)家無疑是經(jīng)驗(yàn)最豐富的北極海洋學(xué)家，他們在沿岸的鹽水區(qū)與北極高緯度地區(qū)的淺海區(qū)之間發(fā)現(xiàn)了第五個(gè)區(qū)域，并將其稱為北極低緯度淺海區(qū)（本身是寬廣的陸架海，位于俄羅斯北部的大陸架是世界上最廣闊的陸架）。

極地海洋中的生命活動(dòng)根基是，春季，水面浮游植物開始大量生長。然后是食草浮游動(dòng)物紛紛前來覓食。正如我們所看到的那樣，食肉浮游動(dòng)物，各種各樣的甲殼綱動(dòng)物，以及為數(shù)不多的魚類，主要是極地鱈魚和北極鱈魚，拓展了這個(gè)食物網(wǎng)。海冰阻擋了百分之幾十九的太陽光線，使之無法到達(dá)冰下的水域，但同時(shí)也使該區(qū)域食物網(wǎng)上的生物免受嚴(yán)寒侵襲，它深刻影響了這些生物的進(jìn)化和成長過程。事實(shí)上，如果無視海冰，就無法從生態(tài)角度來解釋北冰洋。正因?yàn)槿绱?，許多海洋學(xué)家已把北冰洋視為一處獨(dú)特景觀。需要用特殊視角去審視的景觀。

西方生態(tài)學(xué)的基礎(chǔ)，幾乎完全是由研究溫帶地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)的科學(xué)家奠定的。北極生態(tài)系統(tǒng)劇烈變動(dòng)的特征，對生態(tài)學(xué)原初概念的建構(gòu)沒產(chǎn)生任何影響，北極生態(tài)系統(tǒng)的一些典型狀況，并沒有被視作生命成長的正常環(huán)境，反而被當(dāng)作障礙。例如，冰雪起初被視作該環(huán)境中暫時(shí)的、相對不重要的條件，而不是被視作這一生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的組成部分。然而，正如菲律賓的降雨和阿拉伯沙漠的陽光對當(dāng)?shù)貏?dòng)物有重大影響，雪對北極動(dòng)物的生存具有同等重要的影響，這一點(diǎn)已得到證明。雪為一些動(dòng)物創(chuàng)造了穩(wěn)固平臺，使它們能吃到夏季吃不到的嫩枝。它為覓食種子的鳥類設(shè)置了阻礙，迫使它們在秋季南飛，其作用比低溫起的作用更大。它為貂和其他類似鼬鼠的動(dòng)物提供藏身處，使它們遇到食肉動(dòng)物時(shí)能鉆到里面挖出長長的通道，并潛伏下來。它為雷鳥提供棲身處，使它在晚上能鉆到里面睡覺。它還為捕食者捕捉獵物提供掩體，同時(shí)它也可以阻礙捕食者的追捕，使長腿和寬腳的獵物有機(jī)會(huì)逃跑。旅鼠體型小，冬季它仍可走動(dòng)，但它的毛的長度不足以保暖，雪可以為它們提供避寒棲身之處。雪在春天可為一些植物創(chuàng)造溫室效應(yīng)，在冬天則使它們免受干冷寒風(fēng)侵襲。是雪決定了不能遷徙、居住在地面的松鼠只能冬眠，而棲息于地面以上的樹鼠在整個(gè)冬天都很活躍。

對進(jìn)化生物學(xué)家來說，北極的冬天比夏天更重要。在研究北方環(huán)境的生態(tài)學(xué)家眼里，雪與土壤一樣，是環(huán)境不可或缺的一部分。冰雪阻斷了一些動(dòng)物的食物來源，使另一些動(dòng)物消耗更多能量，給其他動(dòng)物提供了避寒棲身之所。

對生態(tài)學(xué)家而言，冰只不過是雪的一種極端形態(tài)。它深刻而又微妙地改變著地貌，影響著動(dòng)物的生存方式。正如地形起伏和植物性食物的分布對陸地動(dòng)物的遷移起著決定作用，冰的屬性和類型對北極海洋哺乳動(dòng)物的生存方式有著至關(guān)重要的影響。海豹和海象依賴浮冰的漂移被動(dòng)地到達(dá)新的覓食區(qū)，并將浮冰作為休息、換毛和生崽平臺。浮冰還可以充當(dāng)臨時(shí)島嶼，使這些動(dòng)物免遭逆戟鯨和陸地食肉動(dòng)物襲擊。作為陸地向海的延伸，海冰成了麝牛、北美馴鹿、北極熊和北極狐的遷徙大道。冰山和冰壓脊殘留的巨大冰塊在海灣沿岸地區(qū)擱淺，整個(gè)冬季都在潮汐中移動(dòng)，為海象春天之前在新覓食區(qū)的生存劈開了充足的無冰水域。11月份，河流完全凍結(jié)、河道干枯（上游結(jié)冰后，便無水注入河道），有時(shí)你可以穿過冰面，下到干枯的河床上來回走動(dòng)——這是北極熊最喜愛的冬季露宿地之一。

也許冰和極地生命之間最引人注目的聯(lián)系——而且在很大程度上也是尚無法解釋的神秘事件，表現(xiàn)在冬春兩季在冰間湖發(fā)生的事件。冰間湖既有沿海岸分布的（長而窄的海岸冰間湖），也有出現(xiàn)在外海的（更像湖一樣的裂縫冰間湖）。這些無冰水域每年都出現(xiàn)在同樣的地方，為一些動(dòng)物提供了過冬場所，也成為另一些春季向北遷徙動(dòng)物的集結(jié)地。（毫無疑問，無冰水域基本不變的分布，對許多海鳥和海洋哺乳動(dòng)物遷徙路線的形成起著關(guān)鍵作用。）

冰間湖整個(gè)冬天都不會(huì)出現(xiàn)堅(jiān)冰，其原因在于外力的復(fù)雜交互作用，這些外力包括盛行風(fēng)、洋流、潮汐，可能還包括該水域的上升流。冰間湖對海象和髯海豹尤為重要，因它是這些動(dòng)物的冬季棲息地，但它對環(huán)海豹、獨(dú)角鯨和別盧哈鯨卻沒那么重要。諸如黑海鳩、絨鴨、長尾鴨、楔尾鷗和象牙鷗等海鳥，也在冰間湖過冬，因而也從中受益，但科學(xué)家們尚未解釋清楚，這個(gè)食物網(wǎng)在這黑暗、酷寒的條件下是如何運(yùn)作的。

春天，冰間湖呈現(xiàn)出一派繁盛景象。與毗鄰的海冰覆蓋海域相比，每一年，冰間湖浮游植物繁茂期的開始時(shí)間要早兩個(gè)月，這為遷徙而來的海鳥（暴雪鹱、三趾鷗、海鴿和海鴨）提供了非常有利的生息地。對較早地遷徙回來的獨(dú)角鯨、弓頭鯨和別盧哈鯨來說，冰間湖發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，因?yàn)樗沁@些動(dòng)物的覓食區(qū)。

當(dāng)然，人們考慮冰間湖時(shí)，一定會(huì)想起獨(dú)角鯨和別盧哈鯨被困于冰牢中的致命情景，想起海冰正常凍結(jié)模式的突然變化，后者會(huì)使成千上萬早到或換毛的海鳥遭殃。（1964年春，10萬只王絨鴨被凍結(jié)在波弗特海，這個(gè)數(shù)字約占當(dāng)?shù)胤N群數(shù)量的十分之一。）然而，面對大災(zāi)難，一種強(qiáng)烈失落感會(huì)使人們忽視這樣一個(gè)事實(shí)：死亡是北方生態(tài)系統(tǒng)同有的，海冰年復(fù)一年地形成只不過凸顯了死亡想象。

秋天的一個(gè)下午，我的一位鳥類學(xué)家朋友在阿拉斯加北海岸界限灣（DemarcationBav）附近的平格克拉里克（Pingokmlik）統(tǒng)計(jì)遷徙鳥類的數(shù)量。他也在跟蹤觀察幾個(gè)苔原水塘里的三四窩紅喉潛鳥和北極潛鳥。潛鳥不能在陸地行走，需要足夠開闊的水面起飛。九月初，紅喉潛鳥的幼雛還沒有成鳥的一半大，海岸一帶就接連遭雪颮襲擊。幾天之內(nèi)，苔原水塘全部封凍。一天早上，我的朋友從營帳里走出來，看到一只紅喉潛鳥和雛鳥在一個(gè)水塘中四處游蕩，盡力維持一小片無冰水面。另外一只在海上過夜的成鳥，每半小時(shí)左右飛來一次，嘴里銜著食物，但它已無法降落，而其他鳥兒卻無法起飛。

次日，天氣變得很暖和，水塘里的成鳥可以起飛，另一只成鳥也可以銜著為雛鳥準(zhǔn)備的食物降落。附近具有相似天氣條件的海峽里，還有其他潛鳥在棲息;不久，我那位朋友為天氣所迫，搬到了一個(gè)更為固定的住所，潛鳥仍然以這種方式在堅(jiān)持。我的朋友不知道那些雛鳥的命運(yùn)（成年鳥很可能會(huì)拋棄它們）。他記得自己看到的景象是，那些來自海上的成年鳥兒在堅(jiān)強(qiáng)地飛來飛去。在視線中變得越來越小，最后成為黑點(diǎn)，消失在雪颮中。即使時(shí)運(yùn)不佳，潛鳥還那么堅(jiān)定。不愧是一種成功的動(dòng)物。

三

有一年夏天，我在加拿大政府的極地大陸架營地度過了一段時(shí)間，該營地位于康沃利斯島的雷索盧特，這兒是北極科學(xué)研究的集結(jié)待命區(qū)。在幾周的時(shí)間里，我有機(jī)會(huì)和許多科學(xué)家交談——包括考古學(xué)家、生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、鳥類學(xué)家。但我印象最深的是，一個(gè)晚上，我與退休地理學(xué)家莫里斯·?？瓶苏?wù)摾L畫。我遇到他時(shí)，他已80多歲。他作為地質(zhì)學(xué)家，曾長期為加拿大政府效力，職業(yè)生涯很成功;他還在渥太華交響樂團(tuán)吹法國號吹了多年。他偶爾與加拿大風(fēng)景畫家A，Y，杰克遜一起旅行，兩人在加拿大西北地區(qū)做地質(zhì)學(xué)考察，并一同畫畫。

一天下午，我和?？瓶艘黄鸩叫械桨土_海峽邊沿，去觀看遠(yuǎn)方的薩默塞特島的模糊幻象，這一海市景象出現(xiàn)在海平面上方?？瓷先シ浅延^。（愛斯基摩人把海市稱作Puikartuq，意為“浮出水面”。）我們還一起仔細(xì)查看一個(gè)圖勒人營地遺跡。他向我講述了他二十世紀(jì)二十年代在北極的數(shù)次經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)，人們旅行乘坐狗拉雪橇。他特別描述了他其中的一次旅行：春光明媚，他乘著雪橇，一英里一英里地穿越平滑的海岸冰：時(shí)光在不知不覺中流逝。他說，他在那種超然狀態(tài)中感到如此平靜，腦海中積存的不少問題頓時(shí)迎刃而解。他講述這一經(jīng)歷的語氣，酷似一個(gè)人回憶自己陷入愛河時(shí)的語氣。他雖已接近其豐富而本真的生命的最后時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的表情看起來卻無比可愛。

那天傍晚，我坐在他在營地的房間里。他躺在床上，一只胳膊放在前額上，另一只手里握著幾支畫筆——他正要去清洗當(dāng)天使用的畫筆上的顏料。他試圖用語言來表達(dá)自己對這片土地的敬慕。他回憶起自己在大峽谷作畫時(shí)，站在峽谷的南部邊緣，感到無論如何也無法描繪出寬寬峽谷兩岸之間的空氣。

他談了描繪空氣的困難，又說自己喜歡在康沃利斯島作畫，因?yàn)樗矚g清淡，該島布滿了冰磧，幾乎沒有植物生長?！斑@是一片色調(diào)簡潔的土地?！彼f。他手中的幾支畫筆攏在一起轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出咔嗒聲。他默默思考了一會(huì)兒，然后說：“這片土地的色調(diào)比正午天空的顏色還要淡。”

我在聆聽時(shí)，感覺到傍晚的陽光從窗玻璃透過來，照著我的頭的一側(cè)。房間充滿了紅紅的陽光，宛如愛德華·霍珀一幅畫中空蕩的夏日臥室。我能看得到，?？瓶嘶貞涀约贺S富的閱歷時(shí)，其炯炯有神的眼睛是多么明亮：他的雙手大而粗糙;那天早晨他在一小片樺木膠合板上所作的畫光澤明亮。我專心致志地聽他說話，盡管我們兩個(gè)很長時(shí)間都在沉默。他追憶起自己和杰克遜一起在大奴湖附近的苔原作畫的日子;杰克遜是加拿大激進(jìn)的風(fēng)景畫流派“七人團(tuán)”的成員之一，這些風(fēng)景畫家因其地道的加拿大風(fēng)格在二十世紀(jì)第二個(gè)十年曾享譽(yù)一時(shí)。他還談到，為什么人們會(huì)像他二人那樣外出作畫。那是人與土地的對話——他解釋說。

不知不覺已到深夜。最后他去清洗畫筆，我回到自己的房間躺下，浮想聯(lián)翩。假如我也是個(gè)畫家，我也會(huì)為這里充足而淡雅的光線著迷。一日24小時(shí)你都有可能選擇的理想色彩;都有理想流線——寥廓的大草原天空配以清晰的沙漠景深，才能產(chǎn)生這樣的線條：都有適宜畫畫的清澈空氣。冰和水把光反射到懸崖下面，反射進(jìn)其他應(yīng)出現(xiàn)陰影的地方，反射回天空——這就使空中異常亮麗。在特定時(shí)段，這一片土地會(huì)有拋光鉆石般的分解光線的效應(yīng)。

奇怪的是，這種顯而易見又讓人釋懷的美，在十九世紀(jì)歐洲風(fēng)景畫家的北極畫作中卻沒有體現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)，幾乎所有北極畫作的題材都是英國的北極探險(xiǎn)，主題也驚人地一致——一個(gè)受上帝保佑的國家，與一片暗藏危險(xiǎn)的土地上的種種敵對因素抗?fàn)?。他們描繪出的北極是一個(gè)沒有文明的地方，一頭欲吞噬道德和事業(yè)心的野獸。在最著名的北極畫作中，卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的《極地之?！罚?824），描繪了一只被擠壓碎的探險(xiǎn)船（早期素描中稱之為“希望”號）散落在巨大的重疊式浮冰中;威廉姆·布拉德福德的《北極夏日，穿越梅爾維爾灣浮冰》（1871），描繪了一艘遠(yuǎn)景中的三桅桿船，盡管沐浴在光中，卻朝著前景中有云影的海冰駛來。船上載著另一艘船船桅上的十字架殘?。喊５挛摹ぬm西爾的《謀事在人，成事在天》，描繪了兩只雄壯的北極熊，正撕扯著另一艘被海冰擠壓碎的船只的殘骸。

美國十九世紀(jì)風(fēng)景畫的外光派畫家很少受北極景觀影響。但是更能啟迪其繪畫風(fēng)格的是北極，而不是歐洲繪畫傳統(tǒng)。外光派畫家追尋撫慰性的、靜謐的光線，他們在新英格蘭海岸的一些地方找到了這種光線，馬薩諸塞州的普羅溫斯敦就是這樣一個(gè)地方。藝術(shù)評論家約翰·拉塞爾論及我國內(nèi)戰(zhàn)后的社會(huì)氛圍，并把這種光線稱作“彌復(fù)之光”。我想到這些新英格蘭畫作，是因?yàn)槠渲忻枥L的具有外光派特征的光線在北極司空見慣。在來往于雷索盧特的旅途中，尤其在午夜時(shí)分，我看到的景色讓我情不自禁地想起菲茨·休·萊恩這樣的外光派畫家的作品。一天晚上，在德文島的維拉角，我發(fā)現(xiàn)，瓊斯海峽的海水烏黑而無光澤，猶如焦土一般，而漂浮在上面的冰山卻格外明亮，我的眼光無法在其表面停留。另一次，在埃勒夫·靈內(nèi)斯島的西海岸，我覺得，無反差而帶氣息的光線的源頭好像是空氣，而不是太陽：在這空氣中我只看到長而靜謐的線條：光禿的海濱與黑色的海水相接，海水又與天空空洞的藍(lán)色相接。還有一次，在班克斯島，凌晨兩點(diǎn)鐘，我看到一群麝牛在強(qiáng)光中穿過長滿青草的緩坡，空氣像是剛剛被夏日的雨水洗刷過一樣明亮。近景中，顆顆閃閃發(fā)光的紫色馬先蒿和白色水楊梅歷歷在目。那景象就像新英格蘭畫作中描繪的一樣：“眼前的一切都很祥和?！?/p>

與?？瓶苏勗挼哪莻€(gè)晚上，在寫關(guān)于光線的筆記時(shí)。我偶然想到一個(gè)罪犯回憶其孤寂的監(jiān)禁生活經(jīng)歷的文字。他說，自己見過的唯一光線是緊閉雙眼時(shí)“突然出現(xiàn)的清晰亮光”。他身處黑暗之中，就“像浸泡在墨汁里，”而那亮光就“像燃放的煙花”。他寫道，“我的眼睛渴望光，渴望色彩……”沒有那種渴望，你無法觀賞西方繪畫，更不用說外光派的畫作。我認(rèn)為，西方文明向往亮光就像向往神賜、向往安詳或向往上帝一樣。

張建國 河南澠池人，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學(xué)散文。2009年至2010年在美國內(nèi)華達(dá)大學(xué)（里諾校區(qū)）英語系做訪問學(xué)者，師從斯洛維克教授、布蘭奇教授、格羅特費(fèi)爾蒂教授等國際著名生態(tài)批評家，研修生態(tài)批評與英美自然散文。