紅卡

紅卡

我到醫(yī)院的第一天。趙院長在他簡陋的辦公室里叮囑我，有紅卡的接生。沒有紅卡的不能接。說這話時，他的語氣很硬，每一個字出來仿佛都擱著一塊石頭。我不知道自己點頭了，還是嗯了，總之他的話砸進了心坎里。

只是，我不曉得他說的紅卡是指什么，我也不好意思向他求證紅卡的內(nèi)容，不過腦海里閃過一張張紅色的卡片，新年賀卡、生日祝?？ā⒚餍牌?，也有念書時的解剖圖插卡。我快速地否定它們，而它們卻依然一張接著一張，似乎爭先恐后地解密趙院長的話。

我仍然很茫然，那張紅卡到底意味著什么。

之后，趙院長才面露笑容，說是代表全院14位職工對我的到來表示歡迎。事后我得知我是醫(yī)院第14位職工，他把我也算了進去。

坐了三天門診，住進來一位產(chǎn)婦。產(chǎn)婦稱童醫(yī)生阿娣姐，產(chǎn)婦的婆婆稱童醫(yī)生也是阿娣姐，聽起來童醫(yī)生是她們的親戚，而且是沒有輩分的親戚。左一口阿娣姐，右一口阿娣姐，童醫(yī)生的脾氣都被她們叫沒了。產(chǎn)婦陣痛的時間比較長，隔一會兒她們就會來叫童醫(yī)生。童醫(yī)生屁股還沒坐熱，就被她們叫走了。

我也沒什么事，想幫童醫(yī)生做產(chǎn)程記錄。找到產(chǎn)婦的產(chǎn)檢卡，發(fā)現(xiàn)上面寫著“紅卡欠”，心里的疑問快速被置換成驚慌，目光抖抖地移下來，下面有一排小字：5月25日持有紅卡?？磥?，沒有紅卡連產(chǎn)檢也做不成。

干亞群 1972年9月出生。著有散文集《日子的燈花》《給燕子留個門》等，散文常見于《散文》《散文選刊》《作家》《花城》等，連續(xù)四年散文選入由人民文學出版社、花城出版社、漓江出版社等出版的散文年選。曾獲浙江省優(yōu)秀文學獎，浙江省重要文學期刊發(fā)表成果二等獎、第七屆冰心散文獎等。

我翻過去，折頁式的產(chǎn)檢卡里并沒有附上紅卡。童醫(yī)生也算是醫(yī)院里的老醫(yī)生了，據(jù)她自己說她當年接過的孩子，現(xiàn)在都快找對象了。紅卡上的錯誤。她絕不會犯的，不管產(chǎn)婦她們怎么親熱地叫她。

這時進來兩個人，一位年紀輕輕，比我大不了多少，一條白色的手絹把頭發(fā)攏成一束，臉上有淡淡的褐斑，從鼻梁中間往外延伸，像臥著一只蝴蝶。她與其說是穿了一件連衣裙，倒不如說是套了一件睡衣，微微隆起的小腹透漏了她身上的秘密。另一位是看上去約40多歲的中年婦女，兩個顴骨像要飛出去似的，一雙眼睛窩在眼眶里，黑色的仿綢短袖與玄色的褲子，使得整個人看上去又黑又瘦，但她一直緊緊地跟在年輕孕婦的后面，簡直是貼著孕婦，似乎是孕婦的一根拐杖。

她們進來后走到了童醫(yī)生位置那邊，年紀大的趕緊把凳子挪出一些，讓孕婦坐下來，自己則站到她后面，還是緊緊地貼著，生怕年輕孕婦累著了。

我心里直打鼓，要不要主動問問她們。童醫(yī)生現(xiàn)在是沒工夫接待病人。一個產(chǎn)婦夠讓她忙的，既要做護士，又要做醫(yī)生，進了分娩室還要做助產(chǎn)士?？伤齻z的眼神有點堵，我的目光偶爾跟她們碰撞一下，她倆把臉轉(zhuǎn)向童醫(yī)生那邊。

產(chǎn)婦的母親突然慌慌張張地闖了進來，說是阿娣姐讓我去一下。我忙扔下筆，奔了出去。產(chǎn)婦已進分娩室，宮口全開，可一直看不到撥露，童醫(yī)生懷疑頭位不正，想請我會診。童醫(yī)生跟我說話的口氣很謙遜，完全不像一位有著多年接生經(jīng)驗的老助產(chǎn)士，仿佛是雪白的棉口罩焐熱了她想說的話。

產(chǎn)婦的親屬面露焦躁，把所有的目光聚集到我身上。我覺得自己的脊背開始發(fā)熱，并有一股蒸騰的感覺助推著我的情緒。我戴上手套，很快碰到了胎兒的頭，并順著頂骨往下摸，到了顳骨時用食指與中指插入宮腔，并輕輕往里探。產(chǎn)婦陣痛的時候，我就停止操作。等她陣痛過后，我囑她哈氣，自己再往里觸摸。我摸到一只胎兒的耳朵，從耳朵的輪廓來看，胎兒是枕后位，也就是說胎兒的頭位是正常的。

我把我的檢查意見告訴了童醫(yī)生。童醫(yī)生有些猶豫，被口罩勒成一條線的眼睛不停地眨著，似乎在替她做抉擇。我聽了一下胎心，每分鐘148次，屬于正常。童醫(yī)生雙手叉腰，從分娩床踱到窗口。又從窗口踱到床邊。產(chǎn)婦的家屬大氣也不敢出，個個默不作聲，一會兒無助地看著童醫(yī)生，一會兒給產(chǎn)婦揉腰捏腳。只有產(chǎn)婦在陣痛來襲時哈呼哈呼吸氣，再嗯嗯啊啊屏氣。

童醫(yī)生似乎下了一個很大的決心，準備用催產(chǎn)素助產(chǎn)。童醫(yī)生開了處方，我?guī)退ヮI(lǐng)藥。經(jīng)過門診室時，我不由自主地看了一下，她們還在，一個靜靜地坐著，從后面看已看不出曲線，另一個已站到她的左側(cè)，似乎靠著她在說話。我顧不得這些。快速走過。

給產(chǎn)婦打上點滴后我又聽了一次胎心，跟剛才一樣。我便坐到了門診。

她們瞟了我一眼，我也看了她們一眼。大家都不響。

后來我實在忍不住了，問她們是不是找童醫(yī)生？那位婦女忙不迭地接過話，說，阿娣姐什么時候好？我說，她上午可能沒空了，有一個產(chǎn)婦在。坐在凳子上的那位孕婦面露失望之情，說，阿姆，我們還是回去吧。說完意欲站起來。

我說，你們有什么事？我這是明知故問，但也找不出合適的問話。

中年婦女一邊去攙年輕孕婦，一邊說我們來做檢查的。聽得出她有些不太情愿回答我的話。

我說，是產(chǎn)檢吧？孕婦點點頭。她的阿姆瞅瞅我，猶猶豫豫地問我會不會檢查。我頓時覺得仿佛有一只飛蛾嗆進了咽喉。

我咬了一下嘴唇。說，你坐到這邊來吧。不知怎的，我感到自己的臉燒了起來，似乎中年婦女剛才的話正毫不客氣地攤在我的表情上。

她們飛快地交換了一下目光，年輕的似乎拿不定主意，眼巴巴地看著她的阿姆。這個阿姆說，既然來了，就做個檢查吧。于是，阿姆的女兒（或是媳婦）坐到了我這邊。

我詢問了一下末次月經(jīng)、妊娠反應(yīng)等情況，隨后給她測了一下血壓，準備領(lǐng)她去做產(chǎn)檢時，我突然想起紅卡的事。于是，我問她，有沒有紅卡？

年輕的孕婦不吭聲。她的阿姆臉頓時沉了下來，沒有紅卡就不能檢查了?。堪㈡方隳?？我找阿娣姐去，你這個人我們就是不信任。她的話像一顆顆粗糲的小石子朝我扔了過來。我站在座位上，覺得自己的身體一點點僵硬起來，仿佛被她的話點中了麻穴。有那么一會兒，委屈與羞怒交織成一條圍巾緊緊地勒住脖子。

中年婦女迅速抽身，跑到分娩室門外，緊一聲慢一聲地喊阿娣姐。產(chǎn)婦的婆婆推門出來，壓低著嗓子說，阿娣姐沒工夫。然后就把門緊緊關(guān)上。我聽到童醫(yī)生在里面說話，但聽不清說什么。

一會兒，她回來了，臉上有些怒氣，顯得兩個顴骨很不像話的樣子。她說，我們回去，下次找阿娣姐檢查，我們沒有紅卡會到醫(yī)院里啊？小娘介木啦。坐在凳子上的孕婦慢慢站起身來，看看我，目光里似乎有些過意不去，可最后還是跟著她的阿姆出去了。

眼淚，在眼眶里打了幾轉(zhuǎn)。我深深吸了一口氣，然后把它吐出來，結(jié)果嘆了一口氣，人像漏了氣的皮球，塌陷在椅子里。

窗外有一對麻雀正站在樹上嘰嘰喳喳，一只跳到枝間，另一只跟著也跳了過去。繼續(xù)嘰嘰喳喳。一只唧完了，便蹦到上面一根枝上，另一只喳喳著也跟了過去，兩只又嘰嘰喳喳起來，聽著聽著似乎兩只拌嘴起來。一只咻的飛上了枝頭，壓得枝條一顫一顫的，另一只仰頭，嘴里仍是嘰里喳啦。仿佛辯解著什么。

我看得出神。

“小于，童醫(yī)生呢？”趙院長不知什么時候站在了門口。

我忙站起來，說，童醫(yī)生在接生。

趙院長似乎想了想，說，你跟我去一趟鎮(zhèn)政府，跟計生辦的幾位同志認識一下。方便以后的工作。

我一邊嗯。一邊脫去了白大褂。

鎮(zhèn)政府與醫(yī)院隔著一條小河，沒幾分鐘就到了鎮(zhèn)政府。這是一座有著三幢樓的院子，站在院子里能看到所有辦公室，有的門開著，有的門虛掩著，而有的門緊閉。間或有哧哧的笑聲飄到院子里來，也有嚷嚷聲從門后奔出來。趙院長拐進南邊一幢樓。并熟門熟路地敲開右側(cè)第一間辦公室。聽到里面有人應(yīng)答，趙院長就推門進去。我也跟了進去。

辦公室里坐著三位中年模樣的婦女，一個正在對名冊，一個正翻箱倒柜，不知在找什么，嘴里嘟嘟囔囔著，另一個在看文件，手指頭在文件上移動著，仿佛扶著一個個字。

趙院長叫了聲張主任。那個看文件的抬起了頭，而手指頭仍停留在文件上。另外兩個抬頭的抬頭，轉(zhuǎn)頭的轉(zhuǎn)頭，三個人的目光集中到趙院長身上，微笑著跟趙院長招呼。

趙院長別過頭來，說，這是新來的小干，衛(wèi)校畢業(yè)的助產(chǎn)士。她們?nèi)齻€人同時把視線投向我。我感覺她們的目光像是搖過來的，而且根本不需要上下對焦。我有些局促地往前走了兩步。那個叫張主任的放下文件，熱情地給我和趙院長遞椅子，那個翻箱倒柜的阿姨忙噼里啪啦關(guān)玻璃門，叩抽屜，又手忙腳亂地給我們倒茶水。趙院長一邊說不客氣，一邊曲起手指，輕輕在茶杯邊叩了幾下，表示謝意。

張主任長得矮矮胖胖。根本看不出腰在哪里，像只鴨梨，五官倒很清秀，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她伸出胖乎乎的手跟我握手，我緊張地伸出手，感覺自己僵硬的手癱在了她綿軟的手心里。

趙院長給我介紹，這是陳主任。陳主任笑瞇瞇地看著我，不失時機地打量了我一下，說，醫(yī)院里現(xiàn)最需要衛(wèi)校畢業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生。說這話時，她的笑始終蕩漾著。讓我覺得很放松。趙院長又把我介紹給王主任。王主任瘦瘦高高，臉色很黑，穿著一條肥大的褲子，看上去整個人似乎晃在衣服里。她偏過頭來望著我，臉上的笑是淡淡的，但眼睛里卻流露著真誠。嘴里不停地說好個，真好。

趙院長跟她們攀談了幾句。我喝了幾口茶。其實茶水很燙，可我也不敢撲哧撲哧地吹。我陷在趙院長他們談話里一時無話，只好一次又一次地把手伸向茶杯。

其間不斷有人來推門，大多是村里的婦女主任，她們露一半身子，一只手緊緊攀著門鎖，把頭探進來，誰先發(fā)現(xiàn)她，她就叫誰，然后再一個個把余下的叫完，看到我時，說，不認識。仿佛我的名字叫不認識。

張主任馬上糾正，說是新來的婦產(chǎn)科醫(yī)生小干，你們以后工作需要她支持呢。她們于是再露出一部分身子，叫我小干。她們臉上的笑生動地括在嘴邊。我忙把茶杯放到桌上，人像沒有章法似的站了起來，可接下來不知道做什么。張主任忙示意我坐下。

她們有的來拿避孕藥具來的，也不管趙院長是個男的，拿了避孕套還要問安不安全，說是上次用了避孕套還意外懷孕，流產(chǎn)后個人送了50只雞蛋才沒被她家里人趕出來。不知是陳主任，還是王主任。跟那個婦女主任開玩笑說，你要學會看相。結(jié)實一點的讓他戴兩個。那個婦女主任也不示弱，說，男人的力氣誰知道啊，一個癟老頭還頂三個婦女呢。說完，門里的哈哈，門外的也哈哈。

趙院長低頭喝茶，臉上是一本正經(jīng)的神情，似乎對她們的話充耳不聞。倒是我覺得怪難為情的，只好一次又一次地捧起茶杯。

就在我們起身告辭時，又一位婦女推門進來，人還沒站穩(wěn)，阿姐阿姐的叫聲在辦公室里開始密集起來。如果像糖果一樣分配，我跟趙院長至少分到兩捧。她俯到張主任辦公桌前，阿姐的聲音才戛然而止。她低下聲，說是來辦紅卡的。張主任問她是誰的。她說是她侄女，并報了一個村名。張主任讓她把結(jié)婚證與身份證拿出來。她忙從隨身帶的布袋里掏出一只牛皮紙袋，再從袋里取出一個信封，她把手伸到信封里摸出兩本燙著金色囍字的結(jié)婚證和兩本身份證，然后遞到張主任面前。張主任仔細地看了看。又問了一些事。便讓對面的陳主任在名冊上查一下。于是這位婦女忙把身子俯到陳主任的桌上，臉上堆著笑，似乎仍在分泌阿姐阿姐的稱呼。陳主任翻到第二張，找到了要查的名字。張主任便別過臉來，讓王主任拿一張紅卡。王主任從柜子最下面的抽屜里抽出一張紅紙。并把紅紙上的編號告訴了陳主任。陳主任捉筆記下。張主任在紅紙上簽下名。又轉(zhuǎn)交給陳主任。陳主任拉開抽屜，拿出公章對著嘴哈哈了幾下蓋在了張主任的名字上面，在提起公章前左手壓在右手上。往下重重地一撳。婦女笑呵呵地接過，走向門邊的時候，辦公室里再次涌動阿姐阿姐的聲音。

她手里拿走的是紅卡——準生證。

半截狗尾巴草

一早被屋檐下滴答滴答的雨聲吵醒。也不知這雨始于何時，我昨晚去水斗倒洗腳水的時候還看到月亮斜斜地擱在屋脊上。我看了看手表，才五點多。我慵懶地翻了一個身。今天我準備回老家。已經(jīng)有一個半月沒回去了。上次值班后我想回去，因來了一個產(chǎn)婦后，我就沒去。產(chǎn)婦不出院，我的心里就擱著一些東西，總擔心出什么意外。時間久了，竟落了一個強迫癥的病根。

一想到今天可以輕松回家，我不由縮進彈力絮被窩。似乎懷抱了一個美夢。嗯，我仿佛嗅到了老家大灶的鍋焦飯香味。

我朦朦朧朧，好像重新墜入睡夢里。忽然傳來敲門聲，輕輕兩下，再重重三下。菊嬸嬸隔著木門，說，小干，有大肚皮?？赡芡饷娴挠曷暫艽?，她怕我聽不到，又提高聲音重復了一遍。菊嬸嬸的話落在我枕邊，仿佛鬧鐘的鈴聲，把我從床上驚了起來。我一邊開燈。一邊趕緊接過她的話。

菊嬸嬸趿拉著拖鞋，啪嗒啪嗒，往樓下走去。在樓梯轉(zhuǎn)彎的時候，菊嬸嬸大聲說，醫(yī)生快來了，你們等一等。后面的話，我聽不清，似乎有一個男的在附和菊嬸嬸的話。

很快。雨聲再次籠罩四周，喧嘩中透著寂靜的質(zhì)感。

菊嬸嬸是醫(yī)院里的食堂人員，給醫(yī)生們煮飯、買菜、燒開水。她的男人是醫(yī)院的門衛(wèi)，替醫(yī)院關(guān)門、開門。有夜間病人時叫值班醫(yī)生，可他只做前半部分的工作，后半部分的事由菊嬸嬸做。哪怕地凍天寒，有病人敲門，也是菊嬸嬸披著件舊棉襖，一腳一腳邁上樓梯去叫醫(yī)生。她的男人則縮在被窩里，鼾聲大作。

我叫菊嬸嬸的男人門衛(wèi)老伯，他笑呵呵地應(yīng)著，但從來沒有看到他保衛(wèi)過醫(yī)院什么事，菊嬸嬸每天忙個不停，他卻腳底抹油，哼著灘簧到處串門，不到吃飯時間根本見不到他的影子。菊嬸嬸喊他“大炮”，而在疏淡的眉宇間透著溫情，那種殘留的少婦余韻清晰可見。

剛剛?cè)肭?，穿衣最便捷。我迅速開門，一股涼意撲面而來，我本能地裹了一下外套。在關(guān)門的瞬間我返身，抓起倚在墻角的雨傘。外面天已發(fā)白，樓梯口的路燈似乎縮著脖子，燈光看起來不太精神。

在產(chǎn)科走廊的長條椅上趴著一個人，高高隆起的肚子差不多頂?shù)剿南掳?，兩大腿處洇出一塊水漬樣的黑印。她一只手攀著椅背，另一只手托著看不出腰形的腰，一條蓬亂的辮子垂在背上，嘴里不時發(fā)出一陣陣的“嘶嘶”聲，仿佛想把肚子的疼痛關(guān)進牙齒。

旁邊站著一個男的，渾身濕漉漉的，頭發(fā)上滴著水珠，卻冒出一圈淡淡的白汽。他個子不高，胡子拉碴，額頭的皺紋像刀割過一樣，穿著有些破舊的中山裝。一對大腳趾從褪了色的膠鞋里露了出來，半截狗尾巴草斜斜地粘在褲腳。這年紀差不多是做爺爺?shù)妮叿帧Ｔ谶@鄉(xiāng)下不常見，不過也并不感到意外，四十多歲的人突然還想再生個孩子，也是有的，何況鄉(xiāng)下人日曬雨淋，做的是苦力活，人看上去就長得著急。

他似乎有些手足無措。一會兒拎拎一只包袱，一會兒拍拍女人的背，嘴蠕動著，卻沒有內(nèi)容。他一看見我，黑瘦的臉上居然泛起光亮，他既像是對女的說。又像是對自己說，“醫(yī)生來了，這下好了?！?/p>

我把診室的門打開，讓男的扶女的進來，我一邊去找柜臺的產(chǎn)檢卡。一邊問什么時候痛起來的，有沒有見紅?；卮鸬亩际悄械?，他說，上半夜痛起來的，下面全是水，塞了幾塊布都沒有用。

我一聽，不由得說，這么晚才來呀，可能泡漿水破了。我在心里拼命地說，別出什么亂子啊。

女的從條凳上慢慢直起身子，可又很快癱下去，托腰的手被她擱在了肚子上。男的說，醫(yī)生來了，我們進去吧。女的再次直起來，挪了一步，卻不由自主地往下蹲。我探出頭，叫男的扶她進來，自己趕緊穿白大褂，開血壓機。男的忙把包袱放下，兩只手插在她的腋窩下，似乎想緊緊地扛住，最后連拖帶攙地把女的扶到我桌子邊。

借著燈光，我看清了女人的臉，是一張中年婦女的臉，鬢角已有白發(fā)，嘴唇蒼白，上面留著齒印。我心里咯噔一下，不知道以往的產(chǎn)檢情況怎么樣。我讓男人站到她身后，方便她靠著，隨手把生二胎的產(chǎn)檢卡抽出來。醫(yī)院為方便查找產(chǎn)檢卡，把頭胎與二胎的產(chǎn)檢卡區(qū)別開來。

我問清女方的名字與地址后開始查卡。結(jié)果從頭翻到尾，沒有她的名字。我再重新翻了一次，還是沒有她的名字。她把頭擱在我桌上。露出半張臉，眼睛盯著我的手，那神情似乎帶著某種渴望。那男的也死死地盯著我，長長的條卡翻過去，他的喉結(jié)就動一下，好像幫助我一起在尋找似的。

我翻完后，他顯得有些局促不安，兩只手一會兒搓，一會兒搭在女人的肩上，但肚子一直牢牢地挺著女人的背脊。我有些懷疑，問她是頭胎，還是二胎？男的說是頭胎。女的動了動嘴唇，沒有吭聲。

我狐疑地看了看他倆，可手還是伸向了頭胎的產(chǎn)檢卡。翻了一遍，還是沒有找到。我有點緊張，問她，有沒有做過產(chǎn)檢？男的不吭聲，女的也不回答。診室里的氣氛一下子變得焦躁起來。雪白的日光燈下三個頭影固定在墻上，仿佛是三塊被削壞的木頭。

我急了，你們是不是沒有紅卡？女的這時候突然掩面哭了起來，聲音不大，但轉(zhuǎn)化成悲傷的感覺直抵我的內(nèi)心。男的慢慢勾下頭，臉上的表情沉郁，凝重，像是背負著什么罪過，而身子仍緊緊地靠著女的，用一雙關(guān)節(jié)粗大的手揉搓她的腰。

我第一個反應(yīng)是去敲院長的門。男的見我站起來，似乎明白我下一步的動作，忙攔住我，用近乎哀求的口氣跟我說，能不能先看看她現(xiàn)在怎么樣了。說完，他別過臉去，騰出一只手抹眼角。女的抬起頭來，說，我感覺孩子已經(jīng)出來了。我大驚。我足足有三分鐘的遲疑，內(nèi)心交織著接與不接的猶豫。那男的又開始哀求，只差向我跪下來了。我是第一次碰到這種事，也不知道怎么辦好。可眼下產(chǎn)婦的情形估計快要分娩了。一檢查，宮口果然全開，外面還露出一雙小腳。

我的頭皮頓時發(fā)麻，這是臀位。我趕緊與男的一起把產(chǎn)婦抬上產(chǎn)床。一邊手忙腳亂地拿產(chǎn)包，準備接生器械。男的緊緊拉著產(chǎn)婦的手，面色蒼白，看著我把剪刀、血管鉗、針等擺放到產(chǎn)床邊。他說，你會不會弄死小孩啊？他的聲音抖抖瑟瑟，每一個字里似乎都帶著水珠。

這個時候我已經(jīng)別無選擇。不接也得接，結(jié)果只能由鄉(xiāng)政府處理了。我說，我弄死你小孩要坐牢的。他聽了，臉上閃過一絲光亮，俯下身，緊緊抱住女的雙肩，似乎想讓自己的力氣傳遞到她身上。我一邊穿手術(shù)衣。一邊讓他趕緊去叫菊嬸嬸。他不解，茫然地望著我。我說，你去呀，就剛才替你們叫醫(yī)生的那位。女的緩過一口氣后，催他去叫。男的轉(zhuǎn)身出門，又不放心似的望望女的，又看看我。我已經(jīng)全副武裝，臉上只露出兩只眼睛。男的看到我這個樣子，似乎才放下心來，連產(chǎn)房的門都不關(guān)，奔了出去。

菊嬸嬸來了以后，我讓她去敲院長的門，大概情形跟她說了一下。五六分鐘后我聽到院長在外面叫我。我隔著玻璃窗，向他匯報了一下產(chǎn)婦的情況。院長問我確實要生了？我說確定無誤。窗外一陣沉默。雨聲也沒了。

半晌，院長讓男的出去一下。一會兒外面?zhèn)鱽碚勗捖?，但細細碎碎，聽不清具體內(nèi)容。女的昂起頭，帶著惶恐的神情問我她男人有事嗎？我說，沒事。你安心生小孩。女的重新把頭擱到枕上，一行透明的液體從臉頰上流了下來。不知道是淚水還是汗水。

菊嬸嬸探頭進來。問我要不要幫忙。我說，把小孩的衣服準備好。菊嬸嬸麻利地把男人拿來的包袱解開。小衣服一一攤在木柜上，還在公斤秤上放了一塊布。這一切都是準備著新生命的到來。產(chǎn)婦的額頭上已掛滿豆大的汗珠，陣痛過后，兩只腳不停地顫抖。

胎兒的屁股已露出，看到了陰囊。我說。是個男孩。男的這時已經(jīng)進來。聽到我的話后忙伸過頭來，臉上有藏不住的激動，額頭上的皺紋似乎長了足，朝兩鬢伸過去，兩片厚嘟嘟的嘴唇往兩邊展?？瓷先ハ駜蓚€括號。

我擔心難產(chǎn)，又讓菊嬸嬸把童醫(yī)生叫來。事實上這已經(jīng)是難產(chǎn)了。不多時，童老師急匆匆地趕來了，一邊戴帽子，穿白大褂，一邊問產(chǎn)檢的情況，像這樣的胎位，我們一般提前把產(chǎn)檢卡交給他們，讓他們?nèi)ゴ笠稽c醫(yī)院生。童醫(yī)生像常規(guī)檢查一樣，把難產(chǎn)與順產(chǎn)的區(qū)別跟男的做通俗的解釋，甚至數(shù)落男的一點都不做充分的考慮。男的沒有接童醫(yī)生的話，咧著嘴，似乎很受用童醫(yī)生的責備。

童醫(yī)生用眼角快速地瞟了他一眼。這是童醫(yī)生的一個習慣。碰到不順心的事，習慣用眼角瞟，你也不能說她翻白眼，但你如果站的位置正好跟她的眼角斜對過，那么看到的是一個白眼。那男的在童醫(yī)生的側(cè)面，對過的是我。

我說，這個產(chǎn)婦沒有紅卡。厚厚的口罩把我的話甕在里面。童醫(yī)生像是被什么蜇了一下，好像喉嚨哽了一根魚刺。她的手停頓在第三個扣上。一粒白色的紐扣半個已被送進了扣眼里。童醫(yī)生似乎想起了什么，手離開了紐扣，說，你報告了沒？半粒紐扣從童醫(yī)生白大褂的第三個扣眼處滑落。童醫(yī)生把兩只手叉了起來，白大褂的下半部分像裙擺一樣往外撐。

我抖了抖產(chǎn)巾，示意童醫(yī)生幫我拉一下。童醫(yī)生把手從胸前放下來，可插進了口袋，臉上掛著不置可否的表情。我捏住產(chǎn)巾的一角，說，童醫(yī)生幫我鋪一下。這時男的伸出手來去拉產(chǎn)巾。我跟童醫(yī)生異口同聲地叫了出來，別動，這是消毒過的。男的像是嚇了一跳，手立即縮了回去。童醫(yī)生撮起手指頭，把她那一邊的產(chǎn)巾攤開。

我續(xù)上童醫(yī)生剛才的問話，說，我已經(jīng)跟院長報告過了。

童醫(yī)生的手指在白大褂上一罩，第三顆紐扣劃進了扣眼。童醫(yī)生取來聽筒聽胎心，我一邊助產(chǎn)，一邊詢問病史。結(jié)果我這一問，病史仿佛成了生活史。

她三十五歲，已有兩個孩子，一個女孩，一個男孩，三年前丈夫病逝，她在婆家不被待見。公婆還有幾位小叔子既不幫她干農(nóng)活，還處處盯她梢，怕她有什么異心。她實在過不下去了，就經(jīng)人介紹認識了這個男人。男人是個老光棍，比她大十多歲。他倆也沒有領(lǐng)結(jié)婚證，一起同居而已，因為她告訴他自己已經(jīng)結(jié)育，不會再生育。不想居然懷孕了。他倆又驚又喜，怕計生辦的人知道讓她去做人流，所以，她一直藏在家里。別人問起時，男的總說走親戚去了。村里的婦女主任也從來沒有上過他家的門。

她說話期間數(shù)次被陣痛打斷。往往說著說著，下文就沒有了，她雙手緊攀產(chǎn)床上的木拉手，拼命往下屏氣，等陣痛過后，她又接上剛才說話的地方，而且只字不差。

童醫(yī)生又給她量了一下血壓，發(fā)現(xiàn)血壓很高，舒張壓比正常高出了10毫米汞柱。我不由擔憂起來，這是妊高征的臨床表現(xiàn)之一，可現(xiàn)在沒辦法處理，只能聽天由命。我讓童醫(yī)生給她吸氧，又叮囑她如果頭暈要及時跟我說。

一刻鐘后我看到了胎兒的后腦勺，頭發(fā)烏黑，該是一個很健康的男孩。童醫(yī)生把雙手壓在產(chǎn)婦的肚子上，等她陣痛襲來時往下壓，以增強她的腹壓。我在下面拉，童醫(yī)生在上面助產(chǎn)，產(chǎn)婦自己咬著牙，拼盡全力往下屏氣，好幾次忍不住把上半身抬起來，像蝦一樣弓著。就像臨門一腳，在三個人的努力下，嬰兒呱呱落地，我慌忙用裹著紗布的手指去擦嬰兒咽喉處的一口痰液，又趕緊提起嬰兒的雙腳。在腳底使勁拍打了幾下，嬰兒咳咳幾下后發(fā)出嘹亮的哭聲。男的把身子探過來，眼睛直勾勾地看著嬰兒，嘴唇牽動了半天，卻沒有半個字。童醫(yī)生看了看墻上的時鐘，正好六點。

我剪臍帶時，童醫(yī)生已早早伸出雙手，上面覆蓋著一塊產(chǎn)布。童醫(yī)生給嬰兒稱了一下體重，2500克。童醫(yī)生說，你的運氣夠好的，如果嬰兒再重些，保不定會這么順利。童醫(yī)生一邊擦著胎兒身上的羊水與胎脂，一邊不住地夸胎兒長得漂亮，有一對酒窩，皮膚很白。

女的躺在床上，一動不動，像是半睡。因她血壓高，我怕她睡著引起子宮收縮乏力，就喊了她一下，問她叫什么名字。她弱弱地說，素珍。我說，素珍，你給你下面縫了三針。她輕輕地嗯了一下。一縷曙光映上了窗簾。

我剛把產(chǎn)巾從產(chǎn)床上撤下來，計生辦的張阿姨推門進來，腳上套了兩只不同顏色的布鞋，一頭蓬發(fā)，領(lǐng)口處的紐扣掛著，臉上的倦怠掩飾不了她的壞情緒。我跟她打招呼。她只是朝我抬了下眼皮，嘴唇動了一下，出來一個嗯字。她虎著臉站到產(chǎn)婦身邊，似乎想詢問幾句，可張了張嘴，后面沒有詞。張阿姨抬起頭，示意產(chǎn)婦的男人跟她出去一趟。

一會兒外面的走廊里傳來喧嘩聲，大多是女人的聲音，一個聲音掀起另一個聲音，然后一個聲音撞向另一個聲音，跟圍截堵攔似的。偶爾有個男人的聲音，弱弱的，似乎在聲辯，但很快淹沒在女人的聲音里，女人們的聲音在走廊里橫沖直撞，好像形成了一個質(zhì)疑與責問的情景……

等產(chǎn)婦從分娩室出來時，太陽已跳上了屋脊，濕漉漉的空氣里彌漫著陽光的溫煦。幾只鳥飛過窗前，嘰嘰又喳喳，好像抖落了滿地的形容詞，并一個個愉快地爬上一棵樹，一朵花，包括半截狗尾巴草。

雞冠花

我一腳高一腳低地走在青石板上，上面窩著褐色的小坑，似乎是誰踩下來用作記號的，而我一不小心地闖了進來。我手里的飯盒不時撞到大腿上，發(fā)出沉悶的碰撞聲，還混著金屬嘩啦嘩啦的空洞聲。飯盒里放著血管鉗、剪刀，還有鑷子，它們在里面滑來滑去。前面走的是錢姓產(chǎn)婦的老公。今天他老婆拆線。他不時回過頭來等我。咧著嘴，像嘴角掛了兩片括弧，他伸出手來想幫我提飯盒。我說很輕的，沒事。剛說完，飯盒里又一陣哐當。

兩邊是木排屋，散發(fā)著陳舊的氣息，太陽光照到木門木窗上后似乎都出不來，順著斑駁的條紋沉到了時光深處。偶爾能看到一扇玻璃門，像是突然打開了某個意外的情節(jié)。只是上面落滿了一層厚厚的灰塵，這樣倒又符合了老街的章節(jié)。

老街上的店鋪還真不少。布店、老酒店、雜貨鋪、米店、裁縫店，一家緊挨著一家。最顯眼的是照相館，掛滿了一些被放大的照片，有黑白的，也有彩色的，她們站在布景前捧著塑料花，或側(cè)身微笑，或蹲在花籃前。表情定格在攝影師捏紅色氣球時的瞬間。有幾張是用顏色調(diào)出來的，像畫國畫一樣用顏色著在黑白照上。如果火候掌握不好，照片就會被著壞。我想起自己小時候的那張黑白照片。是我嬸嬸的弟弟拍的，我看嬸嬸的鏡框里鑲著幾張著了色的照片，于是手一癢。拿起顏色就涂，結(jié)果半張照片就沒了。我把我的童年給銷毀了。我看著那些姑娘的照片，莫名其妙地猜測她們的將來，如果她們不遠嫁，她們肯定也會成為我的病人。想到這兒，我不由笑了，趕緊加快腳步。

產(chǎn)婦的老公在距我約十米的地方立住，似乎怕我跟丟了。他的背后是一家服裝店。里面掛著牛仔褲和港式衫，門口還吊著長筒絲襪，一張畫著大長腿的廣告牌子倚在門邊，乍一看，似乎產(chǎn)婦的老公被人一條腿踢了出來。

過了服裝店，是一家面粉店，店門口站著一位穿花衣服的中年婦女，臉上涂著一層白粉。因涂得不均勻，看上去像落了一層雀屎。她捧著一只碗，正呱唧呱唧往嘴里撥拉，黑乎乎的脖子從衣領(lǐng)處毫不客氣地露了出來。也不知她吃的是早飯，還是中飯。她看到產(chǎn)婦的老公，提著嗓子跟他打招呼，顯得有些熱情，但一對眼睛骨碌碌往我身上溜。產(chǎn)婦的老公有些勉強似的應(yīng)付了她一下，然后給我指了指方向，拐進一條巷子。我跟了過去。中年婦女的眼睛始終跟著我，我感覺自己的脊背上貼著她的目光。有些不舒服，像是小時候同學之間愛捉弄，在背上畫只蟲子，或烏龜什么的。

這是老街的背后，有平房，也有樓房，不像前面那樣整齊，完全是一個小村落。前面人與人之間看不出有什么區(qū)別，你住一問小排屋，我也住一問小木屋，要說人跟人的關(guān)系，無非是商品間的不同，時間長了，人跟商品混出了氣味。就像剛才那個中年婦女，她把自己的臉涂得很白，或許是整天跟面粉打交道，沒有一點面粉質(zhì)，可能對面粉抱有歉意。我真有點懷疑她臉上涂的就是面粉。

這里也鋪著石板，但不是青石板，是那種灰白色的，而且有點薄。兩邊一會兒是簇新的院子，一會兒是倒塌的矮墻，幾只母雞蹲在上面，似乎在打瞌睡，上眼皮慢慢垂下來，像窗簾一樣耷拉下來，忽地翻一下白眼，再慢慢合上。一條淺溝順著石板路蜿蜒，上面半是淤泥半是垃圾，一些狗尾巴草恣意地長著。

產(chǎn)婦的老公在前面拐彎時，總會停下來等我。好幾次我以為他的家快到了，可他又轉(zhuǎn)身往前走。我只好繼續(xù)跟著。

路過一個荒蕪的院子，空寂無人。三間瓦房上鉆出幾棵瓦楞草，陽光落在上面。顯得更加枯干，仿佛向人攤開一本陳舊的故事書。一陣秋風吹過來，瓦楞草輕輕抖了幾下。我很久沒有看到瓦楞草了，好像還在童年的時候有過記憶，但也往往是在獨居老人的瓦房上見過。院子外面有一扇半掩的門，里面是一個天井，一蓬血紅的雞冠花長在墻角，非常碩大，有臉盆那么大。跟院子的孤寂相比，雞冠花的怒放看起來有點妖狐，我忍不住多看了幾眼。這時產(chǎn)婦的老公正好停住腳步，我只好緊跟上去。他似乎明白了我剛才的眼神。于是邊走邊說起這戶人家的事。

他說，這戶人家姓陳，跟他還有點遠親。三年前討了一位外地媳婦，花了五千元。那個女的是貴州人，據(jù)女的說是被人騙來的，不肯跟他結(jié)婚。后來男的又花了五千元寄給女的娘家。娘家這才同意把女的戶口遷過來。這時候男的已經(jīng)化完了所有的積蓄。男的拿著女的戶口本去登記，這才發(fā)現(xiàn)女的還只有十八歲。還沒到法定結(jié)婚年齡，可偏偏這個時候懷孕了。村里的婦女主任三天兩頭上門做工作。跟他講這是計劃外生育。男的已經(jīng)三十多歲了。否則也不會討外地媳婦，自然不肯去醫(yī)院。也不知他從哪里得來的消息，鎮(zhèn)上準備扒他的房子。罰他的款，第二天就消失了，誰也不知道他夫妻倆去了哪里。鎮(zhèn)里的計生辦來過幾次，跟周圍的鄰居數(shù)次打聽他們的行蹤，甚至晚上派人來盯過，可都沒有什么線索，連他的父母都不清楚他們的去向。

說到這兒，他輕輕咳嗽了幾下，似乎想把剛才的話咽下去。

在一幢兩層樓前，他立住腳，說，到了。一位上了年紀的婦女從里面閃了出來，堆著笑，把我迎了進去。老人是產(chǎn)婦的婆婆，我有點印象。她手忙腳亂地給我端椅子，又奔到里面給我泡了一杯茶，嘴里不停地說：“醫(yī)生，讓你跑一趟，罪過，罪過?！?/p>

“罪過”是這里老人們的一句口頭禪。類似“辛苦”。

我把飯盒從塑料袋里取出來。問產(chǎn)婦在哪里。老人忙把我引到二樓。樓梯邊上放著幾雙拖鞋。我俯下身，想解鞋帶。產(chǎn)婦的老公忙阻止我，老人也阻擋我，不要讓我脫鞋，執(zhí)意讓我上去。我看著干凈的樓梯，還是把鞋帶解開。老人趕緊遞給我一雙嶄新的棉拖鞋。

產(chǎn)婦躺在床上，正側(cè)著身子喂奶。見我來了，示意她老公把孩子抱開。她老公心領(lǐng)神會，俯下身子，因生怕抱痛了她，動作顯得有些生硬，嘴甜甜地配合著動作，說，寶寶，爸爸抱。他一個人把兩個人的角色都履行了。

我問產(chǎn)婦惡露多不多？話一出口，我忙糾正過來，月經(jīng)量多不多？惡露是教課書上的術(shù)語，平時只用來寫在病歷上。產(chǎn)婦回應(yīng)我，還好，只是下面有時候有點痛。我說，配來的藥每天都在清洗吧。老人接過話，說，每天都洗的。說這話時，她往前傾了一下身，臉上的笑像一朵曬透了的棉花。

我開始拿消毒棉球，取出剪刀與血管鉗。因室內(nèi)拉著厚厚的窗簾，光線根本不夠明亮。我讓老人拉開窗簾。瞬間室內(nèi)像沖進來一團火球，明亮而溫暖。我說，窗簾不要那么死死地拉著，室內(nèi)還是要保持通風的。產(chǎn)婦面露不快，說，我都快被悶死了，讓他們開窗，他們根本不允許，連窗簾都不能拉開，黑漆漆的，感覺很不舒服，牙也不讓我刷。頭發(fā)也不讓梳，整個人成了一個臭婆。

她老公笑嘻嘻地說，這都是老一輩傳下來的，不能見風的。老人也賠著笑，說，老人都是這樣說下來的，一旦見風，要留下后遺癥的。我本想開句玩笑，問她會有什么后遺癥，但還是咽了下去。

我剛才進來的時候，已經(jīng)注意到在貼著大紅囂字的窗框里插著幾枝桃枝。家里有老人的，常常把敬畏看得很虔誠。產(chǎn)婦是五天前我接的生，我猜想那天她被家人送到醫(yī)院來的時候，她的衣袋里肯定塞著桃枝。

產(chǎn)婦姓錢，是本地人。每次來產(chǎn)檢，身后跟著兩個人，有時是三個，老公、婆婆，加上自己的娘。他們像伺候公主一樣伺候著她。連量個血壓，他們?nèi)齻€搶著幫她捋袖子，從產(chǎn)檢床上起來時，她老公幾乎是抱著她。生怕她閃了腰?；厝r，她挺著大肚子，驕傲地走在前面，他們后面巴結(jié)地跟著，似乎她領(lǐng)著他們回家。

那天隨著嬰兒哇的一聲，老人伸長脖子，很緊張地問我生的是男的，還是女的，但一只手始終插在產(chǎn)婦的腰部，側(cè)著身幫媳婦已經(jīng)揉了半天的腰。我說，是個千金。她的臉上閃過一絲失望，人往后縮。但又很快支起身子，朝我這邊望。我處理好臍帶后，把嬰兒舉起來，讓他們看了看，以確認性別。老人把頭勾了勾，目光聚到嬰兒的生殖部位。也就幾秒鐘的時間，老人說，女孩好，我們還可以再生一個。她的話有些輕，既像是對她媳婦說，又像是對自己說。她媳婦剛才痛得直喊要死過去了，這會兒卻響亮地說，不生了，生什么生，生雜啥。產(chǎn)房里一片死寂，連嬰兒也突然噤聲，只是間歇性地哎哎幾聲，像是幫自己的母親緩沖一下不尷不尬的氣氛。她老公撫摸著她的臉，討好地說，不生，聽你的。老人似乎覺得有些尷尬，沖著我不好意思地笑了笑。她母親在旁邊嗔怪了她幾句，但不痛不癢，嘴里還嘿嘿幾聲，似乎聲援自己的女兒。

產(chǎn)婦住了一天院非要出院。我自然不允許，雖然順產(chǎn)，但產(chǎn)后的護理非常重要，如果有個閃失，會陰部感染會引起大麻煩?？僧a(chǎn)婦的婆婆一趟又一趟地往我辦公室跑，甚至還托人來說情。對面的童醫(yī)生起初不吭聲，后來慢吞吞地說，這里的產(chǎn)婦大多如此。產(chǎn)后第二天就要回去，既考慮住院費，也想到居家照顧。我有些詫異，說，那拆線怎么辦？童醫(yī)生說，家屬會來叫你的。我一時接不上話。

產(chǎn)婦的針線腳拆后很平實，既沒有高高隆起，也沒有紅腫。我懸了幾天的心，終于放了下來。產(chǎn)婦在家里如果護理跟不上，切口很難愈合。這是我最擔心的。

我叮囑產(chǎn)婦好好休息，滿月后到醫(yī)院做個檢查。隨后我下樓。

我系好鞋帶準備回去時，老人不知什么時候端來一碗熱氣騰騰的面條，上面臥著三四個雞蛋，說什么也要讓我吃了再走。我推脫再三，也再三感謝她的好意。可她始終拽著我的手，不肯讓我走。兩個人像陷入了持久戰(zhàn)。最后還是我投降，端起面條。老人在面條里放了不知多少糖。嘴巴跟舌頭被糖差不多要粘在一起了。弄得我那天回到醫(yī)院后在菊嬸嬸那里夾了半碗腌菜，才抵擋住不時涌上來的甜味，吃晚飯的時候我看到菊嬸嬸正往銀耳里放白糖，一陣惡心不可阻擋似的襲了上來。于是，我把菊嬸嬸剩下的半碗腌菜也夾了個凈光。

回去的時候，產(chǎn)婦的老公要送我。我不讓他送，我說，我現(xiàn)在認得路了，也就拐彎，左轉(zhuǎn)，筆直，再拐彎。于是，他也就不再堅持。

很快，我走到了那座有雞冠花的小院。我發(fā)現(xiàn)剛才還半掩的門，現(xiàn)在全開了。我有些好奇，朝里張望。里面有三個人影，正趴著門縫朝里看。一個蹲下來，一個踮著腳，還有一個貼著，她們似乎還壓低著聲音交談。其中有一個胖乎乎的背影看上去很熟悉，她梨狀的身材，還有一個喜歡把手叉在胸前的動作，讓我想到一個人。

我抬腳離開時，她轉(zhuǎn)過身子來。果然是計生辦的張阿姨。她已經(jīng)看見了我，親熱地喊我，像是我倆在縣城百貨店里碰見似的。我只好縮回腳，叫了一聲張阿姨。話一出口，臉開始漲紅，似乎我剛才無意之中看到的一景變成了我的蓄意為之。

張阿姨對我的出現(xiàn)似乎有些意外，所以盡管親熱加客氣，甚至還有些驚喜似的，但她的目光里含著疑問。我說，我拆線回來。張阿姨一聽，忙問我誰生了。我報出產(chǎn)婦的名字。張阿姨轉(zhuǎn)過頭去，叮囑旁邊一位女的說，不要忘記，產(chǎn)后42天陪她去醫(yī)院檢查，上環(huán)卡還有吧，不夠到我這兒來拿。張阿姨利利索索的話在小院里飄來蕩去。

旁邊那位女的，約莫三十五六，長得很秀氣，連笑的時候也充滿了秀氣。她不住地點頭，一連幾個嗯從她的嘴里跑出來。另一個女的，年紀跟張阿姨差不多，肩上甩著兩根辮子，肉嘟嘟的臉上卻長了一張薄薄的嘴，跟割了一刀似的，但她的眼睛突靈靈的，十分明亮，看人的時候一眨一眨的，給人一種充滿智慧的感覺。她倆客氣地跟我打招呼，我也客氣地回應(yīng)她們。只是我不想在這兒多待，趕緊跟張阿姨她們告別。

這時，一只大公雞頂著一頭傲人的雞冠，慢慢踱了進來，側(cè)過頭看了我一眼。又偏過頭看了我一眼，兩只眼睛似乎完成了任務(wù)，然后爪子抬起收攏，放下攤開。再抬起收攏，放下攤開，一步步挨近雞冠花，一屁股坐在那里，側(cè)著臉，一動不動，仿佛一朵雞冠花正砸向另一朵雞冠花。