陳莉莉
多年以后,侯瑩才意識(shí)到,1994年南下廣州是她人生中最重要的一步。
是那一步,讓她的人生有所不同。
推動(dòng)改變的是身體語(yǔ)言以及自我意識(shí)的逐步覺(jué)醒。恰巧,彼時(shí)的中國(guó)廣東因?yàn)猷囆∑健澳戏秸勗挕?,有了更利于萬(wàn)物生長(zhǎng)的土壤。廣東于國(guó)內(nèi)成立了第一家專(zhuān)業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)。已有12年民族舞蹈經(jīng)驗(yàn)的侯瑩就像一粒種子,從北而至,破土而出,于金星、沈偉之后成為該團(tuán)舞者。
那時(shí)的廣州自由廣闊,有著令人稱奇的新鮮事物和先鋒思想,眾多如今在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域深具影響力的人,或多或少都有一段那時(shí)那地的生活經(jīng)歷,或間接受到影響。那是中國(guó)改革開(kāi)放后文藝創(chuàng)作的黃金時(shí)代,侯瑩和她的同代人從中穿過(guò),沾了一身對(duì)于自由以及自我的渴望與辨識(shí)。
出生于70年代初,侯瑩慶幸自己踩在了若干具有歷史意義的節(jié)點(diǎn)上:廣州自由而濃郁的文藝創(chuàng)作黃金期,美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)吸引力最旺盛的時(shí)刻,中國(guó)面向世界展現(xiàn)國(guó)力也就是2008年奧運(yùn)會(huì)的重要契機(jī),以及中國(guó)大力發(fā)展文化的當(dāng)下。
唯有回顧過(guò)往,她才明白人生的那些點(diǎn)滴是如何串在一起的。她有一種身處歷史現(xiàn)場(chǎng)的興奮感,她看到了中國(guó)文化發(fā)展的多層次。
時(shí)間像風(fēng)一樣。
當(dāng)初純粹的舞者成為現(xiàn)代舞文化傳播者,繼續(xù)探索更多身體與意識(shí)間即興表達(dá)的空間、底蘊(yùn),尋找與這時(shí)代的對(duì)接。與同年代的舞者相比,自上世紀(jì)90年代以來(lái),現(xiàn)代舞始終是貫穿她人生路線的主題。她一直都在場(chǎng),也于國(guó)際上跳出了來(lái)自中國(guó)的“現(xiàn)代舞者”。
如同人們于她跳舞時(shí)驚呼如此瘦弱竟然有那么大的爆發(fā)力一樣,她輕聲細(xì)語(yǔ)里透著某種堅(jiān)定與倔強(qiáng),無(wú)論是對(duì)自己的現(xiàn)代舞專(zhuān)業(yè),還是對(duì)于現(xiàn)代舞在社會(huì)中的發(fā)展前景。
言語(yǔ)緩出,有懷疑,有否定,有憧憬,但她相信一點(diǎn):“這個(gè)時(shí)代給了我很多可能性?!?h3>告訴自己“不能這樣”
采訪那天下雨,天很陰暗。今日美術(shù)館旁邊的咖啡館里,侯瑩自帶的水杯裝滿檸檬水。過(guò)幾天,她的團(tuán)隊(duì)要在美術(shù)館演出一場(chǎng)。她從另一個(gè)地方趕到這里,“很堵”。
暮春的北京,略帶涼意,她戴著頭巾,看著你的眼睛,輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話。
20多年前的那天,同樣地下雨、陰暗。侯瑩去北京舞蹈學(xué)院交考試要用的照片,她已經(jīng)報(bào)名馬上就要考試了,老師和同學(xué)們都知道。
走到學(xué)校樓梯口時(shí),她停下來(lái)問(wèn)自己:“你真的要留在這個(gè)地方嗎?在這個(gè)地方4年學(xué)完‘擦地(舞蹈中最基礎(chǔ)的訓(xùn)練,也最難達(dá)到要求),畢業(yè)后繼續(xù)教‘擦地嗎?”
她告訴自己“不能這樣”,轉(zhuǎn)身走了。
其時(shí),出生于1971年的侯瑩已有12年的民族舞蹈經(jīng)驗(yàn),是武警文工團(tuán)成熟的有潛力的舞蹈演員。1983年,侯瑩進(jìn)入吉林藝術(shù)學(xué)院主攻民族舞蹈。1991年從吉林藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,侯瑩和同學(xué)被分配到吉林省歌舞團(tuán),這是中國(guó)對(duì)大中專(zhuān)畢業(yè)生有“統(tǒng)一分配制度”的倒數(shù)第三年?!澳菚r(shí)候上學(xué),國(guó)家每個(gè)月給25塊錢(qián)的補(bǔ)助費(fèi),我都花不完。”
侯瑩沒(méi)遵從分配,而是考上了東方歌舞團(tuán),自己跑到了北京。那是侯瑩媽媽喜歡的院團(tuán)?!皣?guó)家院團(tuán),感覺(jué)特別崇高,特別有榮譽(yù)感”,年輕的侯瑩也這么認(rèn)為。
1989年舞者陶金“火遍”整個(gè)中國(guó),他的愛(ài)人趙麗萍是東方歌舞團(tuán)的實(shí)力舞蹈演員,訾莎莉也正逢時(shí),在侯瑩看來(lái)那是東方歌舞團(tuán)最癲狂、最輝煌的時(shí)期。她在東方歌舞團(tuán)待了3個(gè)月,各方面很好,但“有點(diǎn)格格不入”。團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)跟她說(shuō):“你學(xué)的這身功夫在這里白瞎了,用不上。”她自己也感覺(jué)到了,但是路往哪里走?不知道。
侯瑩給當(dāng)時(shí)的政委寫(xiě)了一封信,她在信里說(shuō):“我熱愛(ài)部隊(duì),但我特別想學(xué)習(xí),想深造。如果我是你的孩子,你希不希望她能去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?”
有一天,武警文工團(tuán)來(lái)了一輛車(chē)把她接走了,她又被分配到了武警文工團(tuán)。那4年里她安分下來(lái)了,但還是覺(jué)得舞蹈的表達(dá)方式有局限?!叭绻蛔屛疫@么跳舞,我就不想跳了,沒(méi)太大意思?!?/p>
那天轉(zhuǎn)身離開(kāi)北京舞蹈學(xué)院后,她消失了一段時(shí)間。
老師、同學(xué)以及家人到處找她。她們認(rèn)為,那是她不多的可以有北京戶口的機(jī)會(huì),不能錯(cuò)過(guò)。她躺在床上,稱病不出門(mén)。“就是奇怪的狀態(tài),覺(jué)得那樣的人生不對(duì),不是我要的?!?/p>
1993年,廣東現(xiàn)代舞團(tuán)在北京演《神話中國(guó)》,侯瑩在臺(tái)下想:“這個(gè)舞蹈可以的?!?/p>
她決定報(bào)考廣東現(xiàn)代舞團(tuán)??荚嚂r(shí),是曹誠(chéng)淵和楊美琦把關(guān)。兩周后,她收到回復(fù)說(shuō),你來(lái)吧,實(shí)習(xí)也行,工作也可。
廣東現(xiàn)代舞團(tuán)是中國(guó)大陸第一個(gè)專(zhuān)業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán),成立于1992年。曹誠(chéng)淵被稱為“中國(guó)現(xiàn)代舞教父”,他認(rèn)為廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的出現(xiàn),不只是中國(guó)文化發(fā)展史上一種新舞蹈藝術(shù)的形成,更是社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和人民生活天翻地覆變化的投影。關(guān)于是否成立“現(xiàn)代舞團(tuán)”,時(shí)任廣東省文化廳主管領(lǐng)導(dǎo)曾再三猶豫,怕在政治上犯錯(cuò)誤,直到“南方談話”之后,算是開(kāi)了綠燈。
楊美琦是廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)辦人,曾任廣東舞蹈學(xué)院院長(zhǎng),人們給她的評(píng)價(jià)是:“在中國(guó)首先引進(jìn)歐美現(xiàn)代舞教學(xué),為中國(guó)培養(yǎng)了首批現(xiàn)代舞專(zhuān)業(yè)演員?!?/p>
當(dāng)時(shí)身在武警文工團(tuán)的侯瑩,一定意義上是穿著軍裝的軍人?!败娧b不容易穿,更不好脫。”想了很久,侯瑩給當(dāng)時(shí)的政委寫(xiě)了一封信,她在信里說(shuō):“我熱愛(ài)部隊(duì),但我特別想學(xué)習(xí),想深造。如果我是你的孩子,你希不希望她能去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?”
結(jié)果是,政委把她給“放”了。
1994年的一天,侯瑩站在了廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的門(mén)前?,F(xiàn)在想想,“這個(gè)機(jī)會(huì)的得來(lái),某種程度上來(lái)說(shuō)是不大可能的”,她把這種不大可能理解為“機(jī)緣”,由此才搭起了她與現(xiàn)代舞故事的雛形。
“這個(gè)改變應(yīng)該是我人生中最重大的改變,只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到?!蹦贻p的侯瑩就是想為自己尋找一條路,她不知道別的,唯一比較清楚的是,“哪些東西吸引我,哪些東西是我不想做的”。
當(dāng)她回顧自己這段藝術(shù)歷程時(shí),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有那么多未知和不明,但是當(dāng)時(shí)的自己身陷其中,并不知道當(dāng)時(shí)的自己在歷史,在現(xiàn)代舞于中國(guó)的發(fā)展中會(huì)起什么作用。
也正因?yàn)椴恢?,侯瑩才有一種感覺(jué):“當(dāng)你面對(duì)藝術(shù),或者說(shuō)一件事情,沒(méi)有目的性,也不一定清楚它的未來(lái)性,更不知道它的結(jié)果時(shí),但是你就是努力去爭(zhēng)取,去做,事后回想,這個(gè)過(guò)程是特別幸福的?!彼J(rèn)為這是真理,至少在藝術(shù)方面是這樣?!斑@是自然規(guī)律,就像花開(kāi)花落一樣?!?/p>
在廣東的7年對(duì)侯瑩來(lái)說(shuō)是啟蒙,“這個(gè)啟蒙的起點(diǎn)非常高”。
作為舞團(tuán)創(chuàng)辦人,楊美琦的理念是,讓世界級(jí)的現(xiàn)代舞藝術(shù)家待在廣州,與年輕的舞蹈者一起工作,這種潛移默化勝過(guò)千百萬(wàn)教條式的教學(xué)?!叭绻凑战虠l式的方法,不可能培養(yǎng)出這批人才,因?yàn)楝F(xiàn)代舞是關(guān)于創(chuàng)造力的藝術(shù),創(chuàng)造力需要潛在的開(kāi)發(fā),是知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)的綜合體,還會(huì)涉及個(gè)體跟社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系,以及個(gè)體對(duì)社會(huì)、時(shí)代、世界認(rèn)知的過(guò)程?!?/p>
在侯瑩看來(lái),它涉及太多了?!跋氤蔀樵谶@個(gè)社會(huì)上能表達(dá)和互動(dòng)的藝術(shù)語(yǔ)言,不僅僅只是一個(gè)舞蹈的問(wèn)題了?!?/p>
那時(shí)的廣州氛圍好,各個(gè)領(lǐng)域相互交融,“經(jīng)常喝茶、聊天,非常美好和浪漫”?!八囆g(shù)的創(chuàng)造力需要這樣自由、沒(méi)有功利性的氛圍?!?/p>
1992-2000年間,中國(guó)最好的舞者幾乎都在廣東現(xiàn)代舞團(tuán)?!懊總€(gè)舞者都特別獨(dú)立、單純。各方面也都有一定的保障,每個(gè)年輕人就負(fù)責(zé)一往直前地跑?!?/p>
除了啟蒙意義,用她的話說(shuō),還有很多“莫名的懵懂和未知”。在那個(gè)時(shí)代,整個(gè)中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)代舞教學(xué),沒(méi)有課程,沒(méi)有編舞,金星、沈偉已經(jīng)出國(guó)了,很多人也在準(zhǔn)備出國(guó)的狀態(tài)中,侯瑩和她的同學(xué)“一頭黑地去做一件自己都不知道是什么的事情”。
即使后來(lái),侯瑩自編的獨(dú)舞《夜叉》獲得第七屆白俄羅斯創(chuàng)作金獎(jiǎng),她也不知道為什么會(huì)獲獎(jiǎng),不知道哪里好?!拔覀兌际窃谝环N無(wú)知的狀態(tài)中,進(jìn)行著一件看似很清楚的事情。”
用了七八年的時(shí)間,侯瑩才明白:“光跳現(xiàn)代舞和你真的是一個(gè)現(xiàn)代舞人,是本質(zhì)性的差別。跳,只是一個(gè)形體?!?/blockquote>“嚴(yán)格來(lái)講,即使跳了很多年,還不能說(shuō)是真正了解了現(xiàn)代舞,我們還是在跳中國(guó)舞,用中國(guó)舞的身體跳現(xiàn)代舞?!庇昧似甙四甑臅r(shí)間,侯瑩才明白:“光跳現(xiàn)代舞和你真的是一個(gè)現(xiàn)代舞人,是本質(zhì)性的差別。跳,只是一個(gè)形體?!蹦菚r(shí)候侯瑩也跳西方的作品,“技術(shù)掌握得還可以,但這都是表面”。
現(xiàn)代舞是外來(lái)語(yǔ)言,移植到中國(guó),當(dāng)時(shí)也面臨著各種壓力,有來(lái)自文化層面的冷嘲熱諷,它會(huì)被認(rèn)為“崇洋媚外”,經(jīng)常有是否要“中國(guó)化”或“民族化”的討論。
單就舞蹈語(yǔ)言來(lái)說(shuō),“開(kāi)始跳的時(shí)候還可以,越往后走,越會(huì)有困惑,你就會(huì)去想這個(gè)藝術(shù)形式最根本的東西是什么?在哪里?”
還有一個(gè)不容忽視的尷尬與困惑就是,侯瑩和她的舞伴們?cè)趪?guó)內(nèi)并沒(méi)有很多的演出機(jī)會(huì),更多是出國(guó)演出。她們?cè)趪?guó)內(nèi)一共有過(guò)兩場(chǎng)演出,一次是在云南,一次是在上海戲劇學(xué)院。能在云南演出,還得益于團(tuán)長(zhǎng)的人際關(guān)系。
置身“美國(guó)大師尚在”的文藝黃金期
2001年,即使有老師楊美琦的極力勸留,侯瑩還是拿著獎(jiǎng)學(xué)金去了紐約。對(duì)她來(lái)說(shuō),那是現(xiàn)代舞最豐富最前沿的地方,她想知道為什么。到了那里以后,“我的謎底、困惑才慢慢被解開(kāi)”。
到了美國(guó)等于是從零開(kāi)始。侯瑩特別喜歡這種狀態(tài),謙虛地,把自己放得低低的,“能學(xué)到很多東西”。有一天別人說(shuō):“哇,其實(shí)你什么都會(huì)?!?/p>
旅美8年,第一年因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙,她幾乎當(dāng)了一年的啞巴,“沒(méi)怎么說(shuō)話”。和師兄沈偉在一起的5年,是她創(chuàng)作的噴發(fā)期。
美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)給了她更大的世界,更新的視角,讓她從曾經(jīng)單純地僅僅是舞者的角色里跳出來(lái)。她研究當(dāng)代藝術(shù),從繪畫(huà)史走入,從古典時(shí)期轉(zhuǎn)到現(xiàn)代藝術(shù)到后現(xiàn)代藝術(shù)整個(gè)階段。除此以外,大量地看戲劇,她發(fā)現(xiàn)這些跟她的舞蹈創(chuàng)作是完全可以結(jié)合在一起的。
多元文化也給她帶來(lái)了沖擊,她發(fā)現(xiàn)每個(gè)藝術(shù)家呈現(xiàn)自己藝術(shù)作品時(shí),背后都帶著他們自己獨(dú)特的符號(hào),帶有自己的背景和文化語(yǔ)言,還會(huì)闡述自己的經(jīng)歷?!八麄兊谋磉_(dá)形式是那么獨(dú)特”,侯瑩也開(kāi)始思考文化層面的問(wèn)題。
2001-2009年,是美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大發(fā)展的黃金時(shí)段,“很多大師都還健在”?;貒?guó)后再回看那段時(shí)間,侯瑩說(shuō)她不小心踩在了美國(guó)文化發(fā)展的重要階段,無(wú)論是藝術(shù)觀點(diǎn)還是市場(chǎng)化運(yùn)作,都讓她看到了很多未來(lái)在中國(guó)的可能性。
這期間侯瑩曾經(jīng)回國(guó),參與北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式《畫(huà)卷》的舞蹈編創(chuàng)。對(duì)她來(lái)說(shuō),“參與創(chuàng)作只是一個(gè)事件”,事件帶出一系列的事情才更重要。
參加完奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式之后,朋友胡蝶對(duì)她說(shuō):“你應(yīng)該考慮考慮回國(guó)了?!彼龁?wèn)為什么?胡蝶說(shuō):“如果你不回來(lái),你們那一代人的世界,你們所經(jīng)歷的東西,就翻篇了、斷了?!焙瞵摰睦斫馐牵绻换貋?lái),沒(méi)有人讓中國(guó)年輕人知道當(dāng)年的廣東現(xiàn)代舞團(tuán)是多么的輝煌,當(dāng)年所接受的教育,還有在國(guó)外學(xué)到的體系,就沒(méi)有了傳承。
重要的是我回來(lái)了
2009年,侯瑩決定回國(guó)發(fā)展,回來(lái)后與廣東現(xiàn)代舞團(tuán)合作了《涂圖》。“也就是亂涂的意思,表達(dá)一種不清楚的狀態(tài)。你看不到很多東西,但是你知道有事情在發(fā)生?!?/p>
那時(shí),侯瑩在各種空間里探尋與各種藝術(shù)家合作的可能性,比如發(fā)掘人體和空間的關(guān)系、人體和建筑的關(guān)系。“在藝術(shù)中,或者人生中,當(dāng)我們觸礁,或者不滿的時(shí)候,可能是一種新的生命的開(kāi)始。它可以引領(lǐng)我們走向一個(gè)更加新鮮、廣闊的天地,豐滿我們的人生?!?/p>
參加完奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式之后,朋友胡蝶對(duì)她說(shuō):“你應(yīng)該考慮考慮回國(guó)了?!彼龁?wèn)為什么?胡蝶說(shuō):“如果你不回來(lái),你們那一代人的世界,你們所經(jīng)歷的東西,就翻篇了、斷了?!?/blockquote>在美國(guó),藝術(shù)與市場(chǎng)以及基金會(huì)的規(guī)則已很健全,每次與舞蹈有關(guān)的創(chuàng)意都會(huì)有基金扶持并能很好地呈現(xiàn)。但是在國(guó)內(nèi)不一樣。
回國(guó)后,侯瑩以北京為中心,成立了侯瑩舞蹈劇場(chǎng),主要做演出和藝術(shù)教育,每個(gè)劇場(chǎng)的房租都很貴?!耙?yàn)槭敲耖g機(jī)構(gòu),參與國(guó)家藝術(shù)基金申請(qǐng)的可能性很小,而企業(yè)贊助藝術(shù)的空間在國(guó)內(nèi)又沒(méi)有拓展出來(lái)?!?/p>
除了演出和藝術(shù)教育外,侯瑩還會(huì)做跨界演出,以及與品牌合作,包括運(yùn)營(yíng)工作坊,以此來(lái)“養(yǎng)團(tuán)”。劇場(chǎng)在做的冬季夏季舞蹈營(yíng),也是出于教育的意愿,因?yàn)楹瞵撚幸惶壮墒斓纳眢w技術(shù),她的課在市場(chǎng)上很受歡迎。有人說(shuō)她這般撐著舞蹈劇場(chǎng)的成長(zhǎng),就是一個(gè)傳奇。因?yàn)閲?guó)外時(shí)不時(shí)會(huì)有邀請(qǐng),她“經(jīng)常就去找一找藝術(shù)機(jī)構(gòu)于市場(chǎng)中自由的感覺(jué)”。
有時(shí),被問(wèn)到現(xiàn)代舞如何參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的話題,她覺(jué)得“責(zé)任”這個(gè)詞太重,但又不知從何說(shuō)起??吹郊坠俏闹小八囆g(shù)”的“藝”字的樣子,她有點(diǎn)恍然大悟?!熬褪且粋€(gè)人跪在那兒,雙手托著一棵植物。這是一種謙卑的態(tài)度,藝術(shù)在保護(hù)自然規(guī)律,讓人類(lèi)尋找遵循自然規(guī)律而生長(zhǎng)的狀態(tài)。藝術(shù)本身就是來(lái)傳達(dá)宇宙之間真正善的、健康的、良性的,有益于人類(lèi)發(fā)展的東西的。藝術(shù)家是使者,不是什么責(zé)任的問(wèn)題,這是藝術(shù)的功能?!币惨虼耍八囆g(shù)家有敏感性,對(duì)很多事情有批判性。比如說(shuō)強(qiáng)權(quán)、壟斷、不平等,藝術(shù)就要為此發(fā)聲”。
2018年,侯瑩遇到了20年前的觀眾,來(lái)自她在廣東現(xiàn)代舞團(tuán)那7年間于國(guó)內(nèi)僅有的兩場(chǎng)演出。她們提到當(dāng)年演出給她們的震撼,驚奇怎么還有這種舞蹈?!翱墒侵缶蜎](méi)有(這樣的舞蹈)了。”
偶爾演出或培訓(xùn)時(shí),侯瑩看著一張張年輕的臉,會(huì)想到當(dāng)初看《神話中國(guó)》時(shí)年輕的自己,想到20年前看過(guò)她們演出的人所說(shuō)的話。
“經(jīng)過(guò)這么多年的發(fā)展,中國(guó)的土壤正在變好??雌饋?lái)也有好的趨勢(shì),但是現(xiàn)在還處在一個(gè)非常艱辛的狀態(tài)。其實(shí)不回顧不知道,不走出這么多,無(wú)法了解過(guò)去我們是踩在了什么樣的時(shí)間點(diǎn)上。”
所以,無(wú)論經(jīng)歷了什么,即使面對(duì)“現(xiàn)代舞是否不夠大眾化和市場(chǎng)化”的追問(wèn),她還是愿意感慨:“重要的是我回來(lái)了。”
猜你喜歡學(xué)舞蹈的男孩子 文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:34不煲“仔”的廣東煲仔飯 金橋(2020年8期)2020-05-22 06:22:54冰上舞蹈搭檔 瘋狂英語(yǔ)·新策略(2019年11期)2019-12-18 05:12:52舞蹈課 孩子(2019年10期)2019-11-22 08:06:01淺析中國(guó)現(xiàn)代舞的發(fā)展前景 藝術(shù)家(2018年4期)2018-01-26 01:32:09我和舞蹈 創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年11期)2016-11-11 05:45:44廣東輿情 大社會(huì)(2016年3期)2016-05-04 03:41:11JUST DANCE 漢語(yǔ)世界(2016年5期)2016-03-15 06:46:41論現(xiàn)代舞氣息在現(xiàn)代舞課堂中的重要性 黃河之聲(2016年23期)2016-02-03 04:44:53淺談現(xiàn)代舞訓(xùn)練中呼吸的運(yùn)用 新教育時(shí)代電子雜志(學(xué)生版)(2015年31期)2015-12-20 08:29:49