沈璐容
這幾年回家,我都比較晚起,大家以為我愛賴床,只有我自己明白,睡在母親身旁,這震耳欲聾的鼾聲是如此讓人難以入眠,我只能直至夜深抵不過睡意才能入睡??墒俏也粫?huì)叫醒母親,畢竟逢年過節(jié),她是真的累了,累了的人是不會(huì)知道這此起彼伏的聲音。
我躺在母親身旁,觀察著她睡覺的模樣。我好久沒有這么近距離觀察過她,這幾年來,歲月確實(shí)改變了她的模樣。還記得以前她的白發(fā)沒這么多,額頭上的皺紋還沒雕刻得如此明顯。這深深淺淺的一道一道的,就這樣隨著歲月刻上了,抹也抹不掉。
母親是個(gè)勤勞人。父親這邊的家族人數(shù)三十幾個(gè),母親那邊的家族人數(shù)八十幾個(gè)。秉著“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的原則以及“不愿意成為嫁出去的女兒潑出去的水”的原則,母親就沒少做事。一到逢年過節(jié),一個(gè)人理著幾十張嘴。有時(shí)我會(huì)幫她打下手,她會(huì)說你去幫幫你小姑。她會(huì)心疼別人,卻不會(huì)心疼自己?!捌鹪缲澓凇边@個(gè)詞,在閩南的節(jié)日里是她的常態(tài)。每個(gè)夜晚等送走了家住外面的親戚,便開始拖地洗茶幾,明早她還要采購(gòu)、做飯、祭主、洗碗……我總能被她五點(diǎn)的鬧鐘吵醒。“默默無(wú)聞”這個(gè)詞是寫給她的,低著頭不邀功,然后把所有的事情一遍又一遍重復(fù),這么多年,我沒聽她一句抱怨,我看著她累到晚上喊著疼。我?guī)退茨Φ臅r(shí)候,她總是喊著輕點(diǎn)。她的身體我是知道的,“知母莫若女”,手臂靠近肩膀的地方痛,脖子一按就縮。疼疼疼,這么疼還逞強(qiáng),她總說她不做就有別人做,別人做別人也會(huì)痛。她還真把自己當(dāng)救世主了??赏@個(gè)時(shí)候,我內(nèi)心卻是感動(dòng)的,母親的無(wú)私滲透到她的勤勞里,我知道這是最真實(shí)的她,我又何苦去改變她的真實(shí)呢?做人不容易,做喜歡的自己更難。只是我心疼她,她的單純,她的執(zhí)著還有她的善良。
母親是個(gè)急躁的人。她是容易被誤解的,只要被誤解,她便開始急起來,小學(xué)文化都沒有的她,不懂如何表達(dá)才能讓他人明白,于是在原地?zé)o所適從、瞎著急。如今的我總是會(huì)讓她慢點(diǎn)慢點(diǎn),像教育一個(gè)孩子一般。別急,是不是這樣,要不就是這樣。我總會(huì)給她多幾個(gè)選項(xiàng),直至她能夠自我表達(dá)。而曾經(jīng),我卻未溫柔過,我和她吵架,她總是曲解我的意思。我們的爭(zhēng)吵內(nèi)容從吃什么到穿什么再到讀書細(xì)節(jié),她討厭我不讀書,恨鐵不成鋼的樣子。而如今,所有的爭(zhēng)吵都像一個(gè)又一個(gè)的耳光,我知道人始終是要懂事的,而懂事的第一天是我懺悔地寫下“子不嫌母丑,女不嫌母笨”這句話。其實(shí)母親不笨,她只是生在一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,她只是把好的教育留給了她的哥哥、她的弟弟還有她的姐姐,她的犧牲我不知道最終成就了誰(shuí)!可是我卻想抱著她,因?yàn)槭撬删土宋摇?/p>
母親還在打鼾,我寫下這段文字,明天我即將遠(yuǎn)行,我不懂啥時(shí)候才能再次聽到母親的鼾聲。與我而言,這鼾聲是多么讓人心疼,我靜靜看著她微微張開的嘴巴,不敢驚擾她。此刻,我多想成為一個(gè)母親,一個(gè)能把她當(dāng)孩子的母親,輕撫著她所有的夢(mèng)。