一棵樹也許并不期待被看見

陳鵬

越來越怕“創(chuàng)作談”。

作品寫完之后，作家是忌諱跑出來指手畫腳的。就像一棵樹已經(jīng)長好了，園丁何必向人解釋這是樹還是別的什么東西。樹自有樹干、枝葉、花朵、果實，旁觀者自會選擇他最喜歡的部分打量它，園丁更沒必要強迫觀者看什么和不看什么，至于看見什么沒看見什么，有時靠眼光，有時靠機緣。

《正面全裸》是我“垃圾三部曲”的首部，它講了一個似是而非的夸張的寓言，但我必須結(jié)結(jié)實實傳達生活的細部和邊界，我希望我的小說終究是有所傳達和有所承載的，但這種傳達和承載必須以牢牢抓住生活質(zhì)感為前提，必須找到你最擅長最順手的講故事的方式——你看，我又用了俗套的“講故事”，實際上小說不應(yīng)該追求所謂故事效果。小說可以是一個故事，但絕不僅僅只是一個故事。好的小說，以我的理解，它必須是創(chuàng)造了另一種讓我們陌生的熟悉或熟悉的陌生，它應(yīng)該是另一種生活，讓我們掩卷之余還將為其怦然心動的生活。

《正面全裸》的情節(jié)非常簡單，無非一個人來了又消失、理想主義的堅持淪為瘋狂、被責(zé)難的責(zé)任和義務(wù)像垃圾一樣廉價……這類小說的難度在于，它必須忠于現(xiàn)實又同時創(chuàng)造可信的非現(xiàn)實。最終，它想對這個時代說點什么；這種言說，很大程度上又受制于這個時代。于是，有時候，我們的寫作，會變成拎著頭發(fā)躥離地球的妄想。久而久之，作家們，我指的是還有點想法的作家們，都會變成白日夢患者或偏執(zhí)狂。這可不是危言聳聽，就像這個小說被點燃的那一大堆大堆的垃圾，它的沖天大火也許才是偏執(zhí)狂們的最終歸宿，也是最理想的歸宿，哪怕，它（大火）或許仍有俗套之嫌。

關(guān)于“垃圾”，我總共寫了三個中篇，也都找好了發(fā)表陣地。我赫然發(fā)現(xiàn)，把它們從電腦里一個個郵寄出去尋求發(fā)表，竟讓我頗感慚愧——寫作之前不是不準(zhǔn)備發(fā)表的嗎？不是準(zhǔn)備好了要像小說里的男女主角一樣做一個白日夢患者就夠了嗎？這是悖論：作家難免需要點虛榮和掌聲，卻又必須捍衛(wèi)內(nèi)心的尊嚴(yán)。我想，如何維系兩者的平衡挺折磨人的，只可能盡量忠實于心，一旦發(fā)表不了，也不必沮喪?！墩嫒恪分械亩派献鰤舳枷氚l(fā)表自己的新聞報道以便聲張正義，可是，他沒有看清楚問題的關(guān)鍵：就算報道面世，真的就能幫助垃圾場的發(fā)明家？

我不這么看。

回到小說寫作的追問：寫出來了，發(fā)表了，被閱讀了，就完成了？

當(dāng)然不是。

那到底是什么呢？到底什么才算完成？

我想，還是類似那棵已經(jīng)開花結(jié)果的樹的命運吧——長出來，被看見，被詮釋，而且是風(fēng)馬牛不相及的詮釋，也許才是一棵樹或一部小說存在之“意義”。

如果沒被看見呢？

樹，依然是樹，就在那里長著。或參天葳蕤，或低矮平凡，但終究是長成了，就是一棵如假包換的樹。它也許從不期待被看見，只希望把根扎得深些，更深些。