現(xiàn)實(shí)批判、鄉(xiāng)土特色與志異敘事

李云的中篇小說(shuō)《大魚(yú)在淮》好讀，有趣，而且發(fā)人深思。

該小說(shuō)的故事發(fā)生于當(dāng)前淮河邊的一個(gè)名叫劉郢的鄉(xiāng)村。男主人公劉淮北已經(jīng)四十多歲，年輕時(shí)曾到南京去打工，結(jié)果妻子跟人跑了，兒子寶柱因病變得半癡半傻。他對(duì)城市心懷恐懼，回到鄉(xiāng)村，守著兒子過(guò)活。幸好一個(gè)城市商人看中了他捏泥狗的祖?zhèn)魇炙嚕磕瓿鑫迦f(wàn)元收購(gòu)兩百個(gè)泥狗，從而讓他在村里能夠過(guò)上不錯(cuò)的生活。不過(guò)，城市令人恐懼，鄉(xiāng)村也頗多是非。村長(zhǎng)洪武頗為蠻橫霸道，他的兒子大杰子也仗勢(shì)欺人，一次強(qiáng)奸了少女妞兒。妞兒一氣之下把大杰子送的手表扔進(jìn)了淮河古道上的一個(gè)深潭中，于是大杰子就強(qiáng)迫寶柱潛入深潭為他搜尋手表。誰(shuí)知深潭中潛藏著一條大魚(yú)，大魚(yú)教會(huì)了寶柱在水中呼吸的本領(lǐng)，還和他玩游戲，又嚇走了岸邊的大杰子。結(jié)果大杰子失魂落魄，村長(zhǎng)洪武夫婦請(qǐng)來(lái)道士驅(qū)邪，后又把他送去大醫(yī)院就醫(yī)，均告無(wú)效，大杰子不幸殞命。村長(zhǎng)洪武決定給兒子報(bào)仇，就買(mǎi)來(lái)很多炸藥，要炸死大魚(yú)，但他老婆在家焚香時(shí)不慎把剩余的炸藥先引爆了，造成了村里房倒屋塌、殃及無(wú)辜的重大悲劇。最終，深潭消失，大魚(yú)失蹤，村長(zhǎng)洪武患了精神病，劉淮北當(dāng)了村長(zhǎng)，寶柱重新變得清醒，決定離開(kāi)村子去尋找遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的親娘。

如何理解這部無(wú)論題材還是敘事藝術(shù)都頗為獨(dú)特的中篇小說(shuō)？

第一，值得關(guān)注的，是該小說(shuō)對(duì)當(dāng)前城市和鄉(xiāng)村灰暗現(xiàn)實(shí)的雙重批判。

該小說(shuō)把城市推到了敘事背景中，重點(diǎn)呈現(xiàn)的是當(dāng)前鄉(xiāng)村生活的灰暗實(shí)景。不過(guò)，作為背景的城市，絕不是繁榮富麗、財(cái)富遍地的令人艷羨之所，而是民工劉淮北的傷心之地。他曾到南京城去打工，可能干著最苦最累的工作，只能住在低矮潮濕的出租房里，蓋著霉斑點(diǎn)點(diǎn)的被子，兒子生病也不敢送到大醫(yī)院去，結(jié)果耽誤了治療時(shí)間，落得半癡半傻，就連妻子也不愿意再和他一起忍受艱難困苦、委曲求全的城市打工生活，和浙江小老板私奔了。因此，農(nóng)村人劉淮北把城市稱(chēng)作狗，把自己的受傷稱(chēng)為被城市這只狗咬傷了。由此可見(jiàn)，劉淮北對(duì)城市會(huì)感到多么恐懼。無(wú)獨(dú)有偶，劉淮北的形意拳大師兄葛小六雖然在方圓百里的淮南之地名頭不小，但是到城市去打工時(shí)，從工地的腳手架摔下，落得個(gè)殘廢之軀，結(jié)果妻子也跟他人私奔，年幼弱女妞兒不得不承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。而即使看似從城市得到益處的劉郢村劉大神家，靠的也是五個(gè)女兒齊刷刷地到城市去出賣(mài)色相，說(shuō)到底也是鄉(xiāng)村人的生存屈辱。當(dāng)作者如此呈現(xiàn)劉淮北等鄉(xiāng)村人物的黯淡命運(yùn)時(shí)，他對(duì)那個(gè)欺壓鄉(xiāng)村弱勢(shì)人物的強(qiáng)力城市無(wú)疑是持批判態(tài)度的。

對(duì)城市文明的批判，往往會(huì)反向催生出關(guān)于鄉(xiāng)村的理想化、詩(shī)意化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。這種情況在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中舉不勝舉。但是在該小說(shuō)中，作者卻沒(méi)有依循此故道。在作者看來(lái)，城市對(duì)于像劉淮北、葛小六這樣的鄉(xiāng)村弱勢(shì)人物而言不是安居之所，鄉(xiāng)村同樣非詩(shī)意退隱之地。作者清晰地認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)代化浪潮的裹挾下鄉(xiāng)村早已經(jīng)喪失了延續(xù)幾千年的自足自在，劉淮北、葛小六已經(jīng)不可能過(guò)上自給自足、詩(shī)意盎然的鄉(xiāng)村生活了。例如劉淮北返鄉(xiāng)后，首先發(fā)現(xiàn)他們村口那兩株長(zhǎng)了兩三百年的老桂花樹(shù)居然被村長(zhǎng)洪武給賣(mài)到城里去了。他被村人推薦去向村長(zhǎng)討要說(shuō)法時(shí)，居然被村長(zhǎng)洪武好好地?fù)尠琢艘活D?？梢哉f(shuō)，在村長(zhǎng)洪武面前，劉淮北所有做人的底氣與尊嚴(yán)都喪失殆盡。鄉(xiāng)村基層權(quán)力的惡化已經(jīng)構(gòu)成了劉淮北這樣的鄉(xiāng)村弱勢(shì)人物的基本生存語(yǔ)境。更不要說(shuō)后來(lái)村長(zhǎng)兒子大杰子的仗勢(shì)欺人了。其實(shí)，當(dāng)大杰子被大魚(yú)嚇出魔怔來(lái)后，村長(zhǎng)洪武首先去請(qǐng)殺豬師傅來(lái)捉鬼驅(qū)妖，更可以看出像劉郢這樣的鄉(xiāng)村的無(wú)知與愚昧了。作者對(duì)城市和鄉(xiāng)村灰暗現(xiàn)實(shí)的雙重批判無(wú)疑讓我們能夠更清晰地認(rèn)識(shí)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的實(shí)情。

第二，值得關(guān)注的是該小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的志異敘事的發(fā)揚(yáng)。

如果說(shuō)無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村都一片灰暗的話(huà)，那么該小說(shuō)通過(guò)傻子寶柱形象和大魚(yú)形象給我們帶來(lái)了一縷難得的亮光。

傻子寶柱形象的確是該小說(shuō)的靈魂人物。寶柱原本因打工父母無(wú)錢(qián)治病在城市里變得半癡半傻，他的命運(yùn)本來(lái)有可能是極為悲慘的。但是作者偏偏沒(méi)有給他安排催人淚下的悲慘命運(yùn)，反而讓他因禍得福。例如他回到劉郢村后，能夠和鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)蝦說(shuō)話(huà)，甚至能夠聽(tīng)懂樹(shù)的話(huà)，無(wú)師自通地會(huì)游泳，而且還能夠下水不沉，在浪里睡覺(jué)。傻子寶柱出門(mén)時(shí)還想著給老鼠留一塊紅薯，更是體現(xiàn)了其大樸未雕的天性。當(dāng)他被大杰子逼迫到蛤蟆塘去拾表時(shí)，原本完全有可能發(fā)生更大的悲劇，但是沒(méi)有，他偏偏遇到了那條神奇的大魚(yú)，而且大魚(yú)還教會(huì)了他在水中呼吸的本領(lǐng)。傻子寶柱看過(guò)大魚(yú)，就能夠用泥捏出活靈活現(xiàn)的大魚(yú)形象，給泥狗涂色，也常常出乎意料地用色，使之栩栩如生。當(dāng)村長(zhǎng)洪武、村長(zhǎng)老婆及其兒子大杰子等呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村人物全面的道德潰敗、人性淪喪的灰暗現(xiàn)實(shí)時(shí)，正是傻子寶柱保存著與物同情的天機(jī)，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化的最后一點(diǎn)璀璨光芒。至于大杰子只想著強(qiáng)奸妞兒，而傻子寶柱卻想著盡其所能地去愛(ài)護(hù)妞兒，更是體現(xiàn)了傻子寶柱的鄉(xiāng)村道德的質(zhì)樸性。作者在塑造傻子寶柱形象時(shí)，有意無(wú)意地觸摸到了博大精深的道家文化。在道家看來(lái)，像村長(zhǎng)洪武這樣功利世界中的人恰恰是遠(yuǎn)離大道、人性失卻的假人，而像傻子寶柱這樣的人正因其癡傻，退出了功利世界，反而保存了天道，倒成了值得敬佩的真人。老子也曾說(shuō)：“禍兮福所倚，福兮禍所伏?！鄙底訉氈?yàn)榘V傻反而與物同情，正是此道理的絕好說(shuō)明。傻子寶柱形象也令人隱約想起遲子建的《霧月牛欄》中的寶墜形象。

與傻子寶柱形象一樣，那個(gè)老淮河故道上蛤蟆塘里的大魚(yú)形象也是該小說(shuō)中的一大亮點(diǎn)。這條魚(yú)原本是小的時(shí)候通過(guò)一個(gè)暗洞從淮河主干道游到蛤蟆塘里來(lái)的，等長(zhǎng)大后就沒(méi)有辦法通過(guò)那個(gè)暗洞返回淮河了，于是被困在蛤蟆塘里。當(dāng)它遇到來(lái)找手表的傻子寶柱時(shí)，它主動(dòng)要和寶柱玩耍，性情活如一個(gè)小孩。最終因?yàn)榇彘L(zhǎng)老婆無(wú)意中引爆了炸藥，震動(dòng)了暗洞，蛤蟆塘里的水流盡，大魚(yú)也不見(jiàn)了蹤影。

也許在有些讀者看來(lái)，無(wú)論是傻子寶柱形象還是大魚(yú)形象都是不可信的，是作者故弄玄虛。當(dāng)然，這需要指明的是，作者在劉淮北、村長(zhǎng)洪武、葛小六、大杰子、妞兒等鄉(xiāng)村人物較為可信的鄉(xiāng)村故事中，插入傻子寶柱和大魚(yú)的故事，延續(xù)的是蒲松齡《聊齋志異》式的志異敘事傳統(tǒng)。就像名篇《促織》中，成名的兒子魂化為促織本為荒誕之事，卻寫(xiě)盡了荒誕世界的真實(shí)一樣，該小說(shuō)通過(guò)傻子寶柱和大魚(yú)曲終奏雅式的故事，更讓我們感受到當(dāng)前城市和鄉(xiāng)村的真實(shí)危機(jī)。

當(dāng)然，也許還可以從生態(tài)批評(píng)角度來(lái)解讀傻子寶柱和大魚(yú)的故事。傻子寶柱能夠與花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)對(duì)話(huà)，想著給老鼠留下一塊紅薯免得它們挨餓，當(dāng)?shù)弥彘L(zhǎng)要用炸藥去炸大魚(yú)時(shí)，他就急匆匆去向大魚(yú)報(bào)信，甚至有生死與共之志，都顯示了正是傻子寶柱這樣的弱勢(shì)人物才能夠做到天人合一，才是真正具有生態(tài)智慧的人，也才是真正值得現(xiàn)代人效法和尊重的人。而像村長(zhǎng)洪武這樣的現(xiàn)代人，卻絲毫不尊重自然生命，只想著出賣(mài)桂花樹(shù)謀求私利，想著炸死大魚(yú)為兒子報(bào)仇，顯現(xiàn)了他恰恰是與大自然為敵的，最終也只能自掘墳?zāi)埂Ｔ撔≌f(shuō)最后寫(xiě)傻子寶柱恢復(fù)了神智后，在夢(mèng)中暢想，“在夢(mèng)里，俺和大魚(yú)一起沿淮河游向洪澤大湖，那里水清浪徐，荷花正艷，水草豐美，帆影片片，俺見(jiàn)到了在岸邊洗浣的母親，她依舊年輕如初，俺見(jiàn)到妞兒在一艘船上笑吟吟看著我和大魚(yú)在水中游弋……”寶柱的夢(mèng)就是人與自然和諧相處的生態(tài)之夢(mèng)，也是當(dāng)前文明的真實(shí)出路。

第三，該小說(shuō)還值得關(guān)注的是其獨(dú)特的鄉(xiāng)村人物形象和鄉(xiāng)土特色。

應(yīng)該說(shuō)，一部中篇小說(shuō)能夠塑造出兩三個(gè)較為鮮活的人物形象就算是成功的了。該小說(shuō)除了傻子寶柱的獨(dú)特形象之外，劉淮北、村長(zhǎng)洪武兩個(gè)形象也可以說(shuō)較為成功，而且劉淮北、村長(zhǎng)洪武是較為獨(dú)特的鄉(xiāng)村人物。劉淮北是鄉(xiāng)村中的弱者，性情也柔弱。他到城市去打工，妻子跟人私奔了，他不敢反抗，不敢去追蹤或報(bào)復(fù)，只是默默地返回鄉(xiāng)村照顧傻兒子寶柱。他還害怕別人說(shuō)他把妻子給賣(mài)了，因此急著想洗刷這個(gè)莫須有的罪名。在本來(lái)是師兄弟關(guān)系的村長(zhǎng)洪武面前，他首先就自降一等，處處退讓?zhuān)源蚨?。?dāng)然，說(shuō)他是鄉(xiāng)村人物，他身上還殘存著鄉(xiāng)村人物特有的質(zhì)樸和善良。例如他有祖?zhèn)髂竽喙返谋绢I(lǐng)，被藝術(shù)品商人看中，要他每年捏兩百個(gè)，還不讓他私自出售。他就拍著胸脯說(shuō)：“俺不干這斷子絕孫的事！”他還把這個(gè)商人看作恩人。這都體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村人物的質(zhì)樸和善良。

與之相對(duì)，村長(zhǎng)洪武是鄉(xiāng)村人物中的豪橫強(qiáng)者。他據(jù)有村長(zhǎng)的權(quán)力，敢于把村莊的所有物視為己物一般出賣(mài)牟利，對(duì)待一般村人也都是頤指氣使，對(duì)待兒子大杰子的放縱更是顯出其顢頇豪橫一面。至于先是想抽干蛤蟆塘，后又想炸死大魚(yú)，都顯出了這個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)力人物的蠻橫。

非常有意味的是，就像道家所說(shuō)的，強(qiáng)梁者不得其死，村長(zhǎng)洪武最終結(jié)局悲慘，倒是弱者劉淮北時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)上了村長(zhǎng)，似乎再次印證了道家的生存哲學(xué)。

此外，該小說(shuō)的語(yǔ)言也具有濃郁的鄉(xiāng)土特色。例如該小說(shuō)寫(xiě)到劉淮北到村長(zhǎng)洪武家去詢(xún)問(wèn)村口的老桂花樹(shù)一段：“沒(méi)想到‘士別三日，當(dāng)刮目相看了，那天，洪武在院里剛練完一趟拳，全身熱騰騰升著熱氣，仿佛剛洗過(guò)桑拿，洪武一仰頭，喝著一瓷杯苦茶，他聽(tīng)完俺的囁嚅后一掌拍在桌子上山響，罵道：‘狗日的，兩棵朽樹(shù)，人家給十萬(wàn)還嫌少？六十萬(wàn)？你以為這樹(shù)是你家棗，能賣(mài)那么多錢(qián)呀？！說(shuō)完一擠身一抬手就把俺扔出門(mén)外頭了。洪武老婆沖出門(mén)，叉?zhèn)€腰指著俺的鼻子罵了句‘活該?！边@一段話(huà)帶有多么濃郁的地方特色，把村長(zhǎng)洪武的蠻橫和劉淮北的卑弱寫(xiě)得多么接地氣！

整體看來(lái)，中篇小說(shuō)《大魚(yú)在淮》立足當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)城市和鄉(xiāng)村灰暗現(xiàn)實(shí)做了雙重批判，通過(guò)傻子寶柱和大魚(yú)形象恢復(fù)了富有民間氣息的志異敘事，塑造了出來(lái)幾個(gè)鮮活的淮河邊的鄉(xiāng)土人物，敘事流暢，質(zhì)地簡(jiǎn)樸，是一部頗有藝術(shù)韻味的好小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。