受惠于前，施惠于后

堯山壁，原名秦桃彬，當(dāng)代著名作家。曾任邢臺縣文化館干部，河北省文聯(lián)專業(yè)作家，《河北文學(xué)》編輯，河北省作家協(xié)會主席，河北大學(xué)教授。專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。作品曾獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、孫犁文學(xué)獎、河北省文藝振興獎、河北省政府圖書獎等?！赌赣H的河》等六篇散文入選中小學(xué)語文課本。

解放初期，每省一報(bào)一刊，省文聯(lián)與文化廳合署辦公，辦一個(gè)《河北文藝》，面向村劇團(tuán)和街頭文藝，發(fā)表劇本和曲藝為主（北京市的刊物干脆就叫《說說唱唱》）。編輯部經(jīng)常關(guān)門下鄉(xiāng)。后來不斷增加文學(xué)成分，1956年改名《蜜蜂》。

中學(xué)時(shí)期，我愛上了文藝寫作，試著給《蜜蜂》投稿，有一首兒歌《小棗樹》：“小棗樹，彎彎腰，樹上掛著黑板報(bào)，表揚(yáng)哥哥勞動好。畫又畫，描又描，生怕一字寫不好。手捂心，心在跳，手捂嘴，嘴在笑。忽聽背后有人叫，書記拉著哥哥到。張大姐，臉發(fā)燒，雙手搖紅了一樹棗?！薄睹鄯洹钒l(fā)了，還加了編者按，據(jù)說是張慶田老師選的稿。

1958年刊物隨省會搬到天津營口道58號，天天有人提著瓶瓶罐罐要打蜂蜜?？撮T的老邊說，俺們這兒的蜂不吐蜜，只吐字。這一年興起新民歌運(yùn)動，倡導(dǎo)工農(nóng)兵方向，刊物發(fā)表作品，作者名字前要冠以工人、社員、戰(zhàn)士字樣。我當(dāng)時(shí)是大學(xué)生，不在重點(diǎn)培養(yǎng)之列。課上正講唐詩宋詞，加上情竇初開，學(xué)寫愛情詩，比如《歇工》：“歇工哎，井臺變成梳妝臺，人眼是鏡子，對坐梳起來。嫂嫂看妹妹，直把嘴笑歪，頭發(fā)蓬松像堆柴，怕人不識女秀才，墨水染兩腮……梳著梳著妹發(fā)呆，梳子溜下來。嫂嫂回頭喊奇怪，是哪個(gè)刁羊倌，鞭聲單朝這邊甩！”還有《水火》：“咱倆結(jié)婚時(shí)，有過多少波折，你娘嫌我憨，我爹說你潑，算命先生說八字克，你是水，我是火。湊巧今天全應(yīng)著，你開鍋駝機(jī)管水，我在鐵匠爐看火。你因那潑性格，馴服了一條龍，我有這憨力氣，打出來好家伙，你娘我爹到處說：俺一家出了倆勞模。”那時(shí)愛情詩是禁區(qū)，屬小資情調(diào)。編輯看中又不能發(fā)，壓了兩三年，舍不得退。最后煞費(fèi)苦心，變了個(gè)戲法，讓鐘鈴寫一篇文章批評《歇工》，又由田間寫一篇文章，表揚(yáng)《水火》，發(fā)在同一期上。讀者反映強(qiáng)烈，也給愛情詩的解禁找了個(gè)臺階下。

1962年大學(xué)畢業(yè)，田間、張慶田鼓勵我到農(nóng)村去，一猛子扎到邢臺縣。編輯部先后派韓放、魏茂林看望，鼓勵指導(dǎo)。青年作者下到生活中，如魚得水，《詩刊》發(fā)了幾個(gè)組詩，《河北文學(xué)》長詩、短詩連篇累牘地發(fā)，劇本《轟雞》剛彩排，《河北文學(xué)》就發(fā)了增刊，幫助我總結(jié)《在生活中學(xué)步》，推薦參加全國青年作家會，大會典型發(fā)言。其實(shí)對青年作者厚愛，絕非只對我一人，張峻、郭澄清、申躍中，都是如此。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)康傳熹，十幾歲，小說編輯王澤震三下井陘，連發(fā)三篇。編輯部把發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)青年作者作第一要務(wù)。

1965年底我與張峻等調(diào)省文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家，第二年便碰上“文革”，與《河北文學(xué)》編輯部的同志共受國難，一個(gè)熔爐里煉了六七年，越來越感覺到這是一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。主要領(lǐng)導(dǎo)田間、李滿天不是掛名，真抓實(shí)干。張慶田、張樸善于團(tuán)結(jié)作家，劉哲是個(gè)實(shí)干家，編輯劉懷章、沈金梅、王澤震、張庚等都能獨(dú)擋一面。省委宣傳部管文藝的副部長遠(yuǎn)千里，寫過一篇《談刊物的風(fēng)格》，重點(diǎn)說《河北文學(xué)》尊重、團(tuán)結(jié)作家，作家們的風(fēng)格就是刊物的風(fēng)格。作家們有了佳作，發(fā)給自己的刊物，《紅旗譜》《鐵木前傳》《水向東流》《“老堅(jiān)決”外傳》《小兵張嘎》，包括劉真的短篇，馮健男的評論，都是先在自己的刊物上發(fā)表，這樣才保證了《河北文學(xué)》成為全國名刊。六十年代，李滿天、張慶田主持的兩個(gè)短篇小說專號，產(chǎn)生了巨大影響?！逗颖蔽膶W(xué)》與《延河》成為全國短篇小說的旗幟。

1972年省革委成立文藝組，執(zhí)行原省文聯(lián)的職能。阮章競?cè)谓M長，不久調(diào)走，換上田間，老文聯(lián)的干部陸續(xù)被召回，換湯不換藥，也摻合了幾個(gè)新人。專業(yè)作家編制取消了，省內(nèi)外幾個(gè)部門挖我去寫劇本，我還是首選當(dāng)編輯。張慶田主持再創(chuàng)《河北文藝》，在棉紡三廠租了兩間房子，抽漁民詩人李永鴻講故事，大家?guī)兔?，完成了長詩《紅菱傳》，發(fā)表在試刊號上。試刊三期，1973年正式出刊。田間主編，張慶田、劉哲、肖杰具體負(fù)責(zé)。編輯陣容也夠強(qiáng)大，理論組沈金梅、吳泰昌，小說組王澤震、鄒尚庸，詩歌組王洪濤和我，美編張庚，四梁八柱撐得起來。先后推出了鐵凝、賈大山、王安憶、賈平凹、陳沖、湯吉夫等的小說，發(fā)現(xiàn)了劉小放、蕭振榮、張學(xué)夢、姚振函等青年詩人。我還兼管劇本曲藝，發(fā)表了馮思德、崔硯君等人的處女作。當(dāng)時(shí)的《河北文藝》（1980年恢復(fù)《河北文學(xué)》），以健美的姿勢，獨(dú)秀于全國報(bào)刊之林，發(fā)行量飆升到十七萬份。

我在《河北文藝》《河北文學(xué)》工作了十年，是此生最愉快、奮進(jìn)的十年。全身心地融入高雅的藝術(shù)氛圍和光榮傳統(tǒng)之中，得恩圖報(bào)，受惠于前，施惠于后，前輩怎么幫我，我就怎么助人。后來進(jìn)入省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層，分管刊物，把繼承發(fā)展《河北文學(xué)》的光榮傳統(tǒng)當(dāng)做己任。愿她越來越好，不想聽到一個(gè)不字。

也還有個(gè)不得已的事，刊物的名字經(jīng)常被變換，隨遇而“按”，《河北文藝》《蜜蜂》《文藝哨兵》《新港》《河北文學(xué)》《河北文藝》《河北文學(xué)》《小荷》《當(dāng)代人》，但是萬變不離其宗，傳統(tǒng)還在?，F(xiàn)在《當(dāng)代人》辦得不錯，每期必讀，能感覺到一脈相承。堅(jiān)守傳統(tǒng)，堅(jiān)持風(fēng)格，為人民寫，為人民看，為人民喜聞樂見，刊物就會有生命力，長生不老。

編輯：安春華